賴賽飛

附近海面上散落著數(shù)不清的島礁，其中很多仍屬于無(wú)名之輩。心血來(lái)潮時(shí)，你可以隨便替它們命名。這種命名帶有創(chuàng)造的樂(lè)趣，以致島上至今仍有為新圍墾的海塘征集名字的習(xí)俗。

烏塘人往安身立命的“海塘”這個(gè)名詞里灌注了三種以上的含義：海堤之內(nèi)的圍墾土地、海堤之內(nèi)的海水養(yǎng)殖塘、海堤本身……這里暫取第一種。

曾經(jīng)用“雞蛋殼”之類形容海塘的質(zhì)地，意思是說(shuō)它是溏心。不相信，現(xiàn)場(chǎng)往下挖，不多久就是萬(wàn)丈稀泥。這感覺(jué)怪就怪在它既是意料之中又是意料之外——海涂在薄殼下面保持了原味，僅僅是不再生產(chǎn)跳跳魚、泥螺、蟶子、紅鉗蟹之類了。

也知道自己的認(rèn)知嚴(yán)重缺乏想象力，還缺乏起碼的安全感，甚至必要的自強(qiáng)，當(dāng)與祖輩的浪漫、鎮(zhèn)靜及高級(jí)感相比時(shí)——作為百多年前的移民，逃荒到這個(gè)曾被封禁五百年的荒島，一路艱險(xiǎn)窘迫，卻一致認(rèn)定落腳之處為荷花地。仿佛人人駕著七色祥云而來(lái)，比神還要神，且美。

類似傳說(shuō)，在島上比比皆是。

當(dāng)時(shí)，他們的建筑物也跟柔軟溫潤(rùn)的荷花地很相配：四腳落地的茅屋，如蜻蜓輕輕地停上荷花或荷葉。接下來(lái)，無(wú)論風(fēng)把它吹飛，地震將它震倒，壓死人的概率都很低。現(xiàn)在不同了，一幢幢高大的混凝土建筑，荷花荷葉顯然頂不住，只能在塘里揳進(jìn)一根根巨樁直抵堅(jiān)硬夾層托住。穿透這一層硬夾，下面還是淤泥層——聽(tīng)上去，像塊夾沙糕。

底部釘進(jìn)海塘深處的房屋，連同內(nèi)部的人，若再置身上述災(zāi)害，會(huì)輕輕搖晃，恍如荷的搖曳。荷花地雖然破了功，卻因此跟這種水生植物真正地相通：不再完全漂泊于水面，而能通過(guò)牢固的根莖，從地腹中汲取穩(wěn)定的養(yǎng)分。

我思索過(guò)他們?yōu)楹未筚M(fèi)周章地塑造支點(diǎn)，猜想就是不確定性所致：擺脫不了流動(dòng)性的，不僅有周邊可以目測(cè)的潮流，還要加上底部富含鹽分的半泥半水混合物。這意味著，渡海時(shí)，人與海水隔著一層船板，起起伏伏;上岸以后，直到躺在床上，隔著堅(jiān)硬的水泥地板，不算深的深處繼續(xù)秘密涌動(dòng)，不舍晝夜——你以為建造了房屋，事實(shí)上房屋依舊是船，住進(jìn)去的人們連睡夢(mèng)里都在航行。這導(dǎo)致了如下結(jié)局：無(wú)論在海上還是在海塘，烏塘人再次踏入的不是同一片海，睡下時(shí)的土地也不是醒來(lái)時(shí)的土地。一切都在帶你離開(kāi)原點(diǎn)，所有的等待都是刻舟求劍，唯有動(dòng)起來(lái)才有可能對(duì)抗消極。這種主動(dòng)的動(dòng)與環(huán)境的不確定性形成微妙的平衡，生活一直如同走在鋼絲上。

一只風(fēng)暴眼形成在千里之外的太平洋深處，它惦記著烏塘島，朝它旋轉(zhuǎn)而來(lái)，熟門熟路。顯示臺(tái)風(fēng)即將刮得瘋起來(lái)的時(shí)候，每一次，島上都會(huì)預(yù)先刮起另一股臺(tái)風(fēng)，所有的日常便因之變了形。

這種變形不分內(nèi)外，巨細(xì)靡遺，原先看起來(lái)無(wú)比重要的不再重要——此刻保住生命無(wú)疑高于保住身外之物，之前而不是之后的汲汲以求只能暫時(shí)顯出滑稽，讓位于存在感相對(duì)微弱的事物，比如老幼病殘的安置問(wèn)題此刻便被列為了頭等大事。鄉(xiāng)村干部組織人挨家挨戶動(dòng)員到高處安全的地方躲避，生怕海塘連人家一塊兒沉淪于洪水合并潮水（簡(jiǎn)稱“洪潮”）。祖母這些老人們不肯走，都說(shuō)此為荷花地，既不溶于水，水也淹它不得。來(lái)人身強(qiáng)力壯，不由分說(shuō)把她們撮走了。聽(tīng)得年輕洪亮的聲音在風(fēng)雨中破空而來(lái)：阿婆，不要再說(shuō)住在荷花上還是荷葉上，住蓮芯里都沒(méi)用，這回臺(tái)風(fēng)只怕蓮藕都能拔光。

祖母她們說(shuō)對(duì)了一半：島上的海塘?xí)坏?，也?huì)被海水淹，多半是合伙來(lái)淹，又稱“沒(méi)洪潮”——但淹了之后，各種水又會(huì)迅速因落潮退卻。唯有這一點(diǎn)上像荷，看結(jié)在它上面的露珠，風(fēng)一吹，花葉一傾，就可以為下一輪沖洗做準(zhǔn)備了。

更小的時(shí)候，很多年睡在祖母的腳頭。夏季享受祖母的芭蕉扇，一上一下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，從此知道打扇子要扇向別人——自己扇自己不會(huì)涼。人長(zhǎng)大以后，總想方設(shè)法找個(gè)人來(lái)愛(ài)之或讓其愛(ài)自己，想必養(yǎng)成了這種不良習(xí)慣。一到冬天，祖母卻說(shuō)那頭塞了個(gè)小火爐進(jìn)來(lái)，她就熱乎了，冷得縮成一團(tuán)的腿腳也能伸得直。我一邊聽(tīng)，一邊想象一棵古老藤蔓卷曲的觸須終因我的到來(lái)而打開(kāi)。

忽然聽(tīng)得碗櫥搖響。記憶中以冬季為多，很可能是冬季的寒濕空氣加劇了記憶——感覺(jué)到它是有形的，會(huì)像針氈披上剛出爐的軀體。

我才從厚實(shí)的棉花被構(gòu)筑的工事里探出上半個(gè)身子，祖母在那頭伸手捉住腳丫又拖了回去：“別凍著！地動(dòng)了，我們住的是荷花地，浮在水面……不會(huì)……”語(yǔ)聲模糊下去，最后成為均勻的呼吸。雖然人在被窩，我的耳朵卻不由自主地伸出去，采集各種異響，放置心頭。此后，我的心思蜿蜒出洞府般的溫暖嚴(yán)密，游走在廣大而冰涼的外界，一一感受其中的漏洞百出。

我喜歡用“我的烏塘”來(lái)表達(dá)對(duì)它的某種情感——有很多愛(ài)。但不全是如此。

有些詞的后面所跟有限，有的則無(wú)限，比如“我的……”。平常說(shuō)“我的什么”，常常語(yǔ)氣猶疑，只有在說(shuō)“我的烏塘”的時(shí)候，多少抓住了一點(diǎn)把柄，也沒(méi)覺(jué)得自己口氣托大——說(shuō)“我的太陽(yáng)”試試。小島上的人衡量事物衡量世界的尺度不符合常規(guī)，常常小嘴一張水闊魚沉、一網(wǎng)打盡。

我是烏塘村人，島上自認(rèn)正宗的群體成員之一。臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)邊沿低塘上的人如螞蟻受驚，急匆匆翻箱倒柜，疊床架屋，生怕水灌了他們的蟻巢——這種情景一再成為對(duì)荷花地說(shuō)法的碾壓，擺明了是種嚴(yán)重警告：人類說(shuō)的根本不算。

我家住在島中央的好處是地勢(shì)高，大部分時(shí)間淹不著，除非聽(tīng)到風(fēng)暴潮來(lái)臨的緊急警報(bào)，才會(huì)跟在別家后面成群結(jié)隊(duì)向山地運(yùn)動(dòng)。所以在我家，荷花地的說(shuō)法延續(xù)到母親輩依然有市場(chǎng)，甚至加以完善，表現(xiàn)為母親在當(dāng)中嵌入了“寶”字，一躍而成“荷花寶地”，范圍也縮小至自家地基。

直到我出生，烏塘才淪落為“雞蛋殼”——從堅(jiān)信荷花地到確認(rèn)雞蛋殼，這一硬化脆化的過(guò)程導(dǎo)致語(yǔ)詞含義上的生機(jī)喪失的同時(shí)，我從祖輩的祥云里摔落地面，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍成肝腸寸斷。這不能說(shuō)是質(zhì)疑的副作用，但的確是詩(shī)意的喪失。

直到上大學(xué)，第一次離開(kāi)島出遠(yuǎn)門，隨身帶著戶口，像一棵長(zhǎng)了近二十年的植物，從此被拔離了這個(gè)島上濕潤(rùn)的壤土和四周翻滾的大海。

在當(dāng)時(shí)是很高興被拔離的，以為從此廣闊天地大有作為。

不出意料，無(wú)所作為，只好回來(lái)了。有個(gè)島就是好，心里有個(gè)底。

棉麻料做的中式衣物重新流行也有多年了，式樣極簡(jiǎn)，料作稀落，寬袍大袖，搭配平底鞋，一身自在，遂定性為價(jià)廉物美。不料得罪了島上的一些長(zhǎng)者，剛來(lái)的時(shí)候，她們?cè)谖液竺嫫炔患按剜止荆捍诸^亂服，哪里會(huì)是有錢人！

我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)有錢了？沒(méi)錢不能回嗎？后一句已經(jīng)走得她們聽(tīng)不見(jiàn)。那一刻，確認(rèn)自身被撕去了偽裝，只能生動(dòng)具體地看著自己身披“窮酸”二字行走于亮麗的新農(nóng)村。

連父親也聽(tīng)到了同輩人關(guān)于我的風(fēng)評(píng)，深受打擊：何至于更難看了！在父母眼里，孩子一定會(huì)長(zhǎng)大，卻永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)得過(guò)頭。末了要求我換件賣相好點(diǎn)的。他不放心地拉過(guò)我的衣袖一捻，檢測(cè)出是當(dāng)年祖母所穿的料作，連整體式樣亦無(wú)甚改觀。

任憑說(shuō)法有幾種，真相從來(lái)只有一個(gè)。我也明白：粗頭亂服其罪一，一臉滄桑其罪二。窮在原地可以諒解，偏偏外頭倒騰多年，收獲的是同樣一把年紀(jì)。這好比動(dòng)手撕去了畫皮，出來(lái)的卻不是妖精，而是隔壁二大娘，敗興，敗興。

聽(tīng)懂了潛臺(tái)詞，也就理解了這份失望。還鄉(xiāng)，旁的全無(wú)，一身衣錦斷斷不可少。

人身上背負(fù)的東西越來(lái)越重，而大地尤其是海塘依舊那么柔軟多汁。

我在緊挨海邊處租了幢離海最近的坡頂小屋。房子的門牌號(hào)都不見(jiàn)了，一個(gè)月后才發(fā)現(xiàn)掉在地上，被落葉遮掩。這是幢破敗不堪的平房，需要打掃很多天。掃地時(shí)一再遇見(jiàn)蟢子，將它打翻后，以為這顆灰塵好大，還是活的，原來(lái)它在努力翻身。蟢子也常在我城里的家出沒(méi)，不是我養(yǎng)的。蟢，同喜，如同有了個(gè)好藝名，就紅起來(lái)。我喜歡它們，能織網(wǎng)，類漁網(wǎng)，在我家的空氣中打撈蚊子。

接著，我用堅(jiān)硬重構(gòu)部分房子。用石塊砌墻，用瓦片蓋頂，用鋁合金和玻璃做門窗。柔軟的只有門外兩棵老樹(shù)，別處移植而來(lái)，這是目前為止唯一后悔的事。

整個(gè)春天，等待被砍的老樹(shù)醒來(lái)，它的身體暫停流動(dòng)。一念之貪——有時(shí)候想，為了殘忍的對(duì)等，我最好是將自己也砍了吧，與它一起等待蘇醒。

破敗了多年，它慢慢變回人類宜居場(chǎng)所了。

我買來(lái)了貴妃榻，左貴妃和右貴妃，將它倆面對(duì)面而不是背靠背，合在一起是張不錯(cuò)的大床。

躺在上面，起過(guò)一些奇怪的念頭。

比如，貴妃榻很矮，感覺(jué)自己重新生活得離地面那么近，雙手?jǐn)傞_(kāi)，十枚指尖即可接通大地。

房子離海太近，潮漲上來(lái)的時(shí)候沖擊波直抵身心。就這樣消滅了距離，整顆星球是我的愛(ài)人，他盛大的呼吸包圍了一生——人在冬天呼出的氣息才會(huì)結(jié)成一團(tuán)團(tuán)白色水汽，形成蓬勃的呼吸，使人確信自己活得正起勁。

忽然又從入海口一路溯源。當(dāng)年反復(fù)擺渡過(guò)島上的長(zhǎng)河，一船人分坐兩側(cè)如雁行，唯有水聲汩汩。只聽(tīng)船旁一聲嘩啦，一尾鯉魚跳了上來(lái)，一船秩序瞬間大亂。擔(dān)心翻船，下半身保持不動(dòng)，上半身俯仰搖擺?；靵y過(guò)后，魚最終投入我的懷抱，所有人包括我都呆住。

即使入夜也可隨時(shí)到達(dá)海邊。海上生明月，卻看出實(shí)非風(fēng)景。唯覺(jué)一股天地洪荒，合成的都是蒼字——蒼涼、蒼?！胍幌?，白發(fā)生，我的頭顱就在月夜的銀色潮煙里完全漂白。幸好還有明天的日出，它一出，就活過(guò)來(lái)，再次年輕。

聽(tīng)見(jiàn)潮聲間隙中的風(fēng)聲，就一遍遍想起了臺(tái)風(fēng)，不管曾經(jīng)匯聚了多少人力、物力，它伸過(guò)來(lái)一勺子舀走。有時(shí)候，人們僅僅在積攢承受力，比積攢財(cái)帛更昂貴。

住在海邊，還擔(dān)心放逐進(jìn)夜幕的靈魂被潮聲反復(fù)沖擊，它的外殼脫落下來(lái)，碎片化成沙礫堆滿了海灘。

又想起，海岸線是實(shí)的，地平線反倒是虛的。前者確切地到達(dá)，后者永遠(yuǎn)遙望。而海完全寂靜，洪大的潮聲濾掉了人間的嘈切，只留下泡在海水里的命運(yùn)跌宕起伏。

住在里面的某個(gè)深夜，無(wú)意中將《海上鋼琴師》又看了一遍。主角住在船上更住在琴聲里，任憑旅客大潮似的涌過(guò)面前。遠(yuǎn)大理想裝了一船又一船，連帶紅男綠女，都是去見(jiàn)世面闖世界的。

除了琴聲、琴鍵、手指，群演，某些臺(tái)詞也在眼前跳蕩：跳舞時(shí)你才不會(huì)死去。

以此類推：彈奏時(shí)你才不會(huì)死去，行走時(shí)你才不會(huì)死去，種菜時(shí)你才不會(huì)死去，碼字時(shí)你才不會(huì)死去……

海上鋼琴師不愿下船——我不去見(jiàn)世界的面了—— 一直都是世界來(lái)見(jiàn)我。

人一旦在某處生根，結(jié)局只能是這樣?？嚯y與幸運(yùn)不遠(yuǎn)千里找上門，四季又不離不棄繞著你跑馬燈。

春天又來(lái)到島上。海中的魚蝦都大腹便便，懷了不可計(jì)數(shù)的子兒，鄉(xiāng)野同樣孕育出了無(wú)邊新芽，蒙茸滴翠，一派鮮美。我挺感動(dòng)的，認(rèn)真收拾了一下自己。頭發(fā)新鉸，上面換上了緊身的絲質(zhì)T恤衫，松花地綠條紋，下配翠綠貼邊香云紗侉褲，腳上是蒼綠色繡金祥云淺口高跟皮鞋。變得講究理由充分：除了平時(shí)的著裝風(fēng)格飽受否定，常?？吹酱謇锏膵D女在家里洗菜洗衣服，手上戴著鮮艷的橡膠手套，下地拔草又換上了厚厚的棉紗手套。近幾年的流行色或時(shí)尚風(fēng)，我也是通過(guò)她們才及時(shí)明確地領(lǐng)略。

放眼望去，沒(méi)有一個(gè)村莊不精彩。在此，每次領(lǐng)教硬環(huán)境變化帶來(lái)的沖擊，就深感人自身有失發(fā)展，活得不相配套。這大概就是精神之于技術(shù)的一場(chǎng)越來(lái)越拉開(kāi)距離的競(jìng)跑。快的，更快了。

拐過(guò)村大樓轉(zhuǎn)角，老姐妹們都坐那兒看我山青水綠地過(guò)來(lái)，熟練地露出還算慈祥的笑容。這一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己的語(yǔ)氣冒著氤氳的討好意味：

我今天穿得……像棵油菜花吧？

油菜花一開(kāi)，游人多如灰！你像根菜花蛇吧，連毒都沒(méi)有。

責(zé)任編輯：田靜