文/王毅荻 盧 佳 夏媛媛 邵海亞
魯迅,新文化運(yùn)動的先驅(qū),留下眾多不朽佳作。以魯迅作品中醫(yī)學(xué)內(nèi)容為引,概述醫(yī)學(xué)敘事里魯迅的角色,文學(xué)作品中的醫(yī)患形象,強(qiáng)調(diào)敘事醫(yī)學(xué)教育科學(xué)理論的必要性,對敘事醫(yī)學(xué)中醫(yī)生文學(xué)素養(yǎng)培養(yǎng)和醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的思考有現(xiàn)實(shí)意義。文學(xué)與醫(yī)學(xué)都是創(chuàng)造美的科學(xué),當(dāng)代醫(yī)學(xué)需要魯迅文學(xué)作品中醫(yī)學(xué)精神和人文主義。
魯迅(1881年9月-1936年10月),新文化運(yùn)動重要參與者,于1918年發(fā)表中國第一部現(xiàn)代白話文小說《狂人日記》,一生寫作1 000余萬字,其中著作600萬字,輯校和書信400萬字,共66部書(含譯著)。他的生命耗盡在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文學(xué)作品上,生命的意義體現(xiàn)在對中國,對未來有意義的針砭時(shí)弊上。
縱觀對魯迅文學(xué)作品的研究,發(fā)現(xiàn)研究者對于魯迅文學(xué)與醫(yī)學(xué)話題的著眼點(diǎn)集中于魯迅學(xué)醫(yī)經(jīng)歷對魯迅思想的影響:一是魯迅作品中的疾病尤其是精神疾病如《狂人日記》的狂人形象,其隱喻是“科學(xué)”“民主”旗幟下國民愚昧的諷喻和民族頑疾的療救。二是研究者們把描寫真實(shí)病人的最終目的和落腳點(diǎn)集中于表達(dá)國民的精神沉疴和療救的艱難,從對近現(xiàn)代文化痼瘴的思考轉(zhuǎn)到對具體療救措施的憂慮。本文另辟角度,分析魯迅作品里的醫(yī)學(xué)話語和醫(yī)患形象,強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)教學(xué)必須具有理論科學(xué)基礎(chǔ),通過探究文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系,提高醫(yī)生人文素養(yǎng),思考醫(yī)學(xué)倫理學(xué)問題。醫(yī)學(xué)具有普世價(jià)值,教育受眾不光是醫(yī)學(xué)生,醫(yī)務(wù)工作者,更是醫(yī)患關(guān)系中的廣大群眾;教育不光是醫(yī)務(wù)工作者被動接受,更謀求自我教育,自我發(fā)展。
魯迅在其文學(xué)作品中不乏自己作為患者和家屬的自我疾病敘事。
魯迅年少時(shí)染上肺結(jié)核,體質(zhì)孱弱的他終日咳得厲害,只能吃流食,遭受病情反復(fù)惡化以及精神上的壓抑和痛苦,至最后,肺結(jié)核這隱形伴侶陪伴他走完了55個(gè)歲月。魯迅一生經(jīng)歷了大大小小36種病,如牙病、氣管支氣管炎、肺炎、胃炎、痔、神經(jīng)衰弱等1。無可置疑,每年超過20次患病記錄使疾病成為魯迅生命中最重要的體驗(yàn)。魯迅的創(chuàng)作都是在與疾病的拼搏中產(chǎn)生,疾病與魯迅的思想精神狀態(tài)和心理結(jié)構(gòu)有著密切聯(lián)系2。
魯迅亦是患者家屬。在魯迅八歲時(shí),妹妹夭折讓魯迅直面慘痛的死亡體驗(yàn);父親生病臥床不起,《吶喊》的《序言》中提到“與藥店的柜臺一樣高”的魯迅四處典當(dāng)求醫(yī)問藥,長達(dá)四年之久。在魯迅的醫(yī)學(xué)敘事中,中醫(yī)名醫(yī)的地位是極為崇高的,名醫(yī)們對待魯迅父親的病情看得出是誠懇而盡力的,但和患者家屬的溝通只是圍繞病和治療,一味地下藥,醫(yī)生眼里的救命良方,難得的藥引藥丸,都必須家屬去尋找。但在家屬眼里不像是治病良藥,而是別生枝節(jié)。父親在忍受庸醫(yī)奇葩用藥的煎熬中死亡。悲慘境遇帶給魯迅身體和精神的創(chuàng)傷,使他對中西醫(yī)的療效對比有了從患者角度的考量3。魯迅作為家屬,方子難以從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)行科學(xué)性考證,對此產(chǎn)生巨大懷疑,甚至產(chǎn)生對整個(gè)中醫(yī)體系的偏見。
魯迅沒有成為一名掛牌從醫(yī)的醫(yī)生,是一名醫(yī)學(xué)生。魯迅文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的就是他學(xué)醫(yī)經(jīng)歷和所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識。1904年魯迅獲得了在日本仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)的機(jī)會。學(xué)醫(yī)期間,藤野先生給予他不倦的教誨,講義上的脫漏,解剖圖結(jié)構(gòu)錯(cuò)誤和文法都有了紅筆添改。正是藤野先生的教學(xué)指導(dǎo)讓魯迅在醫(yī)學(xué)方面獲得啟蒙教育,扎實(shí)的醫(yī)學(xué)知識豐富了魯迅的知識結(jié)構(gòu),對文學(xué)作品中生病、診斷、治病等過程的刻畫更加細(xì)膩準(zhǔn)確,讓魯迅看待問題更具有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)家視角。
“我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神……”1906年,魯迅因“幻燈片”事件棄醫(yī)從文,從一名研究生理疾病的醫(yī)學(xué)生轉(zhuǎn)變成醫(yī)治社會頑疾的“精神”醫(yī)生。
魯迅一生所著的33篇小說中有20篇提到了疾病與死亡,有這樣三段敘述印象尤為深刻。
《吶喊·明天》中的名醫(yī)何小仙,被單四嫂子問及兒子寶兒病情時(shí)冷語回答,不顧家屬焦急,斷言實(shí)際得了肺病的寶兒病癥為“中焦塞著”即消化不良,直接開方子“先去吃兩貼”,醫(yī)患之間缺乏溝通。
《彷徨·弟兄》中故弄玄虛,裝高深的白問山,雖然態(tài)度不錯(cuò),但基本的望、切之后,對于治病救人仍然含糊不清,把疾病發(fā)展與家運(yùn)扯在一起,醫(yī)術(shù)不精湛。
西醫(yī)普悌思則是作為正面形象,觀察、詢問、診脈、觸診,仔細(xì)觀察病人的疾病表現(xiàn),最后準(zhǔn)確給出疾病的名稱,又告訴病人相關(guān)禁忌和注意事項(xiàng)。細(xì)致的操作,耐心的解釋,體現(xiàn)專業(yè)性和責(zé)任心。
小說暴露了庸醫(yī)技術(shù)不過硬,還擺出高高在上、漫不經(jīng)心的姿態(tài),對患者的疾苦置若罔聞,缺乏共情,診斷、治病往往只有寥寥數(shù)語就結(jié)束了,醫(yī)患之間失去了信任連結(jié),醫(yī)患缺乏共情紐帶。若醫(yī)學(xué)具有文學(xué)敘事的細(xì)膩和溫度,即使看似不起眼的細(xì)節(jié)也可以滿足真切的人的需求。
從魯迅個(gè)人經(jīng)歷和性格特點(diǎn)來看,魯迅幼年青年時(shí)期遭遇中醫(yī)庸醫(yī),承受失去親人的打擊以及他接受的西方醫(yī)學(xué),促成了他對中醫(yī)的陰影和偏見,“便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子?!钡荒芑\統(tǒng)地歸結(jié)為魯迅具有反中醫(yī)情節(jié)。他是反對中醫(yī)中的害群之馬,是在新文化運(yùn)動下揭穿偽道士的真面目,來批判國人的麻木,挽救國人的精神落后。中西醫(yī)的疾病系統(tǒng)分類和診斷方法截然不同,魯迅作為一名西醫(yī)學(xué)生,中醫(yī)的外行人,沒有考證中醫(yī)手法的玄機(jī)和藥引的藥理作用,只能作為患者或者家屬從療效好壞這單一標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)醫(yī)生水平。從古至今中醫(yī)確確實(shí)實(shí)具有療效,用作者個(gè)人觀點(diǎn)來全盤否定中醫(yī)療效和價(jià)值有失偏頗。
從現(xiàn)代社會的眼光來看,中醫(yī)藥和典籍對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)巨大。中醫(yī)強(qiáng)調(diào)認(rèn)知和感知的平衡,是思維能力的鍛煉。閱讀《傷寒論》,學(xué)習(xí)中西醫(yī)結(jié)合思維的人能從條文對應(yīng)出病生生理,熟悉中醫(yī)內(nèi)科學(xué)的人能讀出臟腑經(jīng)絡(luò)辨證的味道,這是中醫(yī)中邏輯推演和認(rèn)知的價(jià)值4。另外,近年很多人提出感性思維的方法,如學(xué)習(xí)脈診就要去感受四季流動,中醫(yī)不是針對局部用藥遣方,而是注重從整體調(diào)節(jié)人體功能,恢復(fù)陰陽整體平衡。從動態(tài)平衡中判斷疾病的發(fā)生發(fā)展規(guī)律,在環(huán)境與人的整體系統(tǒng)中探究人體的健康和疾病。雖然西醫(yī)在認(rèn)識疾病的病理生理和微觀領(lǐng)域的考察上遠(yuǎn)比中醫(yī)精準(zhǔn)深入,但對人體生理的認(rèn)識和對疾病治療的整體思維方式上望塵莫及5。當(dāng)然,過于強(qiáng)調(diào)合一而忽視了人的差異性會使得中醫(yī)理論籠統(tǒng)模糊。
醫(yī)學(xué)和文學(xué)思維關(guān)系的互補(bǔ)性。文學(xué)與醫(yī)學(xué)具有密切的關(guān)系,文學(xué)和醫(yī)學(xué)面臨的對象都是生命。最基本不同的是醫(yī)學(xué)面對生理、身體上的病人,研究人的自然屬性,而文學(xué)面對心理、精神乃至整個(gè)社會的疾病,研究人的社會屬性6。醫(yī)學(xué)研究客觀規(guī)律,通過醫(yī)學(xué)知識的發(fā)現(xiàn)、傳播、應(yīng)用,提高人類健康和生活質(zhì)量。藝術(shù)來源于生活而高于生活,文學(xué)擁有充裕的力度和廣闊的空間去表達(dá)生命這最高的存在,實(shí)質(zhì)是對生命的觀察和探討。魯迅文學(xué)作品中觸目皆是醫(yī)學(xué)術(shù)語,如癆病、癩瘡癥、痢疾、猩紅熱、紅斑痧等疾病名稱,《明天》《弟兄》《藥》里的生理疾病,還有《狂人日記》《白光》《長明燈》的精神疾患,都應(yīng)引起“醫(yī)家”的療救注意,它們的存在使讀者初讀就直觀感受魯迅對于“病態(tài)”的持續(xù)關(guān)注?!安 笔囚斞竸?chuàng)作的源泉,“治病”是作品創(chuàng)作的目的。其文學(xué)作品中嬉笑怒罵,是文學(xué)中溫暖的敘事力量和文學(xué)思維的人性之光,是冰冷的醫(yī)學(xué)科學(xué)思維和技術(shù)所離不開的。但研究醫(yī)學(xué)的普遍規(guī)律性科學(xué)問題不能過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)氣質(zhì)。
科學(xué)理論是為醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。中西醫(yī)的發(fā)展都需建立在科學(xué)的理論基礎(chǔ)之上。西醫(yī)把宏觀的機(jī)體活動還原為低級的理化過程,注重人體的形態(tài)結(jié)構(gòu),把復(fù)雜人體分成八大系統(tǒng),關(guān)注生理和解剖。但中醫(yī)似乎沒有合乎科學(xué)的理論。雖然古代解剖技術(shù)早已具備,但受社會倫理哲學(xué)束縛,技術(shù)條件不滿足,古代醫(yī)家不得不放棄解剖實(shí)踐,解剖學(xué)出現(xiàn)不久就停滯不前7。由于解剖的粗疏,或基于腑臟結(jié)構(gòu)、形態(tài)、位置,五臟對應(yīng)陰陽五行,或基于血脈經(jīng)絡(luò)理論,再結(jié)合來源于《易經(jīng)》的陰陽理論,調(diào)節(jié)身體的陰陽平衡,立足于哲學(xué)式空想8。曾任江蘇省立醫(yī)政學(xué)院(現(xiàn)南京醫(yī)科大學(xué))教務(wù)長胡定安提出“中醫(yī)科學(xué)化”,與同僚特設(shè)“衛(wèi)生特別訓(xùn)練班”,中醫(yī)教育易改家學(xué)師承方式,中醫(yī)可以報(bào)考入學(xué),授以解剖、生理、病理、藥理等基本課程,使中醫(yī)學(xué)生拋棄陰陽五行的陳腐觀念;也堅(jiān)持“醫(yī)學(xué)國際化”,讓青年深知醫(yī)學(xué)作為科學(xué)一部分,如特效藥發(fā)明,必須經(jīng)過科學(xué)程序才走向世界醫(yī)學(xué)界,為醫(yī)學(xué)革命而努力,為國爭光9。
中西醫(yī)的文化基礎(chǔ)可以存在差異,但其科學(xué)的部分不能有“雙重標(biāo)準(zhǔn)”,最終還是療效說話。療效的觀察一定要符合實(shí)證科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),基于客觀實(shí)證的數(shù)據(jù)。把發(fā)展中醫(yī)單純當(dāng)作弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化是不可取的,建立在中國文化上的中醫(yī)具有獨(dú)特而系統(tǒng)的科學(xué)性,在其自身的境界里順理成章,不是神學(xué)也不是騙術(shù)。別有洞天的生命觀、健康觀、疾病觀的境界值得我們慎重對待、虛心學(xué)習(xí)。就像魯迅《拿來主義》一文中的“鴉片”即文化遺產(chǎn)中集“精華”與“糟粕”為一體,中醫(yī)發(fā)展必須取精用宏。
很多文學(xué)家都用文學(xué)作品描寫疾病和死亡,傳達(dá)自己的生死觀,反映個(gè)人置身于大社會的問題,他們都是用“誠”與“愛”對待文學(xué),將醫(yī)學(xué)內(nèi)容上升到美的人性高度,他們也是醫(yī)家,醫(yī)的是全人類精神疾病。魯迅寫下《科學(xué)史教篇》,強(qiáng)調(diào)科學(xué)本質(zhì)是一種人性之光,需要文學(xué)創(chuàng)造中的感性思維。作家與醫(yī)學(xué)家思維方式的共性凝集、滲透在這種敘事特點(diǎn)和模式里,是潛在、內(nèi)化、有溫度的10。
近年提出的敘事醫(yī)學(xué)不是以單純疾病為中心,而是把醫(yī)學(xué)和文學(xué)共同的對象——生命自由全面地發(fā)展作為核心主張,要求醫(yī)生去傾聽、理解、吸收患者的痛苦經(jīng)歷,及時(shí)回應(yīng)并陪伴患者面對疾病、困境和死亡11。應(yīng)將敘事醫(yī)學(xué)理論加入正常教學(xué)內(nèi)容,訓(xùn)練內(nèi)容以關(guān)注、再現(xiàn)和歸屬為核心,關(guān)注和閱讀患者的語言表達(dá)、停頓、表情、肢體動作,做好疾病敘事與書寫的訓(xùn)練,撰寫平行病歷,激勵醫(yī)生書寫自己的醫(yī)療故事,撰寫科普文,讓患者通過媒體、雜志、網(wǎng)絡(luò)等平臺關(guān)注醫(yī)生動態(tài),暖人心脾,拉近醫(yī)患間的距離12。沖破醫(yī)學(xué)復(fù)雜技術(shù)的冰冷,從根源化解醫(yī)患矛盾,使雙方擁有如親人般的歸屬感,彰顯出溫度和價(jià)值。
“可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治,不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?!边@是《父親的病》中一名西醫(yī)對魯迅說的話?!陡赣H的病》里魯迅不斷地描寫奇特的中醫(yī)藥引,列出藥引的名字,極盡筆墨其怪異,描寫作者尋找藥引的艱辛過程與方法。為了治療父親的病,作者從來沒有放棄過一線希望,極盡所能。魯迅一番折騰,父親彌留之際的痛苦,是魯迅多年之后自覺“我對于父親的最大錯(cuò)處”,提出安樂死價(jià)值和生死問題是急需人們思考的尖銳問題13。它在社會觀念上牽連著自然與社會資源的合理分配與享用,在哲學(xué)上顯現(xiàn)的是對生命神圣與尊嚴(yán)的理解。這只是倫理人文的一個(gè)命題。
作為醫(yī)者或衛(wèi)生事業(yè)管理者,應(yīng)從倫理和人本視角開展有效的人文教育,做到關(guān)注病人生理和精神的疾痛。譬如臨終關(guān)懷一塊,孝悌之余,引導(dǎo)患者不避諱“死亡”二字,針對患者對死亡知識的不足進(jìn)行補(bǔ)充,鼓勵患者通過日記釋放情緒,緩解患者的不安、緊張、恐懼情緒。平衡家屬和病人的意愿,并教育家屬尊重患者的意愿,保持人的尊嚴(yán),理解疾病直至死亡的過程,提高最后生命階段的質(zhì)量。
魯迅揭露傷痛,療救病患,一生都未放棄自己的醫(yī)生身份,從一名立志于治療身體疾病的醫(yī)學(xué)生轉(zhuǎn)而醫(yī)治國民精神疾病的文學(xué)家14。他雖已離開我們八十余年,卻有歷久彌新的影響力。有情懷的醫(yī)生不光學(xué)習(xí)其作家身份在“新文化”運(yùn)動中文學(xué)啟蒙作用和批判性思維方式,還要以獨(dú)到科學(xué)的眼光關(guān)注其作品中醫(yī)學(xué)敘事故事和內(nèi)容,感受魯迅文學(xué)作品對醫(yī)學(xué)教育中醫(yī)學(xué)科學(xué)性、醫(yī)生文學(xué)素養(yǎng)培養(yǎng),醫(yī)學(xué)倫理等諸多問題啟示作用,認(rèn)識到醫(yī)學(xué)不只是冰冷冷的診療技術(shù)和儀器之外,醫(yī)學(xué)和文學(xué)一樣也是創(chuàng)造美的科學(xué),在血淚與哀傷中重建人的尊嚴(yán)和溫暖??傊t(yī)學(xué)教育不光是醫(yī)學(xué)科學(xué)知識的傳授,人文素養(yǎng)成為醫(yī)學(xué)生成長過程中不可缺少的一部分。魯迅曾說“世上本沒有路,走的人多了也就成了路?!贬t(yī)學(xué)人文素養(yǎng)的培養(yǎng)是長期精神內(nèi)化的過程,如果醫(yī)生在實(shí)際工作中應(yīng)有理性和感性兼?zhèn)涞牧龊蛻B(tài)度,從而具有博大仁愛的人道主義精神,就一定能實(shí)現(xiàn)醫(yī)患的和諧穩(wěn)定發(fā)展。