● 張金剛

曾經(jīng)一度，我鄙視甚至痛恨我的家，那個(gè)隱在山溝、窮困破敗、給了我血肉的原生家庭。

父親哥兒一個(gè)，自然我也從未感受過(guò)來(lái)自伯伯叔叔姑姑們的疼愛(ài)幫襯；打記事兒起，爺爺奶奶姥姥姥爺皆已成故事，只是野外幾個(gè)低矮荒涼的墳頭，沒(méi)嘗過(guò)隔輩親的甜蜜。

十歲時(shí)，新房給了新婚的哥嫂，我與父母又搬回了老宅。父親出生在那兒，父母成親在那兒，我也出生在那兒，三間雖親切卻破舊的土坯房，一住便不知盡年，用父親的話說(shuō)：或許哪天會(huì)老在那兒……

親情不盛、家境不渥的家，是我兒時(shí)乃至成年后的痛，羞于示人。以至于，不通情理地拒絕了所有想到我家做客的同學(xué)、同事、朋友，哪怕背上小氣、冷漠、孤傲的名聲。我的心上，因?yàn)槲业募?，刻了兩個(gè)字——自卑。

可走過(guò)千山萬(wàn)水，時(shí)近中年，卻愈發(fā)依戀那個(gè)村莊，依戀我的老家，依戀矮小的父母……

父親的確矮小，不足一米七。母親心疼父親曾經(jīng)營(yíng)養(yǎng)不良受的苦，自覺(jué)扛起了這個(gè)家。哥哥結(jié)婚，供我上學(xué)，打理日子，雖說(shuō)是努著勁兒，卻也沒(méi)落下。母親常說(shuō)：日子總要過(guò)下去，苦有苦的過(guò)法兒，窮有窮的活法兒。

記憶里，父母都是“能人兒”。父親能武能文，既能墾荒種田、打家具、蓋新房、編籃筐，還能譜曲唱戲、拉胡琴、寫(xiě)春聯(lián)、讀文章；印象中父親曾將木板切割、拋光、寫(xiě)字、上油，做了一副軍棋給我，惹得同學(xué)好生羨慕。母親勤儉持家，雖大字不識(shí)，卻是村里制成衣、編草帽、攤煎餅、剪窗花、做宴席的老把式，印象中母親還能給吃了藥的雞割嗉毒，救活了不少……

正因了父母對(duì)困頓生活的智慧打理、樂(lè)觀以待，我也在工作、成家后，學(xué)會(huì)了節(jié)儉度日、開(kāi)源節(jié)流。妻子說(shuō)我摳，可我在一窮二白的家底兒上摳出了一套房，摳出了衣食無(wú)虞，摳出了父母安心……

“家貧苦讀書(shū)”的話，父母不會(huì)說(shuō)，只會(huì)邊嘆氣邊念叨：兒呀，好好念書(shū)，才能走出這窮山溝哇！我怕了隨父母下地頂?shù)拇筇?yáng)、淋的大暴雨、鉆的玉米地、踩的爛稀泥，于是拼命讀書(shū)。父母心疼地說(shuō)：算了，你也不是干活兒的料，在家看書(shū)吧，捎帶著做飯。于是，我書(shū)讀得不錯(cuò)，飯也做得不錯(cuò)，起碼可以養(yǎng)活自己。

學(xué)校離家十多里，每天頂著星星上學(xué)、回家。母親總會(huì)早起，做好飯喊我起床，再將烙餅、饅頭、咸菜塞進(jìn)書(shū)包。趕上雪天，父親會(huì)抄起掃帚，先于我出門(mén)掃出一條土路，能掃多遠(yuǎn)掃多遠(yuǎn)，最后將他甩在茫茫雪地中。晚上，又會(huì)亮起燈，等我回家才坐下開(kāi)飯。寒來(lái)暑往，直至送我進(jìn)城讀了公助師范。

畢業(yè)分配到鄉(xiāng)下教書(shū)，父母幫我打點(diǎn)行囊，送我出村，囑咐道：當(dāng)了老師，要有個(gè)老師樣兒，好好對(duì)人家孩子，和村里人處好關(guān)系。我照做了。學(xué)生、家長(zhǎng)、村里人，慢慢接納了我，親切地稱我“小張老師”，時(shí)常送來(lái)好吃的，表達(dá)他們樸素的感謝和親近。陌生的村莊，成了我的第二故鄉(xiāng)；陌生的人們，成了我的鄉(xiāng)親，讓我時(shí)常掛念。

進(jìn)單位工作后，復(fù)雜的環(huán)境讓我時(shí)常陷入困惑。此時(shí)，便回老家。父母從不過(guò)問(wèn)太多，只是極盡所能地做好吃的給我，邊吃邊說(shuō)：爹娘沒(méi)啥本事，一輩子老老實(shí)實(shí)、本本分分；人在做，天在看，做好自己的事，總會(huì)有回報(bào)，就圖個(gè)心安不是？無(wú)論成敗進(jìn)退，我總會(huì)在家里、在父母的話里，找回自己，重拾力量。因?yàn)?，那里有我的初心，讓我學(xué)會(huì)知足。

到如今，我也沒(méi)有達(dá)到普世標(biāo)準(zhǔn)所謂的成功，但我卻憑自己的努力，活出了自我，一點(diǎn)點(diǎn)丟掉了自卑，培養(yǎng)了自信，也可以心胸透亮地領(lǐng)同學(xué)、同事、朋友回老家，在破舊卻整潔的屋檐下坐坐，將父母種的紅薯、南瓜、蔬菜分享給他們。原來(lái)，我顧忌的那些，真沒(méi)什么大不了！

我的家，給我的很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有父母的愛(ài)和一些話；我的家，給我的也很珍貴，珍貴到千金難買的勤儉、善良、隱忍……