孫未

六年后回到瑞典的哥特蘭島，文學(xué)中心的那棟房子今非昔比。當(dāng)初那一雙一見(jiàn)鐘情的作家早已離開(kāi)了，還記得他們的存在點(diǎn)亮了整棟房子的六月：他們?cè)诖髽?shù)下?lián)砦?，在房子后面的森林里晨跑，在廚房里一起做晚餐，在海邊緊緊相擁眺望永不熄滅的夕陽(yáng)，在教堂的廢墟中毫無(wú)目的地徹夜漫步。在六月的白夜里，他們閃閃發(fā)光。

盡管那只是一個(gè)幻覺(jué)。

來(lái)自英國(guó)的男作家有一張和科林·菲爾斯很相似的臉。挪威的女詩(shī)人身材纖小，暗金色的齊耳短發(fā)像緞子一樣。一年以后，這位挪威姑娘生了個(gè)漂亮的男孩，臉書(shū)上和她共結(jié)連理的男士是個(gè)陌生人。

今夏的這棟房子里黯淡無(wú)光，陳設(shè)一點(diǎn)沒(méi)變，只是這里來(lái)來(lái)往往都是孤獨(dú)的人。這才是所有文學(xué)中心真正的樣子吧。

一個(gè)人的時(shí)候，我喜歡一邊做飯一邊吃，站在電磁爐餐臺(tái)邊直接吃完了事，省得坐下來(lái)矯情地?cái)[弄刀叉酒杯，還得多洗好幾個(gè)盤(pán)子。我正吃著，有個(gè)金發(fā)碧眼的男青年端坐在餐桌上，面前什么食物都沒(méi)有，只有一份報(bào)紙，他也不看報(bào)紙，滿臉興致盎然地觀察我咀嚼的全過(guò)程。

他叫埃里克，是芬蘭作家。應(yīng)該非常年輕吧，淺金色的頭發(fā)照耀著廚房背陰的那一半。廚房很大，住在房子里的作家們隨時(shí)都可以用。然而埃里克坐在那個(gè)位置已經(jīng)很多天了，每天晚餐時(shí)間自己不吃飯，光看別人吃飯，樂(lè)在其中的樣子。

“你這么看著我吃飯，我不太舒服?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。

“噢，對(duì)不起?！彼傺b把頭埋進(jìn)報(bào)紙里，過(guò)一小會(huì)兒又偷偷挑起眉毛來(lái)看。

我嚴(yán)肅地指出：“我理解看著別人吃飯是一件有趣的事，比如說(shuō)我們養(yǎng)寵物，就喜歡看著它們?cè)谂枳永锍猿猿?。但是?qǐng)注意，我不是你養(yǎng)的小貓或是小狗?！?/p>

他嘆息：“我就這么點(diǎn)小小的愛(ài)好！”接著他又試圖跟我聊天，他是這廚房里的“聊天男神”，連同母語(yǔ)在內(nèi)總共會(huì)十一種語(yǔ)言，成天纏著人用不同的語(yǔ)言交談。途徑此地的各國(guó)作家都可以證明，他的任何一種語(yǔ)言都講得神乎其神，發(fā)音和用詞無(wú)可挑剔，聽(tīng)力也是一流。然而沒(méi)人喜歡跟他說(shuō)話，來(lái)這里的作家大多數(shù)偏愛(ài)一個(gè)人靜靜。

我也是。

我抗議道：“你們芬蘭人不是很內(nèi)向的嗎？”芬蘭公交站上，每個(gè)人之間的距離不少于兩米。電梯里只要有一個(gè)人進(jìn)去了，另一個(gè)人肯定自覺(jué)地選擇爬樓梯。

埃里克哈哈大笑：“我是個(gè)變異?！?/p>

瑞典女作家古妮拉就特別不喜歡搭理他。古妮拉五十幾歲了，一直單身，有極為自律的生活節(jié)奏，勤勉嚴(yán)肅寡言。不過(guò)她倒是挺愿意跟我說(shuō)話的，這讓我即便對(duì)此有點(diǎn)心煩，也不得不接受這份榮幸。

這天晚上，古妮拉腫著一雙眼睛，像是哭過(guò)了似的。她把我拉到擺滿羅勒和百里香盆栽的窗口，背對(duì)著窗外海平面上的教堂剪影，壓低聲音告訴我今天清晨的倒霉事。

古妮拉有個(gè)千年不變的習(xí)慣，清晨五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)吃早餐，六點(diǎn)半去海邊游泳，在波羅的海這個(gè)時(shí)刻冰鎮(zhèn)一般的水里欣賞晨光熹微。今天當(dāng)她走上通往海水深處的棧橋，還沒(méi)脫下外套，就看到棧橋盡頭站著個(gè)男人。男人朝她走過(guò)來(lái)，毫不避諱地脫掉浴袍，里面一絲不掛。

“太惡心了，這么美好的早晨變成了一個(gè)噩夢(mèng)?！惫拍堇孀∧?。

“他肯定是個(gè)瘋子?！蔽野阉龜?jiān)趹牙锸箘疟Я吮В募绨蛴驳貌幌駛€(gè)女人。

“我再也不會(huì)早上去游泳了?！彼煅柿恕?/p>

“他不會(huì)每天在那里的?！?/p>

“誰(shuí)知道呢？總之我不能再去游泳了，但是——如果我早上不去游泳，我的一天該怎么開(kāi)始呢？我接下來(lái)的日子該怎么過(guò)？”

我想起有一位國(guó)內(nèi)的女性朋友，深夜回家，坐電梯上樓，電梯門(mén)打開(kāi)的一剎那，她看到幾個(gè)農(nóng)民工坐在樓道里喝啤酒打撲克，她立刻按了關(guān)門(mén)鍵，乘著電梯下樓，在京城霓虹不滅的街道上走了整整一個(gè)通宵，直到天亮才返回自己的住所，吃下安眠藥，躺倒昏睡到夜幕再次降臨，醒來(lái)后裹著被子坐在大床的一角，覺(jué)得身心俱疲。

我對(duì)古妮拉說(shuō)：“明天早上六點(diǎn)半，我在廚房等你，陪你一起去游泳。”

話說(shuō)出口，我就挺后悔的。她是百靈鳥(niǎo)生物鐘，我是貓頭鷹，六點(diǎn)半對(duì)我而言還是睡眠上半場(chǎng)。再說(shuō)我從沒(méi)試過(guò)一早就參加社交——讓另一個(gè)人類(lèi)大清早擾亂我的心神，接下來(lái)的一整天我該怎么過(guò)？

“明天六點(diǎn)半，我也一起去。”埃里克又偷聽(tīng)到了。

我還是第一次見(jiàn)識(shí)六點(diǎn)半的哥特蘭島，廚房周?chē)拇蠛Ｅc森林深處有幾千只鳥(niǎo)兒在不同的方位歌唱，那聲音有如夏天午后的蟬鳴振聾發(fā)聵。日出的時(shí)間早就過(guò)了，晨光與黑暗的戰(zhàn)斗卻并不順利，看上去好像是幽暗的天邊裂開(kāi)了一條口子似的。我喝了一小杯古妮拉煮的咖啡，覺(jué)得大腦清醒的部分也像是在混沌中裂開(kāi)了一條口子。

埃里克的情形并不比我好多少。他裹著個(gè)睡袋似的厚大衣，四肢縮在里面，還強(qiáng)作活力四射，蹦蹦跳跳的。我則套在長(zhǎng)羽絨服里，幻想自己仍身在被子里，只有靈魂在夢(mèng)里頂風(fēng)步行，參加這一場(chǎng)怪異的清晨聚會(huì)。

我們?nèi)齻€(gè)人一言不發(fā)沿著一段興建于16世紀(jì)的古城墻往前走，走出殘破的城門(mén)，經(jīng)過(guò)一座曾用作麻風(fēng)病院的廢棄教堂，穿過(guò)漫長(zhǎng)的森林步道，追隨著海面的光芒，直到又沿著海邊走了半個(gè)小時(shí)，古妮拉終于止步在一處僻靜的海灘前。我和埃里克都松了一口氣，看著她走上棧橋，脫掉外衣，露出一身慘白的贅肉，高高興興地跳進(jìn)了海水里，整個(gè)過(guò)程中并沒(méi)有其他危險(xiǎn)人物的出現(xiàn)。

打開(kāi)手機(jī)，天氣軟件顯示，此刻是九攝氏度，海水溫度估計(jì)還不足五度，這就是北歐的八月。不爭(zhēng)氣的蘋(píng)果手機(jī)害怕低溫，被海風(fēng)吹著就忽然死機(jī)了，我裹緊羽絨服，把手機(jī)也捂到口袋里，就聽(tīng)埃里克說(shuō)：“我給你拍張照吧？”

“為什么？不要?！蔽揖璧氐芍?。

他訕訕的：“……難得一大早到這里，留個(gè)念，大家不都喜歡這樣嗎？”

“那我給你拍……”我尷尬地掏手機(jī)，手機(jī)還沒(méi)焐熱，不知道復(fù)活了沒(méi)。

“不要?！彼雇藥撞健?/p>

瞬間我們就不再相互說(shuō)話了，知曉彼此是同類(lèi)之后，說(shuō)話已經(jīng)沒(méi)有必要。

如果要在人群中劃一道線，線那邊是“大家”，線這邊就是不愛(ài)拍照的人，我們這些人自覺(jué)有如陌生人途經(jīng)這個(gè)世界，最好是不留下一絲痕跡，仿佛我們從未來(lái)過(guò)。但愿我們從未來(lái)過(guò)。

古妮拉從大海里重新爬上棧橋的時(shí)候，并沒(méi)有像大多數(shù)人那樣客套一句：“哎呀，你們?cè)趺床挥斡狙?？”這是她可愛(ài)的地方。她看上去神清氣爽，臉蛋紅撲撲的，一邊穿衣服，一邊嚅囁著跟我們解釋。按照她的習(xí)慣，晨泳之后，她要坐在海灘上做半小時(shí)的冥想，在此期間，她希望是一個(gè)人，周?chē)鷽](méi)有人干擾。

這么快就卸磨殺驢了。

埃里克如蒙大赦，歡快地答道：“好哇，那我回去補(bǔ)覺(jué)了，回見(jiàn)哈?！彼尤粵](méi)問(wèn)我要不要一起走回去。

對(duì)于我這個(gè)拒絕障礙癥患者而言，最輕松的莫過(guò)于和他們相處，完全不用我來(lái)說(shuō)“不”。我頓時(shí)周身輕快，說(shuō)聲“再見(jiàn)”，就腳步如飛地離開(kāi)這個(gè)讓我神經(jīng)緊張的臨時(shí)社交場(chǎng)所，去往另一處更為人跡罕至的海灘，享受一個(gè)人難得的海邊晨光。

此時(shí)陽(yáng)光漸盛，海水的顏色卻變得更加深暗，有如黑夜里的藍(lán)寶石一般光澤難測(cè)，這是北歐大海特有的顏色。我的眼睛沉浸于這樣的色澤中，耳中聽(tīng)著波瀾安詳?shù)墓?jié)奏，幾乎要在漫步中入定了。

這是小城轄區(qū)內(nèi)最開(kāi)闊的一處海域，幾乎是地圖上的邊界。大海在我這一個(gè)人類(lèi)面前展露了超過(guò)二百七十度的視野，我的四周被海鳥(niǎo)環(huán)繞，它們此刻都很寂靜，每一只鳥(niǎo)各自站在一塊海水中央單獨(dú)的礁石上，互相不說(shuō)話，歪著腦袋在冥想。有幾只成年海鷗翅膀非常狹長(zhǎng)，它們背對(duì)著我，在脖頸上方合攏翅膀，白色長(zhǎng)外套，橘紅色的襪子，看上去活生生像幾個(gè)身材瘦削的人類(lèi)站在海邊埋頭沉思。

我站在這一片奇境中，躡手躡腳走上棧橋，向著大海深處走去，藍(lán)寶石在我腳下安靜如斯，璀璨發(fā)光。

棧橋的起點(diǎn)是金黃色的沙灘與玫瑰紅綠相間的植被，直通入海，長(zhǎng)度大約有一百米左右，二人并行的寬度，全程凌空于海面上，盡頭是一條板凳與一架入水的游泳梯，連接著無(wú)窮無(wú)盡的深色海域。

正當(dāng)我走出八十米左右的時(shí)候，海水仿佛瞬間蘇醒了，仿佛它看見(jiàn)我的到來(lái)，驀然起身張開(kāi)雙臂擁我入懷，前后僅幾秒鐘的時(shí)間，巨浪從海天交界的遠(yuǎn)方從容地推涌而來(lái)，化作無(wú)邊無(wú)際的驚濤駭浪，與整個(gè)世界一同放聲呼喊，大自然久久沸騰不息。我忍不住也張開(kāi)雙臂，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼應(yīng)了一聲，忍不住大笑起來(lái)。

忽然很想告訴誰(shuí)此刻的心情，摸了摸口袋里的手機(jī)，覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)懂。

于是一個(gè)人笑著自己，歡喜地走向棧橋的更遠(yuǎn)處。一排海浪迎面而來(lái)，給我來(lái)了個(gè)淋浴，用袖子擦頭發(fā)流下的海水，坐在板凳上，望著合抱著我的這片海，遼闊如斯，優(yōu)美而性情。海風(fēng)里，衣服很快就干透了。

夜里我一個(gè)人在臥室里打坐的時(shí)候，正好能望見(jiàn)底樓廚房的一間窗戶，將近十點(diǎn)，古妮拉剛開(kāi)始著手烹飪她這一天的正餐，備菜，切塊切絲，在砧板與盤(pán)子里分成一堆堆，有條不紊。

她走得和鐘一樣準(zhǔn)。我懂得，這種嚴(yán)格的習(xí)慣往往更有效率地替代了一個(gè)生活伴侶。在生命的河流中漂浮，總需要有一個(gè)錨，以免我們被不可控制的情緒沖走，生活伴侶可以是這個(gè)錨，自律的生活程序也是一樣的，且變數(shù)更小。我們不會(huì)有別的干擾和敵人，我們只有一個(gè)敵人，那就是自己。

用畢晚餐，古妮拉從桌上拿起一張紙，仔細(xì)讀過(guò)之后，在上面寫(xiě)了兩個(gè)字，隨后將這張紙端正地貼到冰箱門(mén)上，用磁鐵小心地固定好了。

一個(gè)鐘頭之后，我覺(jué)得我可能需要一點(diǎn)尼古丁，裹上羽絨外衣，我下樓穿過(guò)走道去廚房。我的口含煙草存在冰箱里。

冰箱門(mén)上貼著的那張紙上寫(xiě)著——

桑拿派對(duì)，周五。晚上七點(diǎn)半到九點(diǎn)，女性。九點(diǎn)半到十一點(diǎn)，男性。請(qǐng)?zhí)顚?xiě)您的出席信息：您的姓名，肯定來(lái)、可能來(lái)或者肯定不來(lái)。自己帶上點(diǎn)冰啤酒啥的別忘了。

通知下方的署名毋庸置疑又是埃里克，他這么愛(ài)熱鬧，他寫(xiě)的書(shū)真的能讀嗎？

我在那張紙上找到了古妮拉的簽名，她寫(xiě)的是“可能來(lái)”。

事實(shí)上，所有人寫(xiě)的都是“可能來(lái)”。

唯獨(dú)一個(gè)人寫(xiě)著“肯定不來(lái)”，簽名是安娜斯塔西婭。

安娜斯塔西婭來(lái)自俄國(guó)，記者，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，年輕得像一杯烈酒。她總是一個(gè)人桑拿。房子的地下室有闊氣的洗衣間和桑拿房，有幾個(gè)夜里我拾級(jí)而下去取烘干的衣裳，要是看見(jiàn)安娜斯塔西婭的紅襯衫掛在晾衣房里，就知道她又在桑拿房里了。

那個(gè)桑拿房需要預(yù)先開(kāi)一個(gè)小時(shí)才能達(dá)到理想溫度，從節(jié)能角度而言，一個(gè)人桑拿顯然是對(duì)地球有害的，不過(guò)誰(shuí)喜歡和另一個(gè)人裸裎相對(duì)呢？尤其還得在內(nèi)間的桑拿房和外間的冷水淋浴之間不停地走來(lái)走去，到底是圍著毛巾還是不圍著呢？各種尷尬。尤其明明是異性戀者，偏偏要面對(duì)裸體的同性。

我嘗試過(guò)一個(gè)人桑拿，然而，我不行。這令我莫名地佩服安娜斯塔西婭。

誰(shuí)都不會(huì)想到，在這里獨(dú)自桑拿，其所需的心理承受能力大過(guò)一個(gè)人做任何事。

北歐的桑拿溫度實(shí)在太高，根本調(diào)不低，把門(mén)一關(guān)就跟進(jìn)烤箱沒(méi)太大差別，往木炭上澆水比往煮沸的油鍋里倒冰塊的反應(yīng)還大，一兩分鐘后我就覺(jué)得皮膚都脆了，肌肉里還沒(méi)能感到暖意，等肌肉都能聞到烤肉香了，骨頭里還是冰涼的。

這種環(huán)境比一個(gè)人燒炭自殺恐怖多了，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己會(huì)死得多慘。比如說(shuō)，發(fā)現(xiàn)毛巾忘記在冷水淋浴間，那你就等著被活生生烤熟吧。那扇木門(mén)太燙了，手上不裹著毛巾根本觸碰不了，推門(mén)有如去摸鐵板燒，感覺(jué)立刻會(huì)被燙得骨肉分離，這門(mén)怎么推得開(kāi)？

最糟糕的是，誰(shuí)也不會(huì)把衣服帶進(jìn)桑拿房里是吧？誰(shuí)也不會(huì)事先準(zhǔn)備好要去死在桑拿房里。同理，近年來(lái)我一直想改掉裸睡的習(xí)慣，就是擔(dān)心死后被陌生人發(fā)現(xiàn)的尷尬。不過(guò)也許烤熟之后也就沒(méi)有這份尷尬了，畢竟沒(méi)有人笑話過(guò)烤鴨是裸體的，人們懂得欣賞它們的皮色與口感。

據(jù)說(shuō)安娜斯塔西婭每天一個(gè)人做一次桑拿，她沒(méi)有因此患上幽閉恐怖癥，恰恰相反，她愛(ài)上了獨(dú)自享用整個(gè)密閉無(wú)人的桑拿房，這已經(jīng)成為她旅居此地的最大樂(lè)趣。記得有一次波蘭的兩名作家即將回國(guó)，親手做了蘋(píng)果派，買(mǎi)了卡爾瓦多斯酒。大家坐在廚房里喝著喝著，安娜就不見(jiàn)蹤影了，足足過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)她才再次出現(xiàn)，臉蛋紅撲撲的，敢情是嫌大家湊在一起喝酒浪費(fèi)時(shí)間，瞅了空一個(gè)人到地下室烤桑拿去了。

所以說(shuō)安娜是不可能參加什么桑拿派對(duì)的，她只會(huì)暗自嗟嘆有人占了桑拿房。

甲之蜜糖，乙之砒霜。

住在文學(xué)中心的作家若要以婚姻狀況分類(lèi)，總有一部分單身的，一部分有家庭的，和現(xiàn)實(shí)生活中的狀況一樣，只不過(guò)鄙視鏈的排列順序不同。

來(lái)這里的人，單身的決計(jì)不肯結(jié)婚，若是你要祝福他早結(jié)良緣，堪比最?lèi)憾镜脑{咒，大忌。偶爾大家一起吃飯，共享幾瓶莎當(dāng)妮或黑皮諾，酒瓶里最后一滴酒是決計(jì)沒(méi)有人喝，也沒(méi)有人膽敢往另一個(gè)人的酒杯里斟。

“誰(shuí)會(huì)是幸運(yùn)的那個(gè)人吶？誰(shuí)喝了那酒瓶的最后一滴酒，誰(shuí)就會(huì)是下一個(gè)新郎或新娘……”聽(tīng)過(guò)這首歌謠沒(méi)？太可怕了，雖說(shuō)我們都不迷信，但是這種倒霉的事情一定要避免。

至于那些有家庭的作家呢，其余人等對(duì)他們嗤之以鼻，在家里待著好好的，為什么偏要特地申請(qǐng)到這與世隔絕的小島上來(lái)？孤身住在單人間里，一住就幾個(gè)月，也不通勤賺錢(qián)養(yǎng)家，也不帶孩子，也不分擔(dān)遠(yuǎn)方的家務(wù)，連電話都不怎么打回家。哼哼。

這些人要是膽敢在這棟房子里談?wù)撔腋５募彝?，曬丈夫、曬妻子、曬孩子、曬房子，肯定?huì)招來(lái)“呵呵呵”的回應(yīng)，遇到安娜那樣的，還會(huì)利落地甩下一句：“我媽不讓我跟傻子多說(shuō)話?！彼赃@些人最好是省下了世俗生活中的謊話，直接承認(rèn)家庭是個(gè)錯(cuò)誤，申請(qǐng)來(lái)這里絕對(duì)是為了逃避家庭，逃避生活，圖個(gè)清靜，在不受家人鄙視和干擾的環(huán)境中重拾自我，偷偷寫(xiě)幾百頁(yè)所謂著作。

有的人還會(huì)夸張地補(bǔ)上一句：“只有躲在這棟房子里寫(xiě)作的時(shí)候，我才重新覺(jué)得我做回了真正的自己，可惜這時(shí)間太局促了，一年一個(gè)月，十二年才湊滿我一年的日子。我這一生中養(yǎng)家糊口帶孩子伺候老婆，滿足各種社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)與周?chē)说脑竿?，剔除這些要命的所謂現(xiàn)實(shí)生活，就只給我自己剩了這么點(diǎn)時(shí)間碼字，還必須躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免遭他們閑言碎語(yǔ)冷嘲熱諷?！?/p>

夠真誠(chéng)，大多數(shù)人都滿臉諒解地望著他，指出問(wèn)題的核心：“活該！”

有家庭的作家按年齡和輩分的區(qū)別，我們叫他們作“祖父祖母”、“大媽大叔”。沒(méi)有家庭的，無(wú)論年齡如何，都不稱(chēng)“大媽”，因?yàn)樵谠~匯之海的概念中，沒(méi)有自甘孤獨(dú)的“大媽”，只有貪圖熱鬧沒(méi)有別人活不下去的“大媽”。

這棟房子今年的八月里，有四位“祖父祖母”、“大叔大媽”，他們偶爾也會(huì)炫耀一下內(nèi)心的孤獨(dú)，比如說(shuō)，有些午后，在坐在廚房的餐桌前喝咖啡、吃超市里買(mǎi)回來(lái)的廉價(jià)蛋糕時(shí)，一位祖父年齡的男作家漢斯曾經(jīng)有過(guò)驚人之語(yǔ)。他來(lái)自德國(guó)，是個(gè)產(chǎn)量不高的小說(shuō)家，很多年前還頗有點(diǎn)名氣。

漢斯望著空蕩蕩的灶臺(tái)，幽幽地說(shuō)：“真希望媽媽在這里啊?！?/p>

“……”古妮拉、安娜斯塔西婭、埃里克和我當(dāng)時(shí)的表情是這樣的。

其余人等居然頗多應(yīng)和者。比如來(lái)自丹麥的“祖母”立刻點(diǎn)頭稱(chēng)是：“這么多年照顧家里人，年紀(jì)大了，都忘記被人照顧的感覺(jué)了，難得在這里偷個(gè)清閑……是的，現(xiàn)在就缺一個(gè)媽媽在灶臺(tái)邊忙著，多希望有人照顧啊?！?/p>

他們年紀(jì)太大了，恐怕已經(jīng)忘記，有媽媽照顧是挺好的，但是相應(yīng)的，必須陪著媽媽聊天的時(shí)間不會(huì)比自己給自己烤一個(gè)蛋糕更短。

周五晚上七點(diǎn)半，桑拿派對(duì)時(shí)間。

埃里克早已提早一個(gè)小時(shí)啟動(dòng)了桑拿房，此刻地下室里熱氣騰騰，坐在廚房里都能聽(tīng)到氣流和電源的脈動(dòng)。不過(guò)那里面一個(gè)人都沒(méi)有。寫(xiě)下“可能來(lái)”的意思，自然就是婉拒咯，肯定不會(huì)來(lái)又不好意思明確說(shuō)“不”才這么寫(xiě)的，安娜是唯一足夠誠(chéng)實(shí)的人。

神奇的是，埃里克期待的派對(duì)居然開(kāi)起來(lái)了，就在桑拿房的天花板之上——廚房里。

為了避開(kāi)去桑拿派對(duì)的尷尬，絕大多數(shù)人都提前來(lái)廚房做晚餐，打算早早用餐完畢，躲進(jìn)各自的房間，蟄伏到桑拿結(jié)束的時(shí)間，結(jié)果就彼此遇上了。難得這么多人湊巧聚在一起，擇日不如撞日，便打開(kāi)幾瓶存在壁櫥里的酒，在餐后一同喝起酒來(lái)。

連安娜斯塔西婭也在這里，不能晚上一個(gè)人去桑拿房消磨時(shí)光，她坐在廚房里握著一盞酒，悵然若失。

丹麥“祖母”從壁櫥里找出一本舊趴趴的拍紙本，摸出半截鉛筆，醉醺醺地挨個(gè)兒?jiǎn)柮恳粋€(gè)人：“哎，說(shuō)說(shuō)，你最親密的人是誰(shuí)？我給你記下來(lái)?！?/p>

埃里克舉手：“我最親密的人，是我的前女友?！?/p>

哎喲，沒(méi)想到埃里克還是個(gè)情圣。

“別誤會(huì)，我說(shuō)的前女友，就是泛指前一個(gè)女友吶?！卑＠锟四闷鸶鞣N酒瓶給每個(gè)人斟酒，一副希望大家都洗耳恭聽(tīng)的姿態(tài)。他這么需要?jiǎng)e人的關(guān)注，真是讓人瞧不起。

埃里克自認(rèn)是一個(gè)特別害怕孤獨(dú)的人，他覺(jué)得自己是“卵生”的，而且至今沒(méi)有被“孵化”。他活在一個(gè)與生俱來(lái)的厚厚的蛋殼之中，從里面無(wú)法擊破。

他掌握十一種語(yǔ)言的驅(qū)動(dòng)力全然來(lái)自于此。他想要一種更深入的交流，在自己小小的國(guó)度中找不到這樣的人，還有這個(gè)星球上數(shù)不清的人類(lèi)。出于對(duì)靈魂溝通的執(zhí)著，他還要越過(guò)英語(yǔ)這一堵所謂國(guó)際語(yǔ)言虛偽的墻，用他人的母語(yǔ)去交流。

學(xué)到第十一種語(yǔ)言之后，他覺(jué)得語(yǔ)言原來(lái)是多么虛弱無(wú)力的媒介啊。所有的誤解都因語(yǔ)言而起，所有的心領(lǐng)神會(huì)只來(lái)自于沉默。這種沉默究竟是怎樣的呢？他只在小說(shuō)和宗教典籍中讀到過(guò)。

埃里克是個(gè)容易討女孩子歡心的家伙，有一度，他發(fā)覺(jué)性愛(ài)是孤獨(dú)絕好的止痛藥，跟用阿司匹林對(duì)付偏頭疼似的，至少每四小時(shí)一片是管用的，藥效過(guò)了可以繼續(xù)服用，有點(diǎn)傷身體就是了。當(dāng)然性愛(ài)不是藥房里的標(biāo)準(zhǔn)片劑，有無(wú)感的，有無(wú)聊的，也有絕妙的。遇到后者，埃里克就會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛他與生俱來(lái)的殼有一瞬間消失了。

當(dāng)他的手掌觸摸那具讓他感受非凡的軀體，肌膚背后的溫度在微妙地變化，微小的血管輕輕跳動(dòng)，“我和這個(gè)人類(lèi)之間距離為零了”，他被這種強(qiáng)大的幻覺(jué)淹沒(méi)了片刻，就像是潛入浴缸溫?zé)岬乃锥悴厣弦粌煞昼姷臅r(shí)間，然后他又得回到正常的呼吸中，水面上的世界邊界生硬。

過(guò)了些年之后他厭倦了這種循環(huán)，一切都是徒勞無(wú)益，他開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的禁欲期，省下更多的時(shí)間博覽群書(shū)以及埋頭碼字。

沒(méi)有前赴后繼的新女友之后，伴隨有一些日漸嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)，比如說(shuō)，以往，他并不介意一個(gè)人大搖大擺去餐廳享用美食，后來(lái)他便無(wú)法去一些環(huán)境優(yōu)雅的餐廳，他看不得其他餐桌上情侶耳語(yǔ)微笑，受不了那些不慎飄入他耳中的無(wú)聊言語(yǔ)，他覺(jué)得侍者看他的眼神帶著同情。不想做飯的時(shí)候，他落得只能去肯德基和麥當(dāng)勞解決肚子的問(wèn)題。后來(lái)他連這些快餐店也不想去了，孩子們成群結(jié)隊(duì)的身影讓他覺(jué)得想哭。

自己做飯總有氣餒的時(shí)候，一個(gè)人煮給一個(gè)人吃，過(guò)于精致的話總覺(jué)得有點(diǎn)傷感，草草了事則違反了飲食審美。最后他的飲食審美還是向無(wú)謂的傷感妥協(xié)了。他只買(mǎi)組合好的冷凍原料，他一天烹飪整整兩天的食物，這使得他的食物攝取降低到一種維持生存的行為，若是使用東方式的調(diào)侃，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)“修仙”的意思了。

“多么奇怪，我居然還為了失去異性關(guān)系而減肥成功了哎?！卑＠锟俗猿暗卣f(shuō)，“雖然我知道我要的根本不是這么回事?！?/p>

他要的那個(gè)東西是否存在于這個(gè)世界上？他不知道，至少他深知不會(huì)有人來(lái)拯救他。正如他曾迷戀的異性關(guān)系，是一種普世的幻覺(jué)，總有人錯(cuò)覺(jué)這種關(guān)系可以治愈一切水土不服，事實(shí)上不過(guò)是一點(diǎn)與靈魂毫無(wú)關(guān)系的荷爾蒙。從這個(gè)角度而言，無(wú)論是朋友、同事、家人還是異性，所謂建立親密關(guān)系乃至靈魂對(duì)話，都是一樁讓人絕望的嘗試。

“我是一個(gè)陌生人哎，我偶爾經(jīng)過(guò)了這個(gè)世界……”有一首愛(ài)沙尼亞的歌謠好像是這么唱的。

丹麥“祖母”將鉛筆轉(zhuǎn)了個(gè)圈，鉛筆停下來(lái)的時(shí)候，筆尖恰好指向安娜斯塔西婭。

安娜大大方方地答道：“噢，那個(gè)最親密的人嘛，是我丈夫?！?/p>

她看上去不像有丈夫的樣子。

“我們已經(jīng)分居了。”安娜從容地面對(duì)眾人臉上懷疑的神情。

分居的原因頗為高大上?！拔覀兊恼斡^點(diǎn)不同?！彼柭柤?。

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，我在微信朋友圈看到的狀態(tài)通常如下：戀愛(ài)中的年輕人考慮分手是因?yàn)樵陆?jīng)期間男友回復(fù)“自己多喝熱水”，結(jié)婚前是因?yàn)橘I(mǎi)房的時(shí)候房本上只寫(xiě)一方的名字，婚后則肯定不是因?yàn)椤白趯汃R上哭”，而是因?yàn)闆](méi)有寶馬。

安娜斯塔西婭不喜歡普京的政策，她丈夫也不喜歡。

安娜認(rèn)為，不喜歡就得寫(xiě)點(diǎn)什么。她為瑞典媒體寫(xiě)本國(guó)民生現(xiàn)狀，為本國(guó)媒體寫(xiě)俄羅斯流亡作家在瑞典的生活現(xiàn)狀。拿破侖認(rèn)為，如果當(dāng)初他擁有《真理報(bào)》，那么全世界都不會(huì)知道有滑鐵盧這回事兒。安娜的丈夫則認(rèn)為，寫(xiě)點(diǎn)什么又不能改變世界，反而會(huì)惹來(lái)麻煩，不如保持沉默，生活在《真理報(bào)》的太平盛世中，腦袋足夠機(jī)靈，日子又過(guò)得足夠小的話，沒(méi)準(zhǔn)也能活得安逸長(zhǎng)久。

安娜與丈夫青梅竹馬，相處已有很多年。她愛(ài)這個(gè)男人，況且他們彼此懂得，他們?cè)谥橇εc見(jiàn)解上是可以對(duì)話的。這實(shí)在是異性關(guān)系中罕見(jiàn)的范例了，所謂靈魂伴侶的陳詞濫調(diào)是真實(shí)存在的。

所以安娜想過(guò)在一定程度上遷就他，比如說(shuō)，她向丈夫建議過(guò)，至少他們可以一起離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，她可以在另一片土地上寫(xiě)些無(wú)關(guān)緊要的報(bào)道。

她的丈夫表示，他不相信這個(gè)星球上有理想國(guó)，任何一片土地都會(huì)有自己的問(wèn)題，也許更糟。在這個(gè)國(guó)家，他們至少還有自己的房子、二手車(chē)、熟悉的人脈和母語(yǔ)。

安娜相信她丈夫的智商，她知道他的想法也許更聰明，她總是更笨拙一些，剛猛有余，幼稚偏激，經(jīng)常撞得頭破血流，還得由他去警察局收拾殘局，將她保出來(lái)，一次又一次。然而她必須相信有一個(gè)更好的世界，不能由她親手在腳下建造，她也需要去相信，要是讓她放棄了心里的這一點(diǎn)火熱，她就熄滅了，不再閃閃發(fā)光，在這個(gè)世界上死去了。

這個(gè)男人曾經(jīng)是最靠近她靈魂的那個(gè)人。但是兩個(gè)人的相互吸引注定兩個(gè)人是不可能相同的。對(duì)于在漫長(zhǎng)的時(shí)間中一起走下去這回事來(lái)說(shuō)，哪怕最龐大的不同也可能是無(wú)害的，哪怕最細(xì)小的不同也可能是致命的。

這個(gè)全世界可能最懂得她與遷就她的男人，可以與她最親密的人，她不得不離開(kāi)他，這樣她才能作為自己活下去。一個(gè)人活下去。選擇并不難，難的是不可以再回頭看。

俄羅斯冬天室外有多冷？據(jù)說(shuō)在大街上步行最好不要掏出手機(jī)來(lái)看，氣溫太低，蘋(píng)果手機(jī)當(dāng)場(chǎng)死機(jī)，三星據(jù)說(shuō)可以堅(jiān)持五分鐘，華為可以堅(jiān)持十五分鐘。這并不妨礙我依然在用我的蘋(píng)果手機(jī)，因?yàn)槲也⒉簧钤诙砹_斯。

瑞典的冬天有多冷？據(jù)說(shuō)北部地區(qū)可以達(dá)到零下四十度。

那么為什么還需要冰箱呢？

因?yàn)榭梢园咽澄锓旁诹阆率硕鹊睦鋬鍪依锉匕　?/p>

還可以打開(kāi)零上二度的冷藏室來(lái)取暖用啊。

如果人與人心中孤獨(dú)的感受可以比較，這應(yīng)該是一件非常有趣的事情吧。

總有比想像中更寒冷的地方。然而這并不妨礙我們欣賞雪景。

“我是一個(gè)陌生人哎，我偶爾經(jīng)過(guò)了這個(gè)世界……”是誰(shuí)剛才在做飯的時(shí)候哼過(guò)來(lái)著。

丹麥“祖母”又打算接著問(wèn)更多的人，我們都知道她是裝醉，嬉笑著躲開(kāi)，有的攛掇她自己先回答。她笑而不語(yǔ)，握著鉛筆靜待記錄。因?yàn)榈聡?guó)祖父年齡的漢斯欠了欠身，正在等大家靜下來(lái)。

漢斯子孫滿堂，先后有三任妻子，有一位還在任。我們都覺(jué)得，他所謂親密的人無(wú)非兩種可能，一種俗套，諸如孫子孫女，或者妻子。一種也不見(jiàn)得有新意，也許還算有趣，比如說(shuō)，這位老祖父多年來(lái)還私藏著一個(gè)妙人兒。

“如果當(dāng)?shù)闷稹H密這個(gè)詞，這么多年，只有一個(gè)人，那就是我媽媽。”漢斯認(rèn)真地說(shuō)，“盡管她跟我一點(diǎn)都不親密，從來(lái)都不，我十二歲那年以后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她，而且在此前的一些年里，她都很少回家?！?/p>

漢斯念出他母親的名字，蘇菲。這個(gè)名字的發(fā)音聽(tīng)上去有些生疏了，他說(shuō)得緩慢而笨拙。

“每當(dāng)我坐在廚房里，看著空無(wú)一人的灶臺(tái)，我總是想，真希望媽媽在這里啊?！?/p>

蘇菲有八分之一的猶太血統(tǒng)，大多數(shù)人并不知情，這讓她在第二次世界大戰(zhàn)中一度處境還算安全。蘇菲的丈夫——也就是漢斯的父親自然是知道的，他盡力隱瞞，并且籌劃帶著蘇菲與漢斯早日離開(kāi)德國(guó)，舉家遷往瑞士。因?yàn)樘K菲的父母親早已移居到了那里。

蘇菲在交響樂(lè)團(tuán)就職，曾經(jīng)是首席小提琴手，她是一位年輕美麗的母親，有廣泛的社交圈，有不少狂熱的音樂(lè)崇拜者，還長(zhǎng)期參加好幾個(gè)慈善基金會(huì)的活動(dòng)。那段日子，丈夫勸告她低調(diào)，盡量少出現(xiàn)在任何公眾場(chǎng)合，與人交往尤其要慎重，切不可與猶太人接觸，以免引起當(dāng)局的聯(lián)想與懷疑。

有一回，樂(lè)團(tuán)公事的緣故，蘇菲接受邀請(qǐng)去一家兒童基金會(huì)參觀。這家基金會(huì)有一群熱心的編外志愿者，他們都是年輕的工程師，業(yè)余時(shí)間的愛(ài)好是給孩子們研發(fā)最新的益智玩具，還經(jīng)常帶著新發(fā)明去孤兒院，陪孩子們做游戲。

這些年輕的科學(xué)家中不乏蘇菲的崇拜者，他們懇求蘇菲去孤兒院做一場(chǎng)義演。其中最熱心的是一個(gè)叫做伊萊的年輕人，從名字便能看出，他是一名猶太人。

只是一場(chǎng)義演而已，蘇菲這么對(duì)丈夫說(shuō)，她還帶著漢斯一同前往，孤兒院里都是與漢斯幾乎同齡的孩子們。那是一個(gè)非?？鞓?lè)的下午，漢斯至今還記得陽(yáng)光閃耀在教堂的尖頂與母親的琴弓上，孩子們的臉上滿滿的笑容，各種形狀奇怪的模型飛機(jī)在天空中滑翔和墜落。

伊萊的熱情超出了蘇菲的想像，他開(kāi)始給蘇菲送花，將系著郵票的玫瑰插在蘇菲家的信箱里。他送來(lái)會(huì)說(shuō)話的塑料娃娃，顯然是按照他自己的模樣制作的，五官畫(huà)得頗為拙劣，對(duì)著蘇菲滔滔不絕地講著王子與公主的故事。他送來(lái)的八音盒里旋轉(zhuǎn)播放的都是蘇菲的照片，是他從報(bào)紙和雜志上搜集的彩頁(yè)。

“他喜歡你喜歡得不得了呢?！碧K菲的丈夫說(shuō)。

“他只是孩子氣，年輕，不懂事。”蘇菲嘆氣，這樣的人她也見(jiàn)過(guò)不少，徒增煩惱。

“可不是，在這個(gè)節(jié)骨眼上，他知道這么做給你增加了多少危險(xiǎn)嗎？他會(huì)連累你丟了性命。”蘇菲的丈夫決定提前逃亡的計(jì)劃，事實(shí)證明他的決策是正確的。

蘇菲全家秘密搬家的一周前，伊萊又來(lái)找蘇菲，他請(qǐng)求蘇菲為他錄一首兒歌。

“兒歌？”蘇菲有點(diǎn)惱怒，她是個(gè)古典音樂(lè)的首席提琴手，她怎么可能隨隨便便唱歌，而且還是唱一首童謠。

伊萊說(shuō)，他想做個(gè)娃娃給孩子們，這娃娃會(huì)做成她的模樣，還會(huì)唱歌，孩子們一定會(huì)喜歡，因?yàn)楹⒆觽兒退粯酉矚g她。蘇菲覺(jué)得他看上去傻到家了，真不敢相信這家伙居然是個(gè)工程師。

數(shù)日之后，就是歷史上的“水晶之夜”。一夜之間，數(shù)百間猶太教堂與數(shù)千家猶太商店被暴力毀壞，數(shù)萬(wàn)名猶太男子被送往集中營(yíng)。蘇菲聽(tīng)到消息，伊萊失蹤了，不僅是伊萊，兒童基金會(huì)的一大半青年志愿者都失蹤了。

蘇菲幸免于難，翌日一家三口就抵達(dá)了瑞士鄉(xiāng)間。

如果蘇菲就此隱姓埋名地生活下去，她的人生可能是世間人都認(rèn)同的圓滿，夫婦恩愛(ài)，子孫滿堂，和孤獨(dú)不會(huì)有一毛錢(qián)關(guān)系。然而蘇菲無(wú)法忘記那一個(gè)名叫伊萊的年輕人。她壓根不喜歡他，甚至有點(diǎn)討厭他，那幾乎等同于一個(gè)騷擾者。正因如此，她見(jiàn)到過(guò)他種種令人生厭的表現(xiàn)，他曾經(jīng)是這樣一個(gè)活生生的人，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，這會(huì)兒可能正在集中營(yíng)里做苦力，或者已經(jīng)被殺死了也說(shuō)不定。

蘇菲想要找到他，她拜托了仍然生活在德國(guó)的朋友，給他們頻繁地寫(xiě)信、打電話，請(qǐng)他們到處打探，她甚至想要自己回到德國(guó)去看看。

“這太危險(xiǎn)了。你跟他不應(yīng)該有任何關(guān)系的你不記得了嗎？只要你放棄找他，就沒(méi)有人會(huì)懷疑你是個(gè)猶太人?！闭煞虻膭窀嬉廊皇钦_的。

“可是我們就扔下他們不管了嗎？”蘇菲問(wèn)。

蘇菲也無(wú)法忘記在孤兒院義演時(shí)見(jiàn)過(guò)的那些年輕人，他們真的一大半都失蹤了嗎？她記得他們有些人的臉，更多人面目模糊。還有她以前認(rèn)識(shí)的許多猶太朋友，熟識(shí)的，或者僅是一面之緣，蘇菲不知道他們現(xiàn)在是否已經(jīng)全部身在集中營(yíng)。聽(tīng)說(shuō)在那個(gè)地獄里，每天都有人死去，他們?cè)馐芘按屯罋ⅰ?/p>

不論是她認(rèn)識(shí)的，還是不認(rèn)識(shí)的，有感情的，還是毫無(wú)交集的，當(dāng)蘇菲聽(tīng)聞了這一切，那些人的痛苦與恐懼，她感同身受，并且為之悲傷不能自持。

直到那個(gè)時(shí)刻，蘇菲第一次感受到她與這個(gè)世界的關(guān)系是如此緊密，她和這個(gè)世界上生活的所有人類(lèi)，乃至所有陌生人都有深深的關(guān)聯(lián)，她無(wú)法控制自己關(guān)心他們，為他們難過(guò)，想要盡自己所能幫助他們，這件事情是無(wú)法用理性來(lái)解釋的，如果一定要說(shuō)一個(gè)理由，那就是因?yàn)樗麄円彩呛退粯拥娜祟?lèi)，他們不是家禽家畜，他們不應(yīng)該遭到這樣的對(duì)待。這是一種與生俱來(lái)的認(rèn)識(shí)。

蘇菲終于決定要回到德國(guó)去尋找他們，幫助剩余的人逃出來(lái)。她與幾家慈善機(jī)構(gòu)的地下組織取得了聯(lián)系。

臨走的時(shí)候，丈夫給了她一張冷臉：“我不理解，如果那些人是你的父母親眷，我可以理解，可是我不理解你去為這些跟我們毫無(wú)關(guān)系的人冒生命危險(xiǎn)。我和漢斯難道不是你最重要的家人嗎？你忍心就這么離開(kāi)我們嗎，為了那些你根本不認(rèn)識(shí)的人？”

蘇菲說(shuō)，她難以想像，如果她只關(guān)心自己過(guò)上平安富足的日子，只關(guān)心周邊最親密的幾個(gè)人，閉上眼睛不去理會(huì)這個(gè)世界變成了什么樣子，不去聽(tīng)距離自己并不遙遠(yuǎn)的那些陌生人的哭泣，這樣的她，如何可以由衷地感受快樂(lè)。

可能人與人都是不同的，她恰好屬于另一種，她感受到的安全、尊嚴(yán)、溫暖與得不到這些的陌生人是相連的，與她息息相關(guān)的世界很大，遠(yuǎn)比一般人的世界大，而她明白她的力量很小，這幾乎是個(gè)絕望的命題，然而她別無(wú)選擇，她無(wú)法讓自己變成另一個(gè)人，唯有聽(tīng)從內(nèi)心的指引。

這是漢斯三十歲以后，他的父親才告訴他的。在此之前，他印象中的母親極為模糊，因?yàn)樗麑?duì)她懷著極其矛盾的心情。

當(dāng)他還是個(gè)孩子，他記得最幸福的日子，莫過(guò)于很難得的，母親回家，有時(shí)候間隔幾星期，有時(shí)候隔得很久，有足足好幾個(gè)月，他都害怕她不會(huì)再回來(lái)了。母親經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行，一身疲憊地回來(lái)。每次回來(lái)她總是變換了模樣，穿著迥然不同的裝束，有時(shí)看上去像個(gè)艷俗的闊太太，有時(shí)候像個(gè)村婦。她剪掉了長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常更換頭發(fā)的顏色。他總是認(rèn)得她。

母親換掉衣裳，默不作聲，無(wú)論看上去如何憔悴，她總是先來(lái)到廚房里為他做飯?？粗赣H走動(dòng)在灶臺(tái)前，曾經(jīng)是漢斯最幸福的時(shí)刻。漢斯偷偷望著她，然而他不跟她說(shuō)話，他很生氣，她又離開(kāi)了這么久，她不夠在意他。

漢斯還記得，當(dāng)他用沉默的武器傷害她的時(shí)候，母親寂寥地在廚房里走來(lái)走去，在黑夜降臨的時(shí)候，她經(jīng)常一個(gè)人輕輕唱歌，唱的都是一些旋律簡(jiǎn)單的歌謠。這讓他覺(jué)得非常陌生，母親以前是從不唱歌的，她是個(gè)古典音樂(lè)的提琴手，她說(shuō)自己唱歌不專(zhuān)業(yè)，她也不喜歡不夠豐富的音樂(lè)，總是笑話市面上可以被傳唱的歌曲是“耳朵里無(wú)聊的蟲(chóng)子”，她甚至連搖籃曲都沒(méi)有為他唱過(guò)。

他曾經(jīng)以為這是母親對(duì)伊萊依然存有內(nèi)疚之心，畢竟他最后的要求是請(qǐng)她為孩子們錄制一首童謠，之后這個(gè)人便消失在人世間，連一塊骸骨都沒(méi)能找到。

他也懷疑過(guò)母親的變化是因?yàn)樗辛似渌H密的朋友，也許她在照看另一些孩子，她愿意唱給他們聽(tīng)。他滿懷嫉妒。

這個(gè)歌謠聽(tīng)上去滿懷憂傷，怎么聽(tīng)都不像是可以?shī)蕵?lè)孩子們的。

“我是一個(gè)陌生人哎，我偶爾經(jīng)過(guò)了這個(gè)世界……”

直到很多年以后，他終于領(lǐng)悟到，這應(yīng)該是母親在為集中營(yíng)的生活做準(zhǔn)備吧。在監(jiān)獄里，沒(méi)有了樂(lè)器，沒(méi)有了樂(lè)團(tuán)的其他人，能以音樂(lè)慰藉孤單的，恐怕就只有這一些旋律簡(jiǎn)單的歌謠。這是最適合監(jiān)獄的音樂(lè)啊。

在他十二歲那一年，母親再也沒(méi)有回來(lái)。

父親沒(méi)有能夠找到她，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，也沒(méi)能找到她的哪怕一塊骸骨。

父親有很多年沒(méi)有提起母親，就好像他的妻子從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。他也假裝他從沒(méi)有一個(gè)母親。他們刻意回避著這個(gè)話題，假裝還在生她的氣。直到父親臨終前，他跟漢斯說(shuō)了很多母親的故事，很多幾乎是瑣碎的細(xì)節(jié)，很多父親并不理解的細(xì)節(jié)與絮語(yǔ)。

漢斯并不僅僅從事寫(xiě)作，他教書(shū)，更多的人生光陰中，他從事著監(jiān)獄志愿者的工作，在監(jiān)獄里教授音樂(lè)，輔導(dǎo)囚犯制作自己的音樂(lè)。

并不是每個(gè)人都可以毫無(wú)理由地愛(ài)著這個(gè)世界上的陌生人，湊巧他也是。

“你們知道監(jiān)獄音樂(lè)是什么樣的嗎？”漢斯說(shuō)，“非常簡(jiǎn)單的旋律，單一的樂(lè)器，甚至只是一些敲擊的節(jié)奏，連旋律都沒(méi)有。這是狹小空間里，手中空無(wú)一物，物資極度匱乏的條件下的音樂(lè)?！?/p>

可能是得到母親的遺傳，漢斯也是一名音樂(lè)家，不怎么成功，沒(méi)有他身為作家這么出名，只是年輕的時(shí)候出過(guò)幾張唱片。

也是在監(jiān)獄做義工的時(shí)候，漢斯才漸漸回憶起母親唱過(guò)的那些歌謠，意識(shí)到當(dāng)時(shí)母親的心情，一個(gè)隨時(shí)可能被捕、被送進(jìn)集中營(yíng)的女人，可能就是明天，就是當(dāng)她再次離開(kāi)這座瑞士鄉(xiāng)間的房子，提著旅行箱踏入德國(guó)邊境的那一刻。每一次在廚房里為自己的孩子下廚，都可能是最后一次，時(shí)鐘滴答作響，最后的時(shí)間正在流逝。

她知道自己的命運(yùn)無(wú)法改寫(xiě)，這是她身為她自己的宿命，然而她也是凡人，是個(gè)女人，是個(gè)母親，她想過(guò)要茍且偷生，放棄她對(duì)這個(gè)世界的信念嗎？她想過(guò)留在卑微的生活里，與家人廝守，任憑那些陌生人在世上哭泣與死去，她只是專(zhuān)注于烤箱里一次次即將松脆的小餅干，直至變成一個(gè)耄耋婦人嗎？每次離開(kāi)這個(gè)家的時(shí)候，她曾一個(gè)人偷偷哭泣過(guò)嗎？

當(dāng)她在學(xué)著唱那些陌生的歌謠時(shí)，她在想些什么？這不是一些足夠高級(jí)的音樂(lè)，不符合她作為首席提琴手的審美，然而這將會(huì)是她僅有的財(cái)富，當(dāng)她被捉住手臂，塞進(jìn)卡車(chē)，送往集中營(yíng)，憑借著小小的財(cái)富，她仍然可以暫時(shí)保有她與這個(gè)世界相連的靈魂，忍受各種折磨，直到生命的最后一刻。

她準(zhǔn)備好了。

漢斯如常人一般結(jié)婚生子，這并沒(méi)有太大用處。可以想像，任憑怎樣的家人都很難理解，他們的丈夫與父親花費(fèi)絕大部分的時(shí)間去監(jiān)獄陪伴一些囚犯，花費(fèi)比陪伴家人多得多的時(shí)間去與一些危險(xiǎn)的陌生人用音樂(lè)交流。

坐在人群環(huán)繞的沙發(fā)上，感覺(jué)自己格格不入，這樣的一位祖父，應(yīng)該比一個(gè)單身漢更加覺(jué)得孤寂吧。

在家人歡快的吵嚷聲中，漢斯總是望著廚房的灶臺(tái)，他看到消失的母親在灶臺(tái)邊上寂寥地走來(lái)走去，面對(duì)她沉默的兒子，她獨(dú)自哼著那個(gè)孩子聽(tīng)不懂的歌謠，一支又一支。這是一種怎樣的親密啊，隔著跨越不了的時(shí)間，漢斯終究意識(shí)到，自己和母親是同樣的人，這種了解，是一種深入骨髓的親近，卻注定是無(wú)法對(duì)話的。

因?yàn)榧幢愣?，也沒(méi)有人希望與陌生人分享家人的關(guān)注吧。

“唉唉，沒(méi)想到您老人家還是一個(gè)音樂(lè)家吶?！庇腥瞬蹇拼蛘?，似乎要打破此刻沉重得要壓死人的氣氛。

“可不是，要不要給你們開(kāi)個(gè)私人音樂(lè)會(huì)吶？”漢斯樂(lè)呵呵地開(kāi)始點(diǎn)他那一盞煙斗，手指不太聽(tīng)使喚，點(diǎn)了幾次都沒(méi)點(diǎn)著。

“您老會(huì)什么樂(lè)器嗎？”

“吉他夠不夠?。縿e的都忘得差不多啦。”

“那就下周五晚上怎么樣？安排在閣樓上好不好，還是我來(lái)召集？”

“沒(méi)問(wèn)題，可是這棟房子恐怕是這個(gè)世界上最不像監(jiān)獄的地方了，你知道我擅長(zhǎng)監(jiān)獄音樂(lè)，就怕折辱了這里的主人?！?/p>

“我倒是覺(jué)得活著本身就是一座監(jiān)獄，所以這音樂(lè)只要不帶進(jìn)棺材里，在哪里演奏都是最合適的。”

他們有一搭沒(méi)一搭地試圖把空氣中凝固的東西驅(qū)散。然而我們依然聽(tīng)到仿佛有人在遠(yuǎn)處歌唱：“我是一個(gè)陌生人哎，我偶爾經(jīng)過(guò)了這個(gè)世界……”

窗外的樹(shù)在風(fēng)中洶涌作響，如同海浪拍打著房子古舊的墻壁。這真的是來(lái)自愛(ài)沙尼亞的歌謠嗎？愛(ài)沙尼亞究竟在哪里，似乎就是鄰國(guó)，一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。

忽然間，我們想起了所有熟悉與陌生的國(guó)度，想起了這個(gè)世界上所有的陌生人。我們?yōu)槭裁瓷碓诖说兀@個(gè)理由我們心知肚明，只是并不愿意有人真的把它拿出來(lái)，放在桌子上審視，這未免顯得過(guò)于矯情了。

我們靠敲擊鍵盤(pán)消磨一生的光陰，我們是可惡的家人，不負(fù)責(zé)任的情人，行事乖張的朋友，這么看待我們就好了，不要注視我的眼睛，免得讓我掉眼淚。我想忘記與這個(gè)世界的聯(lián)系，因?yàn)楫?dāng)這廣闊世界的任何一根琴弦被撥動(dòng)時(shí)，都會(huì)讓我神經(jīng)脆弱。我想忘記我們對(duì)這個(gè)世界的在意勝過(guò)其他任何職業(yè)，我想忘記我們對(duì)所有陌生人的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們自己的想像。這可真要命。

廚房過(guò)道里的黑板上寫(xiě)著，今晚會(huì)有一名新作家入住，奧特，來(lái)自愛(ài)沙尼亞。

喝到半夜里，也并沒(méi)有聽(tīng)到外面有旅行箱拖過(guò)鵝卵石路的聲響。

等了足足三天，我依然沒(méi)有見(jiàn)到這位愛(ài)沙尼亞作家。

“他已經(jīng)到了，我見(jiàn)到他了?！惫拍堇瓫](méi)好氣地說(shuō)。原來(lái)奧特打呼，徹夜未眠的古妮拉翌日清晨敲開(kāi)了他的房門(mén)，嚴(yán)肅抗議。這以后的兩個(gè)夜晚，她再也沒(méi)聽(tīng)到奧特的呼嚕聲。

“不知道他怎么做到的。沒(méi)聲音了就好?！惫拍堇桓辈桓信d趣的表情。

那天我在廚房隔壁的圖書(shū)館連續(xù)碼字十一個(gè)小時(shí)，凌晨一點(diǎn)從圖書(shū)館走出來(lái)，經(jīng)過(guò)廚房的走道，一個(gè)龐大的黑影讓我嚇得差點(diǎn)把電腦給扔出去。這是一位胖乎乎的先生，至少有兩百公斤的樣子，長(zhǎng)著一張膽怯的面孔。我就這么見(jiàn)到了奧特的真身。

“別害怕，我?guī)湍汩_(kāi)燈?！蔽乙詾樗胍苟亲羽I，摸到廚房里，找不到電燈開(kāi)關(guān)。

“不用，我挺好的。”他害羞地道歉，嘟噥半天沒(méi)說(shuō)出下一句話來(lái)。我看見(jiàn)他手里抱著條毯子。

他睡在廚房。事實(shí)上，他正打算將被子鋪蓋搬到地下室的桑拿房里，那里可以躺下，比他臨時(shí)放在廚房里的那張簡(jiǎn)易躺椅舒服多了。關(guān)上桑拿房的大木門(mén)，怎么打呼都沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)了，只要沒(méi)有人在外面打開(kāi)桑拿加熱開(kāi)關(guān)，那里的氣溫還是很涼爽宜人的。

“那么白天呢？為什么我們白天也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)你？”

“白天啊，我一般坐在森林中央的那個(gè)木頭椅子上碼字，幾十種小鳥(niǎo)在我周?chē)w來(lái)飛去，有的還特別喜歡停在我的肩上吶?！眾W特告訴我，他在愛(ài)沙尼亞有一棟小木屋，就在森林中央，周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有，他屬于森林。

離開(kāi)哥特蘭島的航班是早上六點(diǎn)，我訂了一輛出租車(chē)，五點(diǎn)來(lái)房子門(mén)口接我。

幾乎所有人都問(wèn)過(guò)我哪一天離開(kāi)，具體是幾點(diǎn)走，這只是一種禮貌，我懂的，大部分人都不會(huì)記得來(lái)送行這回事的，他們總是被碼字的熱情折磨得神不守舍。然而我還是特意選了這個(gè)在歐洲人看來(lái)早得離譜的時(shí)間，為的是可以干干凈凈地走，不要有人特意來(lái)送行，站在門(mén)口擁抱寒暄半天，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)掉眼淚。

我不喜歡道別。道別了如果再見(jiàn)，承擔(dān)道別的傷感就毫無(wú)必要。道別了如果不再相見(jiàn)，就更無(wú)所謂在意道別的虛禮，反正老死不相往來(lái)了嘛。

不喜歡道別也是有代價(jià)的，比如說(shuō)，沒(méi)有人幫著提箱子。我身體孱弱，唯有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，三十公斤的行李，我一個(gè)人提上提下五六樓是沒(méi)問(wèn)題的，省下了社交的尷尬，特別值得。

早上四點(diǎn)，我起床刷牙，手機(jī)響了一聲，我差點(diǎn)把牙膏咽下去。

點(diǎn)開(kāi)看，居然是奧特。他短信我：“你是今天早上走嗎？”

走廊里漆黑一片，窗外冷雨連綿。只有奧特一個(gè)人站在走廊里等我。他幫我提箱子，搖搖晃晃提下樓，想了想，又提到大門(mén)外。箱子差點(diǎn)骨碌碌滑走，他一只手按著，伸出另一只手擁抱我，我就像被埋在一座大山的山坳里。隨后他笨拙地在身上的大口袋里摸索，摸出一本小小的書(shū)，他的書(shū)，鄭重地遞給我。

都是作家之間的虛禮。好尷尬。

我發(fā)現(xiàn)其實(shí)奧特是外向型的，別看他經(jīng)常說(shuō)不出話來(lái)，他屬于寡言的外向型人格。比如說(shuō)，每次他在臉書(shū)上發(fā)照片，都會(huì)同步再給我發(fā)一遍短消息。

不久之后，天寒地凍，他回到了愛(ài)沙尼亞森林中央的小屋里，準(zhǔn)備了充足的食物，點(diǎn)起壁爐的熊熊烈火，還搬回來(lái)一盆百里香、一盆羅勒，打算在那里蟄伏整個(gè)冬季。

我看了照片之后問(wèn)：“你不會(huì)打算慢慢吃掉你的室友們吧？”我指的是那兩盆香草，通常人們總是在廚房里養(yǎng)著幾盆這樣的香草，烹飪的時(shí)候摘下幾片葉子，放進(jìn)煎盤(pán)、烤箱或者色拉里。然而在這樣的小屋里養(yǎng)著兩盆香草，感覺(jué)就不太一樣，這仿佛相依為命，要是隨意砍斷它們的手腳，放進(jìn)餐盤(pán)里吃掉，未免太殘忍了。

“當(dāng)然不會(huì)啦！我保證我另外準(zhǔn)備了調(diào)料?！毙此峙牧艘粡堈掌l(fā)來(lái)，是他的大臉盤(pán)和舉起的一大口袋風(fēng)干的各種香草。

原來(lái)和我想的一樣，他真的是將這兩盆香草當(dāng)作室友看待的。孤獨(dú)的人都是溫存的，所以只配跟植物作伴。我默默給他臉書(shū)上的新照片點(diǎn)了個(gè)贊。

在哥特蘭島遇到的這么多朋友中，我只給他點(diǎn)過(guò)贊。虛禮，真是沒(méi)辦法。