李牧

1874 年 5 月 9 日這天，切爾馬什尼亞小鎮(zhèn)的人民從凌晨四點(diǎn)起就共同匯聚在鎮(zhèn)外的那條河流旁。

他們?cè)诹c(diǎn)整時(shí)，用雙唇感恩河水;七點(diǎn)整，面向旭日禱告;九點(diǎn)整時(shí)開(kāi)始頌唱圣歌， 和其他任何虔誠(chéng)的信徒都并無(wú)二致，在此之后，他們靜靜守在道路兩側(cè)，等候著新鎮(zhèn)長(zhǎng)的上任。老鎮(zhèn)長(zhǎng)安德烈曾在離切爾馬什尼亞六十里的城里與那個(gè)人有過(guò)一次會(huì)面，也正是在安德烈臨終的床榻前，大伙在他含糊不清的吐詞中各自勾勒出了新鎮(zhèn)長(zhǎng)的形象。

略有學(xué)識(shí)的長(zhǎng)者說(shuō)：他曾在圣彼得堡接受高等教育;幾個(gè)情竇初開(kāi)的少女和寂寞的寡婦暗自思忖：他年輕，單身，或許還很英俊;其他對(duì)政治與愛(ài)情毫無(wú)興趣的人則篤定：他身上有著成為東正教徒的美好資質(zhì)。

我在傍晚才趕到切爾馬什尼亞，拉車的馬已經(jīng)累壞了，我的視線中也有了些許重影。我從車上下來(lái)，排列在兩旁的人群立馬圍成了一個(gè)圈，陣勢(shì)有如古代中國(guó)的士兵參照“奇門遁甲”改變軍陣一般。我向前走去， 先是長(zhǎng)老站在道路中央，為我親吻、祝福， 之后各式的繁縟禮節(jié)都從人堆中迎了上來(lái)。我被俄羅斯式的熱情人潮推涌著前往我的住處，期間也有幾次中斷，比如：有小孩緊緊纏住我的雙腿，用世間最澄澈眼眸的注視著我，然后問(wèn)了幾個(gè)幼稚的問(wèn)題;或者是在鎮(zhèn)里最年邁的老人（他們已然是歷史的真正實(shí)體）執(zhí)意要重重孫把自己背到新任官面前，最后一次訴諸對(duì)于職掌切爾馬什尼亞的訓(xùn)誡。當(dāng)然， 也有少數(shù)幾個(gè)已婚之?huà)D趁機(jī)朝我暗送秋波， 他們的丈夫看在眼里，在一旁摩拳擦掌，作為無(wú)聲的警告。就這樣走走停停，我最終停在了一棟大概有三層樓高的建筑前。

鎮(zhèn)民們無(wú)比默契地一散而去，街道很快又陷入一種似乎無(wú)人造訪的荒涼之中，然而我無(wú)意再停留片刻，進(jìn)了房門，卸下戴在頭上與掛在脖子中的花環(huán)，很快便睡著了。

接下來(lái)的幾周，我漸漸熟悉了在切爾馬什尼亞的事務(wù)，這個(gè)遠(yuǎn)離國(guó)家中心的窮山惡水之地，并不像我來(lái)之前想象的如此復(fù)雜， 甚至可以說(shuō)是十分單純，每日困擾街坊的無(wú)非是“米哈伊爾家新修的院墻越到了葉戈?duì)栆患业耐恋厣稀?、“馬克西姆太太與馬克西姆不跌不休的情感糾紛，兩人對(duì)于誰(shuí)先背叛對(duì)方各執(zhí)一詞”，最嚴(yán)重的也不過(guò)是“阿芙麗婭一家遭竊，小偷一周后良心發(fā)現(xiàn)歸還財(cái)物”。

十幾年前震動(dòng)整個(gè)俄羅斯帝國(guó)的歷史事件似乎還未輻射至此，又或者歷史從來(lái)不屑在這里停留。在這樣一片缺少關(guān)注的土地上， 那些高喊著的“廢除農(nóng)奴，還我自由”的口號(hào)，就像是只停留在紙面上的工程圖一樣，絕無(wú)實(shí)踐的可能。但是，你若以為他們會(huì)像城里的激進(jìn)分子一樣鼓吹革命，爭(zhēng)取更進(jìn)步的社會(huì)，那可是大錯(cuò)特錯(cuò)。事實(shí)上，他們并不覺(jué)得不公，相反還要感謝上帝讓他們有了眼下的生活。而只有在地主偶爾施壓、收成連年不好，或者年輕男子想要炫耀自己的學(xué)識(shí)時(shí)，才會(huì)把“自由”一類的字眼搬上臺(tái)面， 而后，大家卻也把它當(dāng)做玩笑話一樣略過(guò)了。

舊有的秩序就這樣以一種普通共識(shí)的形式延續(xù)了下去，而我這個(gè)新任鎮(zhèn)長(zhǎng)——以及千千萬(wàn)萬(wàn)與我在相同處境下的人，也都做出了相同的選擇：不觸動(dòng)這種秩序。

所以我基本明確了自己在切爾馬什尼亞的行政法則：余下的日子中，只消投入不多不少的精力，給鎮(zhèn)民留下不壞的印象——當(dāng)然沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)超出預(yù)想，給我立一尊雕像什么的。等到任期滿后，便能體面地全身而退。

此后，我每天照舊收到不多的鎮(zhèn)民來(lái)信， 里面的內(nèi)容大抵千篇一律。但我還記得，在1874 年 11 月 8 日這天， 我收到了一封題為《有關(guān)安娜·塔可夫斯基無(wú)人繼承遺產(chǎn)的處理事宜》的信件。

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多想，只是打算先入為主地把它歸入“家庭糾紛”一類。然而未來(lái)圍繞這封信展開(kāi)的一切將證明，我當(dāng)時(shí)是何等的自大與愚蠢。

信的內(nèi)容并不復(fù)雜：安娜·塔可夫斯基， 女，32 歲，母親信息不詳，父親弗奧多羅·塔可夫斯基在她 7 歲時(shí)帶她移居于此。后者在1861 年，也就是安娜 20 歲時(shí)因病辭世，此后安娜開(kāi)始了獨(dú)居生活。她一生未婚，亦無(wú)兒女，在定居切爾馬什尼亞的數(shù)十年間與鎮(zhèn)民也少有來(lái)往，她本人在今年 1 月 2 日被發(fā)現(xiàn)死于離家不遠(yuǎn)的一處巨大裂谷中。

安娜·塔可夫斯基死后在切爾馬什尼亞邊陲地帶留下了一座裝修精良的木屋、環(huán)境優(yōu)美的庭院以及大片已開(kāi)墾的土地（并且大家對(duì)其還未公開(kāi)過(guò)的財(cái)富保有爭(zhēng)議）。有關(guān)部門在她去世后致力于尋找她已指定或潛在的繼承人，后來(lái)干脆將范圍擴(kuò)大到“但凡與安娜有關(guān)系的人”，但除了幾個(gè)自稱是“安娜的靈魂伴侶”的小混混以外，所獲無(wú)幾。除此之外 ， 鑒于今年鎮(zhèn)長(zhǎng)的職位擔(dān)任出現(xiàn)過(guò)一段真空期，故本案曾中止受理。

信的背后還有這樣一段特別的補(bǔ)充：值得說(shuō)明的是，安娜相貌不凡，家底深厚，鎮(zhèn)上的追求者不在少數(shù)，但均以失敗告終。

而在我用樸素的情感猜想這筆財(cái)富大概率會(huì)被界定為公有財(cái)產(chǎn)，并打算就更深細(xì)節(jié)詢問(wèn)這起案件曾經(jīng)的負(fù)責(zé)人時(shí)，他卻表現(xiàn)出了一種前所未有的曖昧態(tài)度，像是只想把這件事糊弄過(guò)去，這與他先前配合我其他工作時(shí)的態(tài)度是大不一樣的，而無(wú)獨(dú)有偶，我在其他下官身上也感受到了異乎反常的阻力， 這反而激起了我的不滿與好奇。

于是，在幾天后，也就是 6 月 15 日那天， 在沒(méi)有任何人陪同的情況下，我擅自前往了安娜的遺產(chǎn)所在地——切爾馬什尼亞的最北端。

我花了不少時(shí)間才基本弄清周圍的環(huán)境——這里與其像信中所說(shuō)只是房屋加上土地，更不如說(shuō)是一個(gè)貴族家的大莊園，只不過(guò)其主體建筑并不是歐式豪宅而只是一座小木屋，但整體謀篇布局卻絲毫沒(méi)有遜色。方圓幾里內(nèi)的景觀都可看出人為修葺過(guò)的痕跡， 盡管數(shù)月無(wú)人打理，再加上這些日子風(fēng)沙很大的緣故，已經(jīng)顯得破敗，然而還是可以依稀分辨出其鼎盛時(shí)的外部輪廓，這完全是居住在切爾馬什尼亞的小老百姓所不可能染指的生活格調(diào)與審美水平。

當(dāng)然，我還特意去看了發(fā)現(xiàn)安娜遺體的那條裂谷。那是一條至少五層樓高，并且寬度也不一般的斷陷谷地，就像是整座山的一個(gè)瘡疤，或者說(shuō)是戰(zhàn)士的榮譽(yù)。

本來(lái)，這樣的地質(zhì)構(gòu)造在整個(gè)西伯利亞都并不多見(jiàn)，然而我卻從來(lái)沒(méi)有在任何書(shū)上見(jiàn)過(guò)有關(guān)這里的記載，也正好印證了我之前對(duì)這個(gè)偏僻之地的看法。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我最終停在一座小木屋外， 再三猶豫要不要越界行政，卻突然看到了木門上用紅色的墨水標(biāo)著幾個(gè)醒目的大字：“尋你所想”。

我這才下定決心走了進(jìn)去。內(nèi)室的裝修同樣體現(xiàn)著極簡(jiǎn)主義的不尋常格調(diào)，兩張地鋪兩把椅子一張桌子是全部的家具，除此之外再?zèng)]有什么能夠彰顯主人眼見(jiàn)不平的器物。唯獨(dú)有些突兀的是書(shū)柜，最惹人注目的是亞里士多德失傳的《詩(shī)學(xué)》以及不同年代不同版本對(duì)于《圣經(jīng)》的集注，此外更多的則是涉及地理、歷史、哲學(xué)的專業(yè)類書(shū)籍，其學(xué)術(shù)難度是我也難以企及的。老實(shí)說(shuō)，在切爾馬什尼亞見(jiàn)到這些書(shū)可比見(jiàn)到空中樓閣還要不可思議。

懷著對(duì)安娜·塔可夫斯基父女更大的的興趣，我開(kāi)始翻看這些書(shū)。大量的專業(yè)理論盡管和他們的住址一樣讓我對(duì)主人越發(fā)敬佩， 卻也很快讓人感到疲乏，直到我拿起封面用金邊裝裱、書(shū)頁(yè)無(wú)比厚重的一本（第一反應(yīng)自然是《新約》），讓我產(chǎn)生了在這已遭蟲(chóng)蛀的地板上打一夜地鋪的想法。

這是一本由塔可夫斯基父女二人共同撰寫的日記——或者說(shuō)，是一部新的圣經(jīng)。

日記的前半部分自然是父親弗奧多羅·塔可夫斯基書(shū)寫，他贅述了自己在貴族家庭中度過(guò)的幸福童年時(shí)光，并在 1821 年只身前往莫斯科求學(xué)，借住在他那在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建功勛的舅舅家，彼時(shí)他才十二歲。但是四年后，留名歷史的那場(chǎng)革命卻同樣地成為了弗奧多羅人生的轉(zhuǎn)折。先是得知父親在家鄉(xiāng)遭到槍殺的消息，而后，他的舅舅，作為十二月黨人的前沿力量，頭顱連續(xù)幾周被懸掛在彼得堡的廣場(chǎng)上，然而這場(chǎng)重大的政治迫害并沒(méi)有就此結(jié)束，而是更加迅速的發(fā)酵， 并很快落到了每一個(gè)塔可夫斯基頭上。弗奧多羅的嬸嬸在災(zāi)禍蔓延到自己身上的最后幾天里，變賣了一切家當(dāng)，留給弗奧多羅，并替他偽造了身份，把他安置到葉卡捷琳堡繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，正是在那里，弗奧多羅邂逅了愿意隨自己漂泊一生的愛(ài)情卡捷琳娜·塔可夫斯基。

但自己的身份不久后便敗露，在沙里亞， 弗奧多羅與卡捷琳娜私定了終身。他們的婚姻并沒(méi)有得到俄羅斯帝國(guó)法律的承認(rèn)，而只是趁著天黑時(shí)候在教堂背后相互盟誓，在伏爾加河旁祈求祝福。從此便開(kāi)始真正的逃亡。

幾年后，卡捷琳娜為弗奧多羅生下了他們唯一的孩子，但爾后在逃亡至秋明時(shí)，卡捷琳娜染上瘟疫去世。弗奧多羅當(dāng)著女兒安娜的面親手將她葬在玫瑰盛開(kāi)的山丘上。

弗奧多羅帶著女兒繼續(xù)東逃，數(shù)月后終于到了切爾馬什尼亞。

此后關(guān)于塔可夫斯基父女如何定居此地， 如何在異鄉(xiāng)尋得徹底的寧?kù)o，二人如何成為心靈上的依傍，我便不再引述了。

夜?jié)u漸深了，我在尚未走樣的壁爐里生起了火，就近打了個(gè)地鋪，在搖曳的火光中繼續(xù)往下讀。

不管怎么說(shuō)，如果弗奧多羅的部分僅僅代表一個(gè)被命運(yùn)玩弄的可憐歷史中間物，或是作為苦難與幸福同時(shí)光顧的渺小個(gè)人。那么接下來(lái)安娜的部分，則無(wú)疑是想讓我們透過(guò)星云迷霧，直接窺探宇宙的秘密。

和父親不同，安娜并不只是把日記當(dāng)作記錄生活的手段，而在其中注入了某種充滿哲理的思辨、某種病態(tài)的理性、某種神秘的痛苦。

她在自己那一部分日記開(kāi)始之前加上了這樣的話：

“正如每一個(gè)不可知論者一樣，我無(wú)法自證，鑒于這個(gè)原因，我應(yīng)允你保有懷疑的請(qǐng)求——懷疑我的‘懷疑。但讀者若試圖以凌駕于邏輯之上的姿態(tài)予以反對(duì)，或膽敢以世俗意義來(lái)剝奪任何人在這個(gè)問(wèn)題上的話語(yǔ)權(quán)， 我是堅(jiān)決無(wú)法認(rèn)同的?！?/p>

緊接著的是日記的主體，如同稚柔的骨朵一樣，在我手中緩緩綻開(kāi)。

1861 年 8 月 11 日：

我名為安娜·弗奧多羅維奇·塔可夫斯基。家父于今天，8 月 11 日，在床榻上沉默著永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。我依照他的遺志，在他的身體上綴滿玫瑰，然后將他葬在不遠(yuǎn)處的裂谷中。愿上帝繼續(xù)保佑他。阿門。

他生前既是我的導(dǎo)師，也是我的摯友， 我了解他的全部人生，而他的一生，也同樣被記錄在這本書(shū)里。即日起我將替他續(xù)寫這本日記。

我扭了扭脖子，繼續(xù)往下讀。

安娜在往后十年里幾乎沒(méi)有離開(kāi)此地， 她自己在庭院種了很多菜，后山則是父親在世時(shí)栽滿的玫瑰。

她對(duì)外界的消息毫不知情，也漠不關(guān)心， 只是在某一個(gè)男人上門求愛(ài)時(shí)偶然聊起在城里的見(jiàn)聞，她才得知了曾改變父親命運(yùn)的那場(chǎng)革命已經(jīng)取得勝利。她流露出的少見(jiàn)喜悅， 讓對(duì)方頓時(shí)以為已俘美人芳心，當(dāng)場(chǎng)跪地求婚，然而她只是急于把消息告訴躺在深淵中的父親與在天之靈的全部塔可夫斯基，隨后禮貌地拒絕了來(lái)者。

安娜在切爾馬什尼亞就是這樣，即便她鮮有露面，甚至大伙最開(kāi)始根本拿不準(zhǔn)她長(zhǎng)什么樣，只是用“美得像伏爾加河的女子”

（鎮(zhèn)里可沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)識(shí)過(guò)伏爾加河）這樣的形容帶過(guò)。但鎮(zhèn)上的男人從未喪失過(guò)對(duì)她的興趣，或許他們覺(jué)得，比起鎮(zhèn)里明碼標(biāo)價(jià)的女人，安娜身上恰到好處的神秘感才是更大的誘惑。他們變著法地試探安娜，每次造訪都帶著自以為勝券在握的籌碼，昨天是從城里帶回的尼龍絲襪，今天是出獵收獲的上等熊皮，明天是用自家窗簾裁制的晚禮服，后天是對(duì)安娜經(jīng)過(guò)細(xì)致觀察后精心挑選的淫穢讀物……安娜從不介意他們的來(lái)訪，也不責(zé)怪他們的愚鈍，她靜靜地觀看來(lái)訪者的表演， 但所有的禮物與示愛(ài)她都一概回絕。

后來(lái)我曾故意在鎮(zhèn)上打聽(tīng)過(guò)諸如“安娜的情史”這樣諂媚的問(wèn)題，有幾個(gè)男人便開(kāi)始吹噓他們與安娜的愛(ài)恨糾纏，卻也深諳造假的藝術(shù)，試圖在退卻的尺度中博取更大的信任，所以最終無(wú)不是以“但我們最后沒(méi)能在一起”收尾;當(dāng)然也有甚者，故作謹(jǐn)慎地對(duì)我說(shuō)自己曾在小木屋與安娜有過(guò)幾個(gè)銷魂的夜晚，語(yǔ)氣中竟還帶著余味未盡之感：“她的那雙美腿真是修長(zhǎng)”。

而住在鎮(zhèn)口、常日被自家老爺折磨的老太，一聽(tīng)到“安娜”便把我拉到一旁，壓低了嗓門：“她私底下其實(shí)是個(gè)騷貨”。

安娜當(dāng)然不知道鎮(zhèn)上的人對(duì)自己作怎樣評(píng)價(jià)，并且也絲毫不在意，不過(guò)，在 1864 年6 月 28 日的一篇日記中，出現(xiàn)了如下有關(guān)鎮(zhèn)民以及這片土地的片段：

這是造物主的過(guò)失。她沒(méi)能成功拯救切爾馬什尼亞這個(gè)俄羅斯的棄嬰，并且沒(méi)有想到福音竟也被烏拉爾山隔斷了，生長(zhǎng)在這片無(wú)主之地上的人民，最終將在戰(zhàn)栗的信仰中走向魔鬼的懷抱。

他們確乎是惡魔，但是也是溫順、無(wú)害的戴著鐐銬的惡魔。一切殘暴的意志和欲望都被馴化的官能取代了，他們不再?gòu)膾赍X、禱告、性愛(ài)中獲得體驗(yàn)，而更多的是享有被金錢、被上帝、被生殖器官奴役的快感。

然而請(qǐng)小心，可憐他們，但別著急賜予他們反仆為主的特權(quán)。一旦為惡魔解開(kāi)鎖鏈， 手持鑰匙之人反而成為罪惡所在了。

在這十年里，安娜就這樣與鎮(zhèn)民保持著點(diǎn)到為止的聯(lián)系，更多時(shí)候，她還是只身浸入到孤立無(wú)援的思想空間中。

與當(dāng)今政治哲學(xué)家的研究方法不同，安娜更像是兩千多年前仰望星空的古希臘人——卻也不盡然，弗奧多羅去世后，她連可以辯論的對(duì)象都沒(méi)有了。

但是，就她所言，自己從未感到孤單。在 1867 年 9 月 2 日的記錄中：

我從“玫瑰谷”（這是她第一次使用這個(gè)名稱）回來(lái)，父親的身旁又多了不少簇?fù)恚?照以前，他大概會(huì)斷言這將引起我的嫉妒心?？墒?，老弗奧多羅，哈哈！你錯(cuò)了。這次是她們?cè)摷刀饰摇＝裉煳遗c馬基雅維利會(huì)了面， 你猜怎么著？這個(gè)渾身遍布甲胄的暴君導(dǎo)師， 背上卻冒出了一朵白肉，他懇求我替他保密， 我勉強(qiáng)答應(yīng)了下來(lái)。但是可能嗎？ 親愛(ài)的， 我巴不得告訴全世界，馬基雅維利算不上一個(gè)真漢子，不，這還不夠，我要大聲說(shuō)“馬基雅維利是個(gè)懦夫！”而他唯有向我立誓， 永遠(yuǎn)臣服于我，我才肯收手。這可算不了什么，他只是我眾多情人中的一個(gè)而已。這次是她們?cè)摷刀饰?，她們守著一具干枯的尸骨，而我，全世界都是我的姘夫?/p>

這一篇一反她往常理性、克制的筆風(fēng)， 我?guī)缀跻獙?duì)照先前字跡確認(rèn)是不是同一人所寫，但很快便接受了事實(shí)。

經(jīng)過(guò)粗略計(jì)算，她那年 27 歲左右，結(jié)合我從鎮(zhèn)民那里聽(tīng)說(shuō)的她的死因，我只覺(jué)得可惜。

“任何人在這種狀況下都非發(fā)瘋不可”，我私自替她辯解。

然而就在我緊緊環(huán)抱著屬于塔可夫斯基父女二人的日記時(shí)，屋外刮起了大風(fēng)。

我打開(kāi)木門，切爾馬什尼亞已陷入徹底的漆黑中，唯有腳下的枯葉能讓人確信自己沒(méi)有從這個(gè)世界中被抹去。我暗暗責(zé)怪自己竟完全忘記了時(shí)間，同時(shí)感覺(jué)到異常的冷， 轉(zhuǎn)身又回到屋中。

進(jìn)門后，我心想冒犯既已至此，腦海中同時(shí)顯出門上的大字：“尋你所想”，這便不再客氣，從一個(gè)簡(jiǎn)陋的箱子里翻出一件獸皮大衣，抖掉上面的灰，披在身上，回到壁爐旁繼續(xù)往下讀。

之后的日記基本沒(méi)有為我增加什么新晉印象，只是周期性的又出現(xiàn)譫妄、癲狂的囈語(yǔ)，我只是猜想安娜在遭受著巨大的精神折磨，至少?gòu)?1867 年開(kāi)始是這樣的。我思忖： “這是一個(gè)令人難過(guò)的事實(shí)，否則我一定會(huì)上門拜訪。

但是，若不是這樣，我大概畢生都不能夠像現(xiàn)在一樣了解安娜，或許還會(huì)被她當(dāng)作‘那些男人處理?！?/p>

但這個(gè)想法卻在我心中平添一種罪惡， 只好趕快又回到書(shū)中，以免我的愧疚感加劇下去。

然而這并不只是一個(gè)奇女子的自傳，在1871 年 5 月 13 號(hào)，一起意外卻引發(fā)了切爾馬什尼亞的劇變（這三年的歷史是鎮(zhèn)民從未提及一個(gè)字的）。

事實(shí)上，安娜早已給過(guò)我啟示，而我卻忙著揣測(cè)她的心思，以至于在大部日記中都忽略了那條最重要的線索。

來(lái)不及審問(wèn)自己，我飛速把書(shū)頁(yè)往前倒， 一直到了那個(gè)關(guān)鍵詞第一次出現(xiàn)的時(shí)候，卡捷琳娜去世的日子，那是一段來(lái)自弗奧多羅·塔可夫斯基的告解。

1847 年 7 月 1 日：

你還記得嗎，我的女神。我們躲過(guò)了學(xué)校，躲過(guò)了家族，躲過(guò)了你那些煩人的追求者。在那個(gè)寂寞的冬夜， 我們卻不再寒冷， 即便我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)身無(wú)分文，卻還是在街邊廉價(jià)玫瑰的見(jiàn)證下，相約共赴注定煎熬的未來(lái)。

“弗奧多羅，我們要么愛(ài)，要么死?！?/p>

你說(shuō)出這句話時(shí)故意背對(duì)著我，可當(dāng)時(shí)完全浸入愛(ài)河的我卻絲毫沒(méi)有體察到其中任何一點(diǎn)復(fù)雜的心情——只是任由我們滾燙的肌膚慢慢融化所有潛在而又現(xiàn)實(shí)的顧慮，在第二天私奔之前最后一次為這片土地注入溫度。

當(dāng)然，我從不后悔自己做出的決定，我知道你也一樣。

但我時(shí)常會(huì)想：自己是何其幼稚與自私， 用殘酷的誓約永遠(yuǎn)地捆住了彼此，卻無(wú)情地把你的更有價(jià)值的一生作為全部籌碼先拋了出去，也許我們最終確實(shí)贏回了“愛(ài)情”的名諱，但屬于你的未來(lái)卻再也不能找回，反倒是率先入場(chǎng)的賭徒，含著所謂痛苦之淚繼續(xù)茍且，無(wú)數(shù)次回想這場(chǎng)本不會(huì)發(fā)生的悲劇。

換作以前，我絕對(duì)不允許自己繼續(xù)貪戀人間。但現(xiàn)在不一樣了。你瞧瞧安娜——咱們的女兒，她現(xiàn)在已經(jīng)在我身旁睡熟啦。今天早上，我告訴她：

“把這株玫瑰栽在媽媽的胸口，有一天她會(huì)重新找到我們的”。

她是多么聽(tīng)話，把她的小手輕輕搭在你的臉上舍不得走，可最后還是乖巧地幫我蓋上了土?！?/p>

我繼續(xù)尋找那個(gè)關(guān)鍵所在。1848 年 2 月：

我們最終落腳在一個(gè)名為切爾馬什尼亞的小鎮(zhèn)上，這里的人不錯(cuò)，只是不知道能夠在這兒待多久，會(huì)不會(huì)又像之前在捷夫里茲城一樣被揭穿？我不知道。

我和安娜在山上發(fā)現(xiàn)了一塊沒(méi)有主人的荒地，這里遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)，風(fēng)景也算不錯(cuò)，眼下來(lái)看是個(gè)定居的好地方。

1852 年：

哈，卡捷琳娜，還記得咱倆第一次逃出學(xué)校去約會(huì)那天嗎，當(dāng)時(shí)實(shí)在是狼狽，身上的錢也沒(méi)帶夠，勉強(qiáng)只夠從花店買一株玫瑰……

現(xiàn)在不一樣了，我在后山挑了塊不錯(cuò)的地兒，全部種上了你的最愛(ài)。

1853 年：

后山的玫瑰開(kāi)了……

然后，線索重新回到了1861 年8 月11 日， 也就是安娜接手日記，以玫瑰葬父那天。

我注意到，就是從那時(shí)起，奇怪的事情開(kāi)始顯露出來(lái)。

1862 年 5 月：

今年的玫瑰到現(xiàn)在還遲遲不開(kāi)。我采集了泥土樣本和近些日子以來(lái)的雨水，鹽堿化與酸化程度卻比我預(yù)想中的還低，四周也不見(jiàn)蟲(chóng)害，近月來(lái)光照又那么好……真是一樁怪事。

1863 年 6 月 4 日：

玫瑰仍沒(méi)有一點(diǎn)兒開(kāi)的跡象。1863 年 6 月 6 日：

我前去裂谷看望父親，他身旁竟開(kāi)出了玫瑰。主啊，我聽(tīng)到了你的聲音。阿門。

1866 年 5 月：

谷底已經(jīng)遍布玫瑰，整座裂谷好像正在滲血一樣。

……

這些似是似非的線索，就像是被刻意打磨出的碎片一般，終于，在 1871 年 5 月 13 日那天，拼湊出了“玫瑰深淵”的全部模樣。

事情是這樣的：

瑪麗娜太太家僅剩的一頭牛染上了一種罕見(jiàn)的怪?。ㄇ耙活^牛不久前得了同樣的病而死了），這種怪病伴隨著的是牛內(nèi)臟與口腔的潰爛，而且發(fā)病時(shí)往往伴隨著巨大的痛苦， 牛像被在無(wú)數(shù)條鞭子不停地抽打一樣漫無(wú)目的地狂奔，同時(shí)發(fā)出著可怕的嗥叫，就像是來(lái)自于地獄的低語(yǔ)一般。每次提起這病，瑪麗娜太太就會(huì)哭著描述當(dāng)時(shí)的畫(huà)面：

“ 我那可憐的拉達(dá)（ 前一頭牛的名字），它就這樣一邊跑，一邊把腸子都吐出來(lái)啦！”

剩下的那頭牛在一天夜里發(fā)病，驚醒了整個(gè)切爾馬什尼亞，然而大伙點(diǎn)起燈出來(lái)時(shí)， 牛已不見(jiàn)了蹤影。好心的鎮(zhèn)民幫著瑪麗娜太太找了一遍了小鎮(zhèn)的幾乎每一個(gè)角落，可都沒(méi)有收獲。而安娜家偏遠(yuǎn)的住處，此時(shí)自然成了最后的希望所在。

天才剛剛亮，一大群人已經(jīng)點(diǎn)著火把到了山上（其中肯定不乏聽(tīng)說(shuō)要到安娜那兒去才加入隊(duì)伍的人）?，旣惸惹瞄_(kāi)了木門，禮貌地告訴了安娜此行的意圖，然后便分頭在山里搜尋。

“大概就在我洗了把臉的時(shí)間里”，安娜聽(tīng)到一聲尖叫，出門時(shí)發(fā)現(xiàn)大伙已經(jīng)圍在一起，自己也湊了上去。

那頭牛就不偏不倚地站在裂谷邊緣，慢悠悠地啃著沿兒上長(zhǎng)出的玫瑰。細(xì)心的鎮(zhèn)民發(fā)現(xiàn)：

“它吃下花瓣后，身上的瘡痕消失了”。然而瑪麗娜可顧不上這些，畢竟風(fēng)稍大一些自家的牛都有摔下去的可能。她實(shí)在是心急如焚，只好一邊嘬著嘴一邊試探性地向前，嘴里還念叨著：

“我的寶貝兒，我的心肝兒，別害怕，快到我這兒來(lái)?！?/p>

但正在低頭進(jìn)食的牛兒反而受了驚嚇， 隨后一個(gè)激靈栽了下去。

瑪麗娜太太開(kāi)始了不知持續(xù)了多久的哭天喊地，大伙兒都在一旁說(shuō)著安慰的話，心里卻各自把剛剛親眼目睹的奇象盤算的很清楚：

“ 城里的醫(yī)生都治不好的病， 這玫瑰能治?！?/p>

第二天，果然有人提禮上門，他們兩兩而行， 一人在屋內(nèi)與安娜閑聊， 美其名曰：

“來(lái)看看我們切爾馬什尼亞的珍寶”，另一人則佯裝內(nèi)急，趁機(jī)到了“玫瑰谷”附近。

“摘一株足矣，兩株至多，三株則顯得太貪心。但是，二點(diǎn)九株又為何不可呢？反正我只帶走花瓣不就得了？”

事畢，兩人一起向安娜草草告別。正當(dāng)他們沉浸在天衣無(wú)縫的計(jì)劃中回到鎮(zhèn)上時(shí)， 藏在袖子里的玫瑰花幾乎要被嚇了出來(lái)。

“還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？瑪麗娜家的牛今天早上自個(gè)兒又回來(lái)了……絕對(duì)一模一樣！瑪麗娜反復(fù)確認(rèn)以后說(shuō)鐵定是先前那頭牛無(wú)疑了…… 我能不知道嗎，我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)！那可是二十多米高的深谷……真是奇了怪了?！?/p>

那一天，除了安娜，整個(gè)切爾馬什尼亞的居民都聚集在廣場(chǎng)中央，觀摩那只“死而復(fù)生”的牛。它身上的病狀已經(jīng)一去不返，顯得比原先還要健康、肥壯。

此后，鎮(zhèn)民們成了玫瑰谷的?？?，從起先小心翼翼地向安娜問(wèn)價(jià)，生怕給的太低會(huì)惹這位冷艷的主兒不滿，又怕給得過(guò)高斷絕了自己日后再次光顧的路;到后來(lái)發(fā)現(xiàn)谷主根本不在意這幾兩銀子，便成了厚著臉皮的討要;再后來(lái)則干脆把它當(dāng)做公共用地了。

官員們自然也想從中分一杯羹，有人曾向安德烈鎮(zhèn)長(zhǎng)提議：“玫瑰谷或許能幫切爾馬什尼亞走向輝煌?！钡@都是后話了，大家率先關(guān)注的，無(wú)不是自己臥病在床的老母親， 或者院里下不出蛋的母雞;當(dāng)然也有幾位少女嫌自己的長(zhǎng)相不夠動(dòng)人，不肯放過(guò)任何的可能性（而這一次她們明顯又失敗了）。

值得一提的是，安德烈期間數(shù)次履行與民同樂(lè)的鎮(zhèn)長(zhǎng)義務(wù)，每次從安娜家回來(lái)，我有些擔(dān)心他的衣服被撐破。

而就像鎮(zhèn)民曾經(jīng)目睹過(guò)發(fā)生在牛上的一切，只是吃下幾瓣兒玫瑰，常年腿疾的老者站了起來(lái)，眼珠被鷹勾走的流下了眼淚，就連素日無(wú)病的青年人也說(shuō) ：“我覺(jué)得更有力量了。烏拉！”

而更鼓舞人心的是，有人發(fā)現(xiàn)，不是非得把玫瑰吞下去不可，只要和玫瑰建立起肉體上的任何聯(lián)系，奇跡就會(huì)發(fā)生。

當(dāng)然，也存在這樣一個(gè)令人遺憾的事實(shí)： 死者不能復(fù)生?？ㄒ谅逶诔檠实恼Z(yǔ)調(diào)中向人們證實(shí)了這一點(diǎn)：他從墳中挖出了他幾周前夭折的孩子，但無(wú)論是用把玫瑰掛滿全身，還是用玫瑰汁進(jìn)行洗禮，后者都紋絲不動(dòng)。

盡管這樣，切爾馬什尼亞的居民已經(jīng)相當(dāng)滿足，又或者是害怕過(guò)度的索求會(huì)讓造物主厭煩乃至反悔。安德烈鎮(zhèn)長(zhǎng)連忙宣布把每年的 6 月 21 日定為全鎮(zhèn)的“玫瑰節(jié)”。甚至還沒(méi)來(lái)得及為這個(gè)節(jié)日命名，就在幾天后舉辦了盛大的狂歡，其陣勢(shì)不亞于“上帝進(jìn)圣城”的那一天。

盛典將至，盡管全鎮(zhèn)上下極力邀請(qǐng)這位切爾馬什尼亞的“恩人”，安娜仍舊婉拒了邀約，前者只好又拉走一車玫瑰，“作為慶典的主角和咱們‘玫瑰女神的代表。”

那一晚，安娜孤身一人駐足在山頂，山下的市鎮(zhèn)已經(jīng)浸入到狂喜之中，縱情的燈火讓它看起來(lái)就像是正在熊熊燃燒的龐貝城， 而它的皇帝——安德烈，正與子民們共同享有這個(gè)還未失落的城市。

“‘火大概燒了一整夜，”但安娜的心思顯然不在那里，而一心只想弄清整場(chǎng)鬧劇。

那一晚，安娜和我一樣，嘗試從過(guò)去的日記中回憶起一切蛛絲馬跡。除此之外，她還翻閱了先前少有接觸的神秘主義手稿—— 弗奧多羅曾耗費(fèi)大量筆墨記述這份手稿的由來(lái)：在伊希姆的一處修道院，多次收留他的亞歷山大長(zhǎng)老，在彌留之際把未完成的手稿贈(zèng)給了弗奧多羅。

但未知的知識(shí)非但沒(méi)有給她些許啟示， 反而激起了更深的恐慌與憤怒。半夜之后， 她才意識(shí)到自己似乎背離了原本的方向，把手稿扔在了一旁。

但是，正如中國(guó)古人所言，“大音希聲，大象無(wú)形”安娜直到 1872 年 12 月 21 日才破獲了關(guān)鍵所在，她在那一天的日記里寫道：

我自以為置身毫無(wú)維度的平面宇宙，卻不想早已進(jìn)入了他為我設(shè)下的迷宮。我順著自己的意愿看到的只是毫無(wú)差別的迷墻，卻忽略了考證墻壁凹陷處真實(shí)存在的暗示。

但那已經(jīng)是很久以后的事了，她在某一天重新拾起了那卷手稿，而后者成了她此前所作孤立猜想的佐證與補(bǔ)充，牽引著她向墻外走去。

回到那一晚，在她放棄從神秘主義中得到答案以后，起身走到門外。切爾馬什尼亞的狂歡還在繼續(xù)。

她的日記略過(guò)了對(duì)在屋外這一段時(shí)間的描寫，但我可以猜測(cè)（我一直這樣猜測(cè)），甚至可以篤定，她和我一樣，在思考著一件事， 我們都從之前的日記中捕捉到了那個(gè)有意無(wú)意的指向：弗奧多羅·塔可夫斯基。

當(dāng)然憑借其才智與未全部躍于紙上的記憶模本，安娜只可能有著比我更進(jìn)一步的看法。

這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)讓我自己有些吃驚：即便是在圣彼得堡時(shí)，我也從未對(duì)任何人有過(guò)思想上的退讓（即便我確實(shí)不如人家）。

但僅僅是讀了半本日記，甚至還沒(méi)來(lái)得及翻找這位“和伏爾加河一樣動(dòng)人”女人的相片，我現(xiàn)在可以說(shuō)，我已經(jīng)被安娜征服了， 當(dāng)然，這并不完全等同于情感上的愛(ài)慕，也更不可能是囿于肉欲的激情，而更像是一種——余生我的靈魂從未遠(yuǎn)離過(guò)安娜的陰影， 在我最后的日子里，我才對(duì)自己說(shuō)出那句話： “更像是一種宗教式的體驗(yàn)”。

而當(dāng)時(shí)，顯而易見(jiàn)的是，所有的怪聞都從葬父那天起一一浮現(xiàn)。

先是后山的玫瑰無(wú)緣無(wú)故地消失，又是父親的尸首上開(kāi)出玫瑰，而后是玫瑰以一種驚人的速度布滿整條裂谷的全部表面，現(xiàn)在玫瑰又可以醫(yī)治所有活人的疾病……

安娜深諳這種違背宇宙法則的現(xiàn)象日后會(huì)給切爾馬什尼亞帶來(lái)怎樣的后果，但她明白自己并不能夠叫停這場(chǎng)鬧劇，在可憐的鎮(zhèn)民為自己父親招致的福祉或?yàn)?zāi)禍代償之前， 她只能試圖厘清自己眼下混亂的思緒，試圖從父親身上獲得更多啟示。

但這種希臘式的自我拷問(wèn)并沒(méi)有維持太久，玫瑰節(jié)狂歡后的第四周，奇怪的事又再度出現(xiàn)。

1871 年 7 月 14 日那天，19 歲的腓烈佐亨準(zhǔn)備前去拜訪安娜，但并不是去討要玫瑰。腓烈佐亨的心思鎮(zhèn)上早已人盡皆知，并且大伙老愛(ài)當(dāng)面羞辱他“： 還沒(méi)長(zhǎng)成形就想著擎天？”

但腓烈佐亨還是在一片嬉笑聲中執(zhí)意前往了小鎮(zhèn)北部。到了山腳，腓烈佐亨本打算先出城購(gòu)一件體面的禮品，但我們的這個(gè)年輕人，隨后決定用一種浪漫主義的手法決定自己的去留。關(guān)于缺乏主見(jiàn)的腓烈佐亨，鎮(zhèn)上還流傳著一系列關(guān)于他的趣聞，比如，他本已決定在街口小店買一根面包，但意志卻不十分堅(jiān)定，非要借助外界來(lái)替自己決定， 并且他對(duì)于容錯(cuò)率是相當(dāng)重視的，單一的概率還并不足以撼動(dòng)他的判斷， 所以，“ 當(dāng)?shù)谝粋€(gè)路過(guò)拐角的人穿著高筒的靴子，此刻街上的人男性人數(shù)大于女性人數(shù)，十秒內(nèi)排在我后面的顧客催我趕快付錢。我就買這根面包。”

而腓烈佐亨此刻的抉擇關(guān)乎自己的終身幸福，自然不敢怠慢。在耗費(fèi)了與偶然性對(duì)抗的半個(gè)多小時(shí)以后，他踏上了上山的路。

造訪安娜的過(guò)程自然與曾經(jīng)來(lái)過(guò)的每一個(gè)男人大同小異，閑聊片刻后，安娜禮貌地對(duì)腓烈佐亨道別，腓烈佐亨十分滿意地原路返回。

太陽(yáng)還沒(méi)完全落山，腓烈佐亨在余暉中走過(guò)街道，他覺(jué)得自己同別的男人不一樣， 不屑于向正在收攤的人們吹噓自己同安娜相處的時(shí)光，然而青春痘還未祛盡的臉上卻不自覺(jué)揚(yáng)起一陣笑意。

就在那天夜里，切爾馬什尼亞起了騷動(dòng)。腓烈佐亨嘶吼著在他當(dāng)天剛剛走過(guò)的街上打滾，他的身上爛得跟不久前那頭牛差不多。大伙紛紛點(diǎn)亮了自家的燈，又提著燈盞涌到事發(fā)地，但只是圍在遠(yuǎn)處，沒(méi)人敢上前。 “石灰嵌進(jìn)了他的指甲里”，據(jù)圍觀者說(shuō)。

彼時(shí)安娜也被噩夢(mèng)驚醒，她在山上望見(jiàn)切爾馬什尼亞又在黑夜里顯出了輪廓?！盁舨幌袷强駳g那天一般的熾烈，而是顯得淡素。更像是在天空被火山灰覆蓋下寂寞的黃昏?！?/p>

第二天，安娜從鎮(zhèn)里得知了意外已經(jīng)最終平息的消息：老瓦爾喬在大家愣住時(shí)從家里找來(lái)了幾株玫瑰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟了過(guò)去，腓烈佐亨一下子啃完——連莖都嚼了下去，然后就睡著了。今早他又出現(xiàn)在街上，跟昨晚什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

安德烈那天在已經(jīng)落灰的會(huì)堂召開(kāi)了大會(huì)，四十多位代表受邀參加，當(dāng)然也包括腓烈佐亨本人。但當(dāng)與會(huì)人員試圖讓他回憶起昨天的事兒，他卻一個(gè)字也吐不出，支吾良久，他才說(shuō)了一句話：“我打算去找安娜。其它什么都不記得了。”

各個(gè)代表的表情都多少有了變化，但無(wú)人說(shuō)破，連忙把話題岔開(kāi)。

經(jīng)常出城做點(diǎn)小生意的尤里此時(shí)接過(guò)了話茬，他資歷雖不高，卻以“見(jiàn)識(shí)廣”，在鎮(zhèn)上有著不錯(cuò)的影響力：

“要我說(shuō)，這是打西邊來(lái)的瘟疫。我先前在城里聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種病的厲害，說(shuō)它在幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)中硬生生把幾十萬(wàn)法國(guó)人從我們國(guó)家趕出去了。當(dāng)然，我們?cè)谧l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種病，是不是城里人想糊弄我們鄉(xiāng)巴佬，我也不確定?！?/p>

家庭主婦卓婭像是想起了什么，開(kāi)始和旁邊的人小聲議論，安德烈見(jiàn)狀邀請(qǐng)她發(fā)表自己的見(jiàn)解，但她又十分為難。

“卓婭太太，你這是何必！咱們現(xiàn)在可是在為了切爾馬什尼亞的未來(lái)著想，有什么不能說(shuō)的？”

“好吧，好吧。不過(guò)我得先聲明，我可不是故意挑她的刺，再說(shuō)我經(jīng)常去看望她的哩……各位，你們想一想，腓烈佐亨昨天唯一離開(kāi)我們視線的時(shí)候去干了什么？去找了他的心上人！而正是從她那兒回來(lái)以后，病就纏上身來(lái)。我再說(shuō)一遍， 我很喜歡安娜。但是剛剛尤里提醒了我，咱們老祖宗的法國(guó)病（指梅毒），可不就是那樣……來(lái)的嗎？”

大伙兒先是面面相覷，然后開(kāi)始窸窸窣窣地說(shuō)著什么。安德烈連忙拍桌維持會(huì)議秩序，同時(shí)他站起身來(lái)：

“夠了，我不允許你們?cè)诎材炔辉趫?chǎng)時(shí)對(duì)她進(jìn)行侮辱。但是——鑒于我們處在這樣一個(gè)可能決定切爾馬什尼亞存亡的時(shí)刻，任何真相都不容錯(cuò)過(guò)。不過(guò)現(xiàn)在，還安娜清白的機(jī)會(huì)就在眼前。腓烈佐亨，你說(shuō)說(shuō)看，你昨天到底和安娜……弄了沒(méi)有？”

腓烈佐亨渾身顫抖地站起來(lái)：“我……我不知道。我只記得……我站在安娜家的山下。”

誰(shuí)也不敢從這種話中下一個(gè)定論，但人們議論的聲音已經(jīng)逐漸壓過(guò)了屋外的風(fēng)聲。

在討論遲遲沒(méi)有結(jié)果的同時(shí)，有人突然騎著馬前來(lái)報(bào)信。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，市集上……又有人害病了?！?/p>

四十多號(hào)人連忙朝那里趕去——這是一段由切爾馬什尼亞?wèn)|區(qū)到西區(qū)的垂直距離。當(dāng)他們抵達(dá)時(shí)，空蕩的空間里只剩下?tīng)€了一地的番茄和馬鈴薯，散落的各種顏色的花瓣正裹挾著泥土向北方飄去。

腓烈佐亨驚叫了一聲，“啊，安娜！”隨后像得了軟骨病一樣癱坐在地上。

安德烈此時(shí)已經(jīng)領(lǐng)著人們向安娜家跑去。太陽(yáng)剛剛落山，安娜從后山回來(lái)——她已經(jīng)把那塊地翻新，種上了蔬菜。就看到玫瑰谷旁聚集了一排人。稍靠近些，才看見(jiàn)他們像是死尸一樣面部朝下，有的四分之一身子都懸在裂谷上方。

安德烈領(lǐng)著代表們也正好趕到。膽子大的， 上前把玫瑰谷上的“ 尸體”拖了過(guò)來(lái)， 才發(fā)現(xiàn)他們只是睡著了，身上也并無(wú)異狀， 就像昨天的腓烈佐亨一樣。

大家也無(wú)心思再追究病的來(lái)源，只是沉默地等著地上的人醒來(lái)。天漸漸黑了，山下的切爾馬什尼亞始終沒(méi)亮起一盞燈來(lái)。

在 7 月 15 日這天的日記中，安娜寫道： 古羅馬的帝王坐在我的臺(tái)階上，看著一座城市在地理意義上熄滅。父親，我們都是罪人。

大概已到深夜，地上先后有人醒了過(guò)來(lái)， 仍舊是沒(méi)人記得發(fā)生過(guò)什么。然而安德烈需要的不過(guò)是多幾號(hào)人馬，他向這個(gè)更加壯大了的隊(duì)伍提議：一同到山下看看。

沒(méi)有人逼迫安娜隨同，但她分明感受到人群中有一道凜冽的目光，只是沒(méi)有對(duì)上任何一個(gè)眼神。

安德烈率著人馬往下趕，行至半山腰時(shí)， 一組相反方向的腳步卻與他們不期而遇。他們先是站定，相互確定自己沒(méi)有產(chǎn)生幻覺(jué)， 然而下一秒對(duì)方已經(jīng)盯上了他們，還來(lái)不及往回撤，他們就已經(jīng)被淹沒(méi)在往山上走的洪流中——那是不止一半的切爾馬什尼亞病人。

安娜當(dāng)然也聽(tīng)到了山體的異動(dòng)，她就站在門口，看著惡魔們一個(gè)一個(gè)涌上來(lái)，一步都不曾后退。但是，病人們看都不看她一眼， 而是發(fā)了瘋地向玫瑰谷奔去。

玫瑰谷在此之前已經(jīng)向切爾馬什尼亞開(kāi)放了兩個(gè)月，長(zhǎng)到平地上的與谷口附近的玫瑰早已所剩無(wú)幾，加上幾小時(shí)前遭到了另一波洗劫，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)不可能妄圖在人類自身可達(dá)范圍內(nèi)再摘下一朵。

然而，谷底的玫瑰卻還靜靜地睡著，或者說(shuō)，在他們的眼中已經(jīng)妖艷地扭起了腰肢。他們中有人跳了下去。一個(gè)接一個(gè)。而后幾乎便成了野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。

人們相互撕咬對(duì)方的脖頸，把頭發(fā)一把一把扯掉，男人和女人都是（我不知道還能不能將當(dāng)時(shí)的他們稱為“人”）;有的把手伸進(jìn)對(duì)方潰爛的皮膚里，掏出一團(tuán)猩紅的肉，或者是，把對(duì)方暴露在外的骨頭掰了下來(lái)，握在手中當(dāng)做武器。這一切都只是為了先一步跳入谷中。

但是，他們也不放過(guò)任何一個(gè)已無(wú)力墜谷的同伴。到他們的悲鳴停下來(lái)的時(shí)候，谷外已經(jīng)一個(gè)人都沒(méi)有了。

“‘沒(méi)人能逃過(guò)地獄，我也一樣?！?/p>

我起身往壁爐里添了幾塊木頭，隨后再次走出門外，卻無(wú)法擺脫一種由腳底升至顱內(nèi)的恐懼。

大概一個(gè)小時(shí)前，即便我在徹底的黑暗中一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)切爾馬什尼亞，卻還能依稀感受到鎮(zhèn)民們?cè)谒瘔?mèng)中平緩又幸福的心跳。——但現(xiàn)在，我已經(jīng)開(kāi)始懷疑山下的那塊腹地——整個(gè)切爾馬什尼亞的存在了，那些我早上還見(jiàn)過(guò)的鮮活面孔，此刻是正在床上酣眠，還是在谷底與尸群相擁，也成了天亮之前無(wú)法知曉的事實(shí)。

我在門口站了一會(huì)兒，試圖體驗(yàn)安娜當(dāng)時(shí)等待時(shí)的勇氣，卻錯(cuò)把風(fēng)聲誤以為是真的哀嚎，幾乎一屁股癱坐下去。

我是不是走得太遠(yuǎn)了？我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音。讓我想起某年在圣彼得堡的學(xué)會(huì)上， 我試圖用三段論駁倒教授試圖用來(lái)哄騙其他院系女孩的推理證明，卻遭眾人嗤笑：你實(shí)在不解風(fēng)情。

輾轉(zhuǎn)回到屋內(nèi)，我也沒(méi)有立即翻開(kāi)下一頁(yè)日記，而是在混亂的思緒中走向了書(shū)柜。我突然想起安娜提到過(guò)的那份手稿——我花了好一會(huì)兒才找到，它藏在書(shū)柜最內(nèi)層。

最先吸引我注意的，是卷在手稿中的一張羊皮卷。我把它橫向展開(kāi)，發(fā)現(xiàn)它比我想象中的要長(zhǎng)，就像是富有東方美感的風(fēng)俗畫(huà)， 但是上面的內(nèi)容卻被一層薄灰遮住了。我不敢抖灰，怕像老一輩傳說(shuō)的那樣，羊皮卷也會(huì)隨之瞬間風(fēng)化消失，只好從左往右開(kāi)始， 一邊用手把灰撣掉，一邊捕捉其中的內(nèi)容。

然而它給我的印象就像是孩子在書(shū)上任意的涂鴉，是各種單一且不挨邊的意象的結(jié)合。我看到一半時(shí)幾乎有些沮喪，但還是耐著性子把灰抹完，終于，在最后一個(gè)意象的輪廓顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我看清了它的全貌：在羊皮卷的最中間，是一座異域氣息頗濃的塔樓， 徑直地插入天頂，作者似乎在上面花了很多功夫，極力勾勒出每一層樓的層次。這座塔樓畫(huà)得比周圍意象都精致些，但除了高度， 它所占的空間并不大，甚至在紙張中心空出了很大的位置。

同樣的塔樓大概還有六座，它們隔著一定的距離對(duì)稱分布，每座塔塔底都生出一條斷斷續(xù)續(xù)的藤蔓，與旁邊的塔樓相互勾連， 一直延展到畫(huà)的邊緣。

每?jī)勺侵g則是些奇怪的物象，比如一張巨大的側(cè)臉、赤裸的人群、長(zhǎng)著翅膀的山脈，還有銜著花或葉子的鳥(niǎo)。作者興許有更深的寓意，然而我當(dāng)時(shí)卻無(wú)法分辨出它們與市面上某些刻意挑戰(zhàn)傳統(tǒng)感官邏輯，實(shí)際上卻根本擺脫不了視覺(jué)慣性的高價(jià)“藝術(shù)品”有何二致。

唯一驚艷到我的，是羊皮卷左右兩邊畫(huà)的一條巨蛇，它的頭和尾是相面對(duì)著的，仿佛它剩下的身體在羊皮卷以外的空間蔓生著。手稿的內(nèi)容則比羊皮卷更加讓人摸不著頭腦，記錄了大量圣人布道時(shí)的辭令，以及從其他藏書(shū)中摘錄下來(lái)的阿拉伯文，大概是要為自己的觀點(diǎn)提供無(wú)懈可擊的支持，然而我粗略地翻過(guò)前面十幾頁(yè)，還是沒(méi)能搞明白筆者要說(shuō)明什么。

我索性直接把書(shū)翻到安娜做過(guò)標(biāo)記的地方，字跡到了這里顯得有些狂躁，似乎單一組合的文字已經(jīng)不能很好地傳達(dá)筆者連貫的思想。

七座通天塔皆是宇宙，這曾是不爭(zhēng)的事實(shí)。但我們的錯(cuò)誤在于，認(rèn)為它們各自是獨(dú)立于彼此的存在。這確實(shí)符合過(guò)去保守的認(rèn)知，然而早晚有一天我們要突破這個(gè)被簡(jiǎn)單化了的真理，以我在石泉布道時(shí)的真實(shí)所見(jiàn)， 我愿意做這個(gè)大膽的陳述者。

石泉村最初得名于一條永不干涸的泉流， 村民在泉附近鑿了好幾口井，卻從來(lái)沒(méi)有水涌出過(guò)，只有那條泉——像是獨(dú)立于整個(gè)世界之外的存在一樣，永恒地安睡在那里。

那是一個(gè)十分荒廢的村落，我當(dāng)時(shí)在那兒待了短短一周，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了村里幾十號(hào)人不肯搬走的秘密。

村人們每天都會(huì)在固定的時(shí)間內(nèi)相聚在泉水中沐浴，盡管我此前并未在任何道書(shū)里見(jiàn)過(guò)相關(guān)描述，在最初兩天也并不十分在意。只是在第三天的夜里，我無(wú)意間目睹了村民浴泉的整個(gè)過(guò)程——與其說(shuō)是正在沐浴的人類，不如說(shuō)是一群媾合在一起的動(dòng)物。

他們完全破除了白日里還存在的年齡、性別、家庭因素，著魔般地投入到這場(chǎng)無(wú)差別的性交中。我不敢驚擾他們，只是在幾天的觀察里慢慢破解出了這群夜行者的秘密。我注意到，整個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程像是被人為規(guī)劃好的，每次的時(shí)間控制與進(jìn)行順序都沒(méi)有出過(guò)一點(diǎn)差池;而最令人震悚的是他們的靈與肉，他們的臉上沒(méi)有任何悲歡，就像完全失去意識(shí)的木偶，然而身體卻不曾停止抽動(dòng)， 那種動(dòng)物完成交媾前瞬時(shí)的痙攣持續(xù)不斷地在每一個(gè)人身上發(fā)生，像是每個(gè)人都徹底遁入了“無(wú)我”之境，在永恒的性愛(ài)中重獲新生。

我沒(méi)有加入其中，也沒(méi)有就此詢問(wèn)任何一人，而是在幾天的觀察后悄悄的離開(kāi)了， 但我已經(jīng)知曉了真相，因?yàn)檫@與我早前的猜想不謀而合。

我們過(guò)去以為，是時(shí)間和空間構(gòu)成了整個(gè)世界。可事實(shí)上，是宇宙在無(wú)限自我生殖的時(shí)間和空間單位里流動(dòng)，盡管不同的時(shí)空單元被相互分隔著，但其中仍有隱秘的結(jié)界存在，而我已經(jīng)找到了第一處——當(dāng)你發(fā)現(xiàn)第一個(gè)火種，往往意味著，將有無(wú)窮多的火種……

我想起歷史上的道德譜系也曾一度被異教徒改寫，那些人堅(jiān)稱要依靠濫交獲得亞當(dāng)夏娃的勇氣，通過(guò)祭獻(xiàn)新生兒來(lái)博取主的垂憐。他們知道這是不可赦的罪行，但他們恰恰要由自己來(lái)承擔(dān)這種罪孽，讓主注意到世界的水深火熱，確保其他的人類能被拯救。

這樣的異端學(xué)說(shuō)讓我有些惱火，也難怪安娜最初從中一無(wú)所獲。

我重新翻開(kāi)安娜的日記，回到那個(gè)半座小鎮(zhèn)都?jí)櫲肓松顪Y的晚上。

第二天早上，安娜打算到鎮(zhèn)上看看剩下的鎮(zhèn)民，或者說(shuō)，看看奇跡有沒(méi)有繼續(xù)出現(xiàn)。盡管率先有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)她看到昨夜異動(dòng)的野獸此刻又像是溫順的羊群一樣出現(xiàn)于此， 還是吃了一驚，但此時(shí)更加吃驚的顯然是鎮(zhèn)民們，他們看到小鎮(zhèn)的稀客，紛紛靠了上來(lái)， 習(xí)慣性地說(shuō)著些不痛不癢的漂亮話。

期間沒(méi)有人提到過(guò)昨天晚上一個(gè)字—— 那些投谷的人自然是失去了記憶，可剩下一半也都無(wú)比默契地緘口不言 ， 像是她才是那個(gè)得病的人。

安娜不費(fèi)力氣地接受了眼下的事實(shí)，但卻陷入了一種更深遠(yuǎn)的憂慮：宇宙的平衡自然不可能無(wú)休止地被打破，此時(shí)此刻盜取的上帝之泉，將由何處補(bǔ)償？

而在接下來(lái)少有的幾天平靜過(guò)后，安娜擔(dān)憂的事果然發(fā)生了。

先前就染過(guò)病的貝拉女士在幾天里幾乎沒(méi)有踏出家門，卻在一個(gè)毫無(wú)征兆的節(jié)點(diǎn)上發(fā)了病，幸好當(dāng)時(shí)她正在自家樓下，而右手邊就擺著一缸玫瑰酒釀，她喝了一小口便像先前被玫瑰治愈的病人一樣昏倒在原地。過(guò)了幾分鐘，當(dāng)過(guò)路的鎮(zhèn)民以為她已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)， 病又再度回來(lái)到她身上?？膳碌氖牵?這樣的循環(huán)整整一天沒(méi)有消停過(guò)：她發(fā)病，抿一口酒，昏倒片刻，又繼續(xù)發(fā)病。就這樣一天下來(lái)，貝拉喝完了滿滿一缸玫瑰酒釀。

而生活一向規(guī)律的老雅科夫 ， 從那天晚上起 ， 也出現(xiàn)了怪病。但他的病和之前出現(xiàn)在鎮(zhèn)里的又不大一樣：他的皮膚并不潰爛，而是生出一個(gè)一個(gè)的血泡;他也不像牲畜一樣發(fā)狂， 只是感覺(jué)自己的下肢無(wú)比虛弱——而后他扒下褲子，發(fā)現(xiàn)那玩意兒紅得發(fā)紫。（后來(lái)我查閱類似的病狀，確定那是梅毒無(wú)疑了。但我縱閱切爾馬什尼亞的年鑒，已有近百年沒(méi)有關(guān)于梅毒的記載）

而當(dāng)天夜里，雅科夫發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)一點(diǎn)兒玫瑰的存貨都沒(méi)有，只好等次日再向街坊鄰居討要，強(qiáng)忍著痛睡去了。第二天早上他起床，發(fā)現(xiàn)床單上有血跡，但病卻已經(jīng)消失不見(jiàn)了。

更荒唐的 是，年僅 12 歲的小少爺安東——他當(dāng)時(shí)正在追趕自己的小馬駒，下一秒?yún)s像受到驚嚇一樣木在了原地。隨后幾天，盡管家中有數(shù)量不少的玫瑰供應(yīng)，但小安東使用玫瑰治療后沒(méi)幾秒后，又像患了癡呆一樣發(fā)起愣來(lái)。

短短一周內(nèi)，幾乎所有鎮(zhèn)民都被這樣的怪事纏上了。各種他們見(jiàn)過(guò)的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的， 嚴(yán)重的、輕微的病都無(wú)緣無(wú)故地來(lái)，又悄無(wú)聲息地去。諸如感冒、腹瀉、近視這樣的小病，人們干脆不去理會(huì)，反正幾分鐘，幾小時(shí)——至多幾天便自己康復(fù)了;但伴隨著巨大疼痛的那一類，人們只好在它們剛出現(xiàn)時(shí)就用玫瑰扼制其苗頭。

在近兩個(gè)多月不停歇的輪回中，大伙兒各自都飽受著不同程度病痛的折磨，只有安娜是唯一幸免的人——她一邊尋找著真相， 一邊為切爾馬什尼亞祈禱。然而在這個(gè)怪圈中的一切都沒(méi)有一絲一毫好轉(zhuǎn)，唯一變化著的，只有每家每戶的玫瑰余存漸漸枯竭。

終于，在 9 月 6 日那天，安娜迎來(lái)了許久不見(jiàn)的鎮(zhèn)民造訪。

米哈伊爾站在安娜面前，緊咬著牙關(guān)， 整張臉擰巴得像是抽象畫(huà)，疼得一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只是指了指自己的太陽(yáng)穴。安娜十分理解他的處境，但對(duì)此卻束手無(wú)策——玫瑰谷的上半部分已經(jīng)給摘禿了。

米哈伊爾已經(jīng)等不了下一次自然康復(fù)的到來(lái)，于是向安娜借了一根繩子，獨(dú)自爬往谷下。谷壁上的玫瑰慢慢進(jìn)入他的視野，但同時(shí)疼痛也在催促著他，就在他急著把左手伸過(guò)去夠離他最近的一株時(shí)，右手卻無(wú)法支撐自己身體的重量——他摔了下去。

安娜并不懷疑米哈伊爾第二天會(huì)照常出現(xiàn)在鎮(zhèn)里，但是他此舉所引發(fā)的，卻是一股墜谷的風(fēng)潮。墜谷和玫瑰的療效并無(wú)二致， 他們身上的病也無(wú)法根除，但整個(gè)小鎮(zhèn)都慢慢地迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——或許是因?yàn)楸绕鹈倒?，墜谷更有一種自我毀滅的美感。

先只是像米哈伊爾一樣病痛難耐之人， 而后連輕微鼻炎之人都加入其中。并且，他們從最開(kāi)始懷著擁抱上帝的信念往下跳，到后來(lái)簡(jiǎn)直像跨出自家的門檻一樣縱入谷中。大伙兒一起相約墜谷，這讓安娜想起了那一晚的場(chǎng)面——但是那一晚他見(jiàn)到的是狂人們的盛宴，而現(xiàn)在同樣的人在她眼前，卻是嬉笑著、彼此挽著手、慢條斯理地走向深淵。

一時(shí)間，病痛的威力好像自動(dòng)削減了， 人們不再議論誰(shuí)帶來(lái)了災(zāi)難，也不再怪罪上帝的不公，而是坦然接受了，甚至開(kāi)始享受著每一次墜谷帶來(lái)的重生，仿佛這是屬于切爾馬什尼亞的新的救贖。

當(dāng)然，也許大家在口頭上保持著一致， 認(rèn)定這是得救前的最后考驗(yàn)，事實(shí)上卻壓根不可能蠢到一點(diǎn)兒玄機(jī)都猜不到。在遭遇了那么多宿命論色彩濃重的怪事，以及通過(guò)對(duì)身邊細(xì)微變化的察覺(jué)（比如一覺(jué)醒來(lái)，卻突然覺(jué)得自己的枕邊人有些陌生，盡管沒(méi)有任何證據(jù)能夠證明這點(diǎn)），大家在潛意識(shí)都形成了一個(gè)幾乎一致的猜想：大伙兒們正在分享別人的痛苦，而別人也在分享他們的，只是還不知道這個(gè)“別人”是誰(shuí)。

然而沒(méi)有人會(huì)挑明這一點(diǎn)，也許某兩個(gè)人會(huì)在一次偶然的對(duì)視中察覺(jué)到這一要素， 但沒(méi)有任何人會(huì)主動(dòng)暴露自己的心思，相反還會(huì)無(wú)比默契地把謊圓下去。

他們確乎算得上是很好的東正教徒，所以即便只是藏在心里，他們也沒(méi)有做出更大膽、更瀆神的猜測(cè)。然而安娜——雖然在過(guò)去幾十年間也跟隨父親信教，但在若隱若現(xiàn)的真理面前，卻是可以毫不猶豫地放棄前者的，加上她在切爾馬什尼亞騷亂的這段日子里幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考，于是，在 11 月 4日的日記中，她給出了自己的答案：

疾病在切爾馬什尼亞出現(xiàn)過(guò)三次爆發(fā)， 其規(guī)模也越來(lái)越大。第一次是兩頭家牛，而它們的主人卻安然無(wú)恙。而后， 腓烈佐亨， 以及兩個(gè)月前的爆發(fā)，源頭都沒(méi)有任何理由來(lái)自城外。

用大自然的異變來(lái)解釋前兩次爆發(fā)雖然再合適不過(guò)，但是結(jié)合第三次爆發(fā)中的復(fù)雜情況，疾病并不是按照一種生物機(jī)理在人體內(nèi)運(yùn)行，而是在特定的時(shí)間段出現(xiàn)又消失。這顯然已是超自然的范疇。

如果病既不來(lái)源于城外，也不來(lái)自鎮(zhèn)內(nèi)， 還有什么可能？

我們?cè)賹⒛抗饩劢乖谖⒂^上，可以注意到，在第三次的爆發(fā)中有這樣一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)：在第二次爆發(fā)中染上狂病的，在三次中染上了與前一次一樣的病;而第二次爆發(fā)中幸免的鎮(zhèn)民，則全部染上了其它的病。

這一點(diǎn)尤為關(guān)鍵，真相仿佛已經(jīng)快要呼之欲出了，或者說(shuō)，早已經(jīng)準(zhǔn)備好呼之欲出了，卻一直被一層陰影所覆蓋。

沒(méi)錯(cuò)，我們東正教徒都堅(jiān)信著‘彼岸 的存在——這是我們信教的極大意義所在。我們希望憑借生前的虔誠(chéng)來(lái)獲得死后的得救，希望能夠獲得匹配前世信念的新生。但是，姑且不論‘彼岸是否只是一個(gè)偽概念， 要是我們眼下獲得了另一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)，一個(gè)無(wú)需禁欲苦行即能抵達(dá)的“此岸”，“彼岸”還有存在的必要嗎？

我十分清楚自己在說(shuō)什么，也知道這是何等褻瀆上帝的行為。

請(qǐng)你原諒，我的主。

但是，睜開(kāi)你的眼睛好好看看吧，看看發(fā)生在切爾馬什尼亞的一切，不要再欺騙自己。他們難道不是已經(jīng)與另一個(gè)世界， 不， 是另外無(wú)數(shù)個(gè)世界建立起了聯(lián)系嗎？盡管我不知道這一切是怎樣發(fā)生的（此前我曾認(rèn)為父親是始作俑者，但我越發(fā)認(rèn)定這是鎮(zhèn)民們自己的發(fā)現(xiàn)）也不能否認(rèn)這些個(gè)的秩序正在以一種錯(cuò)誤的方式崩壞，但是，誰(shuí)能否定這不是事實(shí)存在的“此岸”。

我們的主大概也沒(méi)有想到，被自己流放到無(wú)主之地的遺孤們，如今找到了新的神， 不是“彼岸”的神，而是此岸的神——也就是他們自己。他們不需受所謂公正、博愛(ài)的主的支配，不需在朝圣之路上與主教和裁判官競(jìng)爭(zhēng)，而是任由自己的意志，任由人的意志——只要自己想，便能在自己曾犯下滔天大罪的世界里洗清罪孽，便能在“此岸”中解脫。

是的，切爾馬什尼亞的人們還沒(méi)能意識(shí)到這件事的重要性——他們大概永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到。實(shí)際上，我想說(shuō)的并不是他們，不是這群至多百年后就將成為枯骨的烏合之眾， 但是，正因?yàn)樗麄兣既坏卣业搅私傻拇箝T， 為整個(gè)宗教世界提供了另一種可能性。

但此刻，安娜才是這扇大門鑰匙的唯一持有者。她在面臨一個(gè)抉擇：是慷慨地贈(zèng)給世界一個(gè)新秩序，就像哥倫布當(dāng)初揭開(kāi)殖民的幕布一樣，還是讓鑰匙隨著自己的尸體徹底腐爛，等待下一個(gè)猶大的出現(xiàn)？她將親自做出選擇，但還不是現(xiàn)在，她感覺(jué)自己還沒(méi)有完全走出迷宮，里面還有一種致命的誘惑， 仍在等待著她。

安娜的日記已經(jīng)接近末頁(yè)，而在接下來(lái)一個(gè)多月的時(shí)間里，安娜暫時(shí)摒棄了思辨， 也不再撒囈語(yǔ)，日記暫時(shí)成了她記錄切爾馬什尼亞平淡生活的載體，就像是旅行者主觀色彩頗重的游記，里面凈是自然景色與風(fēng)俗民情，讓人幾乎忘記了鎮(zhèn)民當(dāng)時(shí)正在承受一場(chǎng)幸福的苦難。

我冥冥中有一種感覺(jué)：安娜的思考到達(dá)了瓶頸，或者是，她已經(jīng)作出最終的決定。終于，我把日記翻到了最后一頁(yè)。1873 年 12 月 21 日：

我有時(shí)會(huì)責(zé)怪父親，把這樣的難題丟給了我一個(gè)人，卻還不肯回應(yīng)我的請(qǐng)求?？芍钡浇裉煳也虐l(fā)現(xiàn)，他早已給出啟示。就在那份手稿當(dāng)中。

我之前沒(méi)能弄明白的是，這一切是怎樣發(fā)生的，以及切爾馬什尼亞的“此岸”為什么突然陷入了混亂，換而言之，如果疾病第三次爆發(fā)是秩序已經(jīng)混亂的必然結(jié)果，那么第一次與第二次爆發(fā)作何解釋？或者說(shuō)，兩頭牛與腓烈佐亨為何平白無(wú)故染上疾病？

我想我現(xiàn)在能給出一個(gè)定論。

整個(gè)自然，不必遵循任何固有的邏輯， 而是以一種絕對(duì)未知的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，在無(wú)數(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜的自然變量影響下，其發(fā)展軌跡是完全不能被預(yù)知的。

那兩頭家牛，即便受到過(guò)人類的馴化， 其野性意志還是讓它們隨心所欲地穿行于切爾馬什尼亞的任一角落，而在某些空間內(nèi)， 興許是為了品嘗更美味的野草，它們?nèi)ネ四承┛膳碌牡胤健也恢?，但它們回?lái)時(shí)已經(jīng)染上了病，并通過(guò)玫瑰結(jié)界，引發(fā)了這場(chǎng)劫難。

但人最大的區(qū)別在于，受理性管轄。而共同的理性則能讓人確保任意尺度內(nèi)的空間都不受影響， 所以， 當(dāng)我做出一項(xiàng)反應(yīng)時(shí)， 全部的“我”在相同處境也都會(huì)進(jìn)行同樣的行為。

可腓烈佐亨偏偏是個(gè)富有創(chuàng)造性的主兒， 他將自己的決定完全依附于自然變量——這還不夠，他還設(shè)置了偶然性的游戲，通過(guò)數(shù)次相乘將事發(fā)概率降到極?。ú⑶译枇易艉嗤凑兆约旱囊庠高x擇可能性大的一種），也就是說(shuō)，就算當(dāng)時(shí)停留在山下的腓烈佐亨，有極大的概率會(huì)選擇上山拜訪，但在無(wú)限的空間里 ， 也終究會(huì)有幾個(gè)腓烈佐亨，無(wú)奈去往了城外（到這里我可以猜想城外才是疾病的真正發(fā)源地）。

而整座玫瑰谷無(wú)疑就是那個(gè)隱秘的結(jié)界， 或者說(shuō)，父親在谷底的尸骨，孕育了結(jié)界。

目前的我所在的空間，并非疾病最早發(fā)生的那一個(gè)世界，但我想應(yīng)該是至少也是病者通過(guò)結(jié)界最先進(jìn)入的世界之一。所以在疾病還沒(méi)有在更大尺度空間內(nèi)流動(dòng)之時(shí)，這里的鎮(zhèn)民有足夠的時(shí)間建立起對(duì)玫瑰本身的崇拜。

然而在第三次的大規(guī)模爆發(fā)中，大多數(shù)世界都已被波及，剩下世界受到牽連的速度勢(shì)必也會(huì)越來(lái)越快。當(dāng)同時(shí)期的空間已無(wú)一幸免，人們的躍遷就已不是在同一節(jié)點(diǎn)發(fā)生——我不確定，但時(shí)間線顯然也發(fā)生了錯(cuò)位，否則我們無(wú)法解釋有人患上了不屬于當(dāng)下的病。

而到最后——?dú)v史上將沒(méi)有任何一個(gè)切爾馬什尼亞會(huì)幸存。

在這個(gè)空間淪落速度會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于時(shí)間流失的時(shí)刻，我必須立馬做出選擇。

我絲毫不懷疑，待我手持火把站在谷口時(shí)，所有淪陷空間中的“我”也會(huì)完全同步地進(jìn)行?，F(xiàn)在只剩下最終一個(gè)問(wèn)題：真的要燒了它嗎？第二次殺死我的父親？

真的要?dú)У舸嗽诳臻g中鎮(zhèn)民的一切希望， 去成全剩下的切爾馬什尼亞嗎？（（或許已一個(gè)不剩，那么我們這樣做無(wú)疑是等同從全部意義上將鎮(zhèn)子抹去了）。大概沒(méi)有任何一個(gè)置身其中的人能夠認(rèn)同這種做法——這是一場(chǎng)由別的“自己”挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)，憑什么要由此在的自己負(fù)責(zé)？

世界上能有幾人像哈姆雷特一樣拷問(wèn)：

“身后又如何”，同樣地，在所有空間下，會(huì)有一個(gè)鎮(zhèn)民反思‘彼在的自己又如何 嗎——大家當(dāng)然不是什么都不知道，但沒(méi)有人愿意當(dāng)?shù)谝粋€(gè)圣母？

難道我要來(lái)當(dāng)這個(gè)圣母——一個(gè)有罪的圣母？

但若我不毀掉幾個(gè)切爾馬什尼亞——好吧，是無(wú)數(shù)多個(gè)切爾馬什尼亞。若是把世界的秘密暴露在外，等著他們慢慢發(fā)現(xiàn)，然后把真理交給這樣一群人守護(hù)，我就無(wú)罪了嗎？一旦新的“此岸”宗教形態(tài)形成——并且比以往的任何派別都更有吸引力，勢(shì)必會(huì)和俄羅斯本土，甚至整個(gè)宗教世界的“彼岸” 信仰形成對(duì)抗，兩股無(wú)法彌合的宗教將給世界造成怎樣的傷害？將給實(shí)際存在的一條條鮮活的生命帶來(lái)怎樣的痛苦？我無(wú)法想象。更不要說(shuō)，若是“此岸”的秩序又像切爾馬什尼亞一樣被打破呢？若是“此岸”遭到異端利用呢……

我決定絕筆于此了。

時(shí)候已經(jīng)不早，我想我該做出決定了。我已經(jīng)知道了安娜的選擇——屋外的裂谷現(xiàn)在已經(jīng)是一條被廢棄的垃圾溝，我仿佛看到鎮(zhèn)民當(dāng)初是如何在燃燒殆盡的玫瑰谷中發(fā)泄怨恨的。

但是，安娜沒(méi)有完全做出決定，又或許， 這是她刻意為之——她留下了這本日記。

把余下的選擇權(quán)交給了一個(gè)她未見(jiàn)過(guò)但無(wú)比信任的人——目前來(lái)看這個(gè)人是我。

前一秒，這部無(wú)論怎樣宏大的宗教史詩(shī)在我眼中都不過(guò)只是以她人視角呈現(xiàn)的故事， 即便它就發(fā)生在我的腳下，潛意識(shí)里卻把它當(dāng)做遙遠(yuǎn)時(shí)空里的一段歷史——反正注定不會(huì)與現(xiàn)實(shí)掛鉤，最多也就是讓人欽佩筆者、暗自唏噓和徒增幾分悲憫。但現(xiàn)在，書(shū)寫這最后一筆的義務(wù)卻落到了我頭上——而且是能決定全書(shū)走向的一筆。

我此刻仿佛正站在安娜身旁，剛剛從安娜手中接過(guò)書(shū)，或許我們還能共同探討更深層次的事宜 ， 最終做出一致的選擇。然而事實(shí)上卻不是這樣 ， 我成為了唯一的敘述者，更糟的是，面對(duì)這樣具有歷史性意義的事件，我的現(xiàn)存知識(shí)中也沒(méi)有任何理論可以作為參照。就在我陷入萬(wàn)難之境時(shí)，安娜在日記開(kāi)頭寫下的話卻突然提醒了我：

“正如每一個(gè)不可知論者一樣，我無(wú)法自證，鑒于這個(gè)原因，我應(yīng)允你保有懷疑的請(qǐng)求——懷疑我的‘懷疑?！?/p>

它就像一個(gè)十分合理的缺口，允許我一時(shí)間把所有疑問(wèn)傾倒出來(lái)：為什么安娜會(huì)把這本日記留下來(lái)，按理來(lái)說(shuō)她在燒掉玫瑰谷時(shí)候不就應(yīng)該把日記一塊兒扔下去嗎？還是說(shuō)她又動(dòng)搖了，希望畢生探索的真理能夠代替自己永遠(yuǎn)活下去？如果這本日記留了下來(lái)， 她又怎么能確定發(fā)現(xiàn)它的不是其中一個(gè)鎮(zhèn)民， 而是至少能像我一樣的人？難道在熊熊燃燒的玫瑰谷中，她又看到了新的啟示？可她為什么不寫下來(lái)……

我的疑問(wèn)還在繼續(xù)推演：我是不是第一個(gè)翻看這本日記的人，或許在我之前所有鎮(zhèn)民都已經(jīng)把它當(dāng)作故事集傳閱？安娜的精神狀況已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，這從日記的不少頁(yè)中可以窺見(jiàn)，那么有沒(méi)有可能，整本日記都只是一個(gè)瘋子的囈語(yǔ)——一個(gè)瘋子把其他所有人當(dāng)作瘋子，不是很正常嗎？我此前對(duì)她每一個(gè)字的篤信，與她無(wú)條件的共情，是不是只是建立在我對(duì)她隱性的好感中，還是建立在那些專業(yè)書(shū)籍的權(quán)威上，或者是建立在我自我陶醉的意淫中？

我究竟該相信誰(shuí)，是相信切爾馬什尼亞的平常百姓——他們縱然缺少知識(shí)，但我在他們身上可從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)所謂魔鬼;還是相信這個(gè)被譫妄纏上的女人？更何況她提出的論點(diǎn)是整個(gè)人類歷史上聞所未聞的。

我扔下書(shū)，沖出了木屋，天已經(jīng)蒙蒙亮。我在廢棄的玫瑰谷附近踱步，漸漸地又平靜下來(lái)。

我剛剛的懷疑難道不是意在回避終極的問(wèn)題，或者意圖通過(guò)削減日記的可信度來(lái)減輕自己決定的負(fù)罪感嗎？事實(shí)上，即便日記的一切都是假的，我也能以“它耽擱了我一晚上的時(shí)間”為借口，在離開(kāi)時(shí)順手把它毀掉，頂多就是增添幾分對(duì)死者遺物的愧疚。

而唯一的問(wèn)題就在于：我要不要留下它？ 我又移步到屋內(nèi)，自己剛剛的丑態(tài)實(shí)在令我感到惡心。更不用說(shuō)期間我試圖欺騙此時(shí)可能存在于其他空間中的“自己”：“我假裝要燒掉它，然后在它即將進(jìn)入火焰時(shí)收回來(lái)， 那么一部分空間保留了日記，剩下的則沒(méi)有。所以我們便能確保一些宇宙保有原來(lái)的秩序， 另一部分則開(kāi)始探索新秩序。這也算是歷史的漸進(jìn)過(guò)程?！倍笪也乓庾R(shí)到自己有多么愚蠢，尤其令我惱怒的是當(dāng)我想到此時(shí)的無(wú)數(shù)個(gè)“我”，都在進(jìn)行同樣的構(gòu)想。

中庸是行不通的。

眼下的我必須像 12 月 21 日的安娜一樣， 給出一個(gè)最終答案：燒還是不燒？

我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天——1874 年 6月 16 日，我把日記扔進(jìn)壁爐，連著那份手稿一起。在爐火的光影中，我隱約看見(jiàn)安娜·塔可夫斯基被鎮(zhèn)民吊在玫瑰谷上方，同整條深淵一起熊熊燃燒。而溫順而又無(wú)害的惡魔們啊，此時(shí)正圍在一旁，向他們的“玫瑰女神” 獻(xiàn)禮。東正教的圣歌回蕩在切爾馬什尼亞北部，玫瑰谷底的花瓣碎片隨著高溫噴涌而出， 在最后一點(diǎn)“真主之泉”的洗禮下，人們?nèi)既绔@新生。

五天后，“玫瑰節(jié)”如期舉行，鎮(zhèn)上一朵玫瑰都沒(méi)有，卻也絲毫不影響大伙兒的熱情。狂歡開(kāi)始前，所有人在長(zhǎng)老的帶領(lǐng)下唱完頌歌，感謝主的恩賜，然后在廣場(chǎng)中央點(diǎn)起了篝火，大伙兒圍著火焰席地而坐。然后，人們開(kāi)始圍著火焰跳舞，先是幾個(gè)膽大的小孩帶起節(jié)奏，然后旅店老板也請(qǐng)出了自家店里的吉卜賽姑娘;素日扭捏的小伙見(jiàn)狀也趁機(jī)邀請(qǐng)心愛(ài)的姑娘，在起哄聲中把切爾馬什尼亞推向幸福的極限。

大家一邊看著表演，喝著燒酒，一邊和身邊的人暢聊平日難齒的新鮮事。我聽(tīng)見(jiàn)一切喜怒哀樂(lè)，一切屬于人類的可愛(ài)情感都流入小鎮(zhèn)的夜空，而我的靈魂也像酣醉的星辰， 在切爾馬什尼亞穹頂沉浮。

期間，坐在我旁邊的下官剛剛一杯伏特加下肚，便偏頭故作神秘地告訴我，他們真打算給我修一座雕像，也要給前鎮(zhèn)長(zhǎng)安德烈修一座，就在會(huì)堂旁邊，說(shuō)完就倒頭睡去。

夜?jié)u深，玫瑰節(jié)的狂歡仍在進(jìn)行，在歡聲笑語(yǔ)中，半醉的漢子提議舉杯，我們隨即起身：

“敬新鎮(zhèn)長(zhǎng)！敬切爾馬什尼亞！敬俄羅斯！”

“敬新鎮(zhèn)長(zhǎng)！敬切爾馬什尼亞！敬俄羅斯！烏拉！”

狂歡過(guò)后幾天，我對(duì)已故小鎮(zhèn)居民安娜·塔可夫斯基無(wú)人繼承的遺產(chǎn)做了如下批示：保留房屋與屋內(nèi)的一切，作為過(guò)路人的臨時(shí)免費(fèi)住所;庭院與后山收歸政府;至于那條裂谷，花多大功夫也要把它封起來(lái)——我的理由是：嚴(yán)重影響土地開(kāi)發(fā)利用的連續(xù)性，且存在巨大安全隱患。

——在那里，無(wú)數(shù)個(gè)安娜正依偎著她們共同的父親，再也無(wú)人造訪。

懷抱著一切不可知的秘密中，她們?cè)俣瘸蔀榱嗣倒灞旧怼?/p>