薛蕓秀

（南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

在杜甫眾多反映大唐王朝滄桑巨變的詩歌中，有幾首詩比較特別。它們不是正面地或直接地描寫國家的昔盛今衰，而是通過人物的遭遇反映國家的命運(yùn)，同時(shí)又融入詩人對國家盛衰和自身飄零的無限感慨，這就是著名的《丹青引贈曹將軍霸》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和《江南逢李龜年》。這三首詩雖然在主題上具有一致性，但由于對象不同，詩人在寫作時(shí)所選取的角度也有所不同。目前學(xué)界對這三首詩的研究大多集中在單篇的分析和具體問題的考證方面，雖不乏學(xué)者指出了它們的相似性，但尚未有人將其納入同一視域進(jìn)行細(xì)致考察。

一

自天寶十四年（755 年）“安史之亂”爆發(fā)后，杜甫就開始了攜家避亂的奔波之旅，雖然他曾一度因逃歸鳳翔行在而被擢為肅宗朝的左拾遺，但很快就因得罪肅宗而被貶華州司功參軍。后因關(guān)中饑饉，杜甫棄官往秦州，不久又遷居同谷。在同谷，杜甫舉家困于衣食，迫于生計(jì)，又于乾元二年（759 年）十二月遷往成都，從此開始了長達(dá)11 年漂泊西南天地間的艱苦生活。

杜甫于當(dāng)年歲末到達(dá)成都，先是寓居在城西七里浣花溪畔的草堂寺中，后在友人的資助下于浣花溪畔營建草堂。杜甫剛到成都的兩年里，蜀中相對安定，又有裴迪、高適等好友相邀宴游，好友嚴(yán)武①鎮(zhèn)守成都后又對他特加照顧，所以他的生活比較安定，所作詩歌也比之前目睹戰(zhàn)亂流離、奔波生計(jì)時(shí)要平和許多。但好景不長，不久蜀中也陷入戰(zhàn)亂之中。上元二年（761 年）四月，梓州刺史段子璋造反；寶應(yīng)元年（762 年）七月嚴(yán)武被朝廷詔還后，又有劍南兵馬使徐知道等人造反；廣德元年（763年）十二月，吐蕃擾境，攻陷松維保三州。蜀民困于戰(zhàn)資，民不聊生，杜甫為避戰(zhàn)亂也離開了成都草堂。廣德二年（764 年），嚴(yán)武再鎮(zhèn)成都，避亂梓閬間的杜甫應(yīng)嚴(yán)武之邀攜家復(fù)歸草堂。是年，杜甫在成都結(jié)識了往日聲名煊赫、此時(shí)潦倒困窘的大畫家曹霸，他感慨萬千，揮毫寫下了《丹青引》一詩相贈。詩云：

將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據(jù)雖已矣，文彩風(fēng)流今尚存。學(xué)書初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無過王右軍。丹青不知老將至，富貴于我如浮云。開元之中常引見，承恩數(shù)上南薰殿。凌煙功臣少顏色，將軍下筆開生面。良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發(fā)動，英姿颯爽猶酣戰(zhàn)。先帝御馬玉花驄，畫工如山貌不同。是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風(fēng)。詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經(jīng)營中。斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫善蓋有神，偶逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。[1]1388-1392

《錢注杜詩》引張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》曰：“曹霸，魏曹髦之后。髦畫稱于魏代。霸在開元中已得名。天寶末，每詔畫御馬及功臣，官至左武衛(wèi)將軍?！盵2]149②曹霸乃曹魏后裔，遠(yuǎn)祖曹操雖為一代梟雄，但也橫槊賦詩，文武雙全；曹髦善畫，在魏代即頗有名氣。曹魏家族雄踞北方的輝煌雖然已為陳跡，但文學(xué)藝術(shù)方面的風(fēng)流余韻卻被曹霸繼承了下來，他工于書畫，將繪畫藝術(shù)視為畢生理想來追求，全身心投入，并且樂在其中，以至于“不知老之將至”。他安于淡泊，不攀慕富貴和權(quán)勢。

開元年間，曹霸數(shù)次被玄宗召見，又“以（凌煙）圖畫歲久，恐漸微昧，使曹霸重摹飾之”（《封氏聞見記》卷五）[2]3202。重繪凌煙閣功臣圖像是國家大事，故非國手不能為，玄宗選中曹霸，說明曹霸畫技高超絕倫，堪當(dāng)重任。果然，經(jīng)他之手，已少顏色的凌煙功臣立即別開生面。但曹霸最擅長的是畫馬，所以詩人著重描寫了曹霸畫馬的過程及其所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。玄宗的玉花驄經(jīng)許多畫工之手都畫不出它的神駿來，于是“詔謂將軍拂絹素”，曹霸“意匠慘淡經(jīng)營中”，繼而“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空”。其構(gòu)思之苦與巧，落筆之速與神，只在“一洗”二字。曹霸畫的玉花驄令玄宗很滿意，故而“含笑催賜金”；讓圉人太仆極其震撼，不禁面色“惆悵”。曹霸畫馬之神妙及其往昔之盛名在杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》詩中也可見一斑：

國初已來畫鞍馬，神妙獨(dú)數(shù)江都王。將軍得名三十載，人間又見真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅瑪瑙盤，婕妤傳詔才人索。盤賜將軍拜舞歸，輕紈細(xì)綺相追飛。貴戚權(quán)門得筆跡，始覺屏障生光輝。[1]1394-1395

曹霸不僅畫過御馬玉花驄，還畫過御馬夜照白，可見玄宗對其畫技的信任。由于曹霸畫名顯赫，所以內(nèi)廷妃嬪、豪門貴戚都以能得到曹將軍的畫品為榮，向他索畫之人絡(luò)繹不絕，來自內(nèi)廷豪貴們的賞賜也數(shù)之不盡。兩首詩都表現(xiàn)出曹霸曾因善畫而榮極一時(shí)。開元年間，杜甫未曾到過長安，所以未曾目睹曹霸重繪凌煙功臣和畫御馬玉花驄及夜照白的盛況，這些很有可能是聽別人談及的，這也正體現(xiàn)出曹霸在當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播。

曹霸名噪當(dāng)時(shí)，官至左武衛(wèi)將軍，但“明皇末年，霸得罪，削籍為庶人”[1]1388，安史之亂后流落蜀中。曹霸不僅畫技精湛，且自己對繪畫很有原則，不肯輕易下筆，但偶爾遇上真正的非凡之士也為他們畫像，“以見其不濫及也”[2]3204。無奈國家陷入戰(zhàn)亂之中，他漂泊異鄉(xiāng)，無依無靠，為了糊口，只好“屢貌尋常行路人”——為普通人畫像。但普通人并不懂得欣賞他的繪畫，也并不知道眼前之人就是重繪凌煙閣功臣圖像和畫御馬的國家級大畫家，只視其為普通的街頭藝人，所以曹霸屢屢遭人白眼。杜甫說“世上未有如公貧”，可見曹霸此時(shí)已經(jīng)非常落魄了。楊倫《杜詩鏡銓》引邵滄來云：“乃前畫功臣御馬，能令至尊含笑，后畫行路常人，反遭俗子白眼，有無限感慨！”[3]531所以，此詩以曹霸繪畫為主線，實(shí)則勾勒了他的一生，儼然是其一篇小傳，正如浦起龍《讀杜心解》所謂“讀此詩，莫忘卻‘贈曹將軍霸’五字……通篇感慨淋漓，都從此五字出。自來注家只解作題畫，不知詩意卻是感遇也。但其盛其衰，總從畫上見，故曰《丹青引》”[4]。

杜甫同曹霸的人生經(jīng)歷極為相似。杜甫遠(yuǎn)祖杜預(yù)為西晉名將，亦注過《左傳》，可謂文武雙全，封當(dāng)陽侯。其祖父杜審言少年時(shí)便與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，晚年更是與沈佺期、宋之問一起為律詩定型做出了卓越貢獻(xiàn)。杜甫亦繼承了家學(xué)，“讀書破萬卷”，精通經(jīng)史子集，懷有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”[1]93的政治理想。不僅自己“七齡思即壯，開口詠鳳凰”[1]1736，還對朋友自詡“吾祖詩冠古”[1]928，更教育兒子說“詩是吾家事”[1]1784。杜甫對于詩歌藝術(shù)的追求酷似曹霸對于繪畫藝術(shù)的追求，“語不驚人死不休”[1]981，想將自己的能事做到極致。杜甫也是自小學(xué)書，自言“九齡書大字”[1]1736，雖然比不上曹霸的“但恨不過王右軍”，但可以看出兩人在少年學(xué)習(xí)時(shí)期是具有很多相似性的。

杜甫從小飽讀詩書，對自己的才華非常自信，自詡“賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）[1]93，“氣劘屈賈壘，目短曹劉墻”（《壯游》）[1]1740。當(dāng)時(shí)也不乏欣賞杜甫才華的前輩，如“李邕求識面，王翰愿卜鄰”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）[1]93。杜甫也經(jīng)常參與文人雅集，得到過王孫貴胄們的尊重，如“許與必詞伯，賞游實(shí)賢王”（《壯游》）[1]1741，更有后來獻(xiàn)賦玄宗、試文集賢苑的殊榮，如“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”（《莫相疑行》）[1]1467，等等。與曹霸一樣，杜甫也曾憑自己的才華打動了帝王，贏得了帝王的殊恩、權(quán)貴的尊重和別人的贊嘆。彼時(shí)也成了他人生中最為榮耀的日子。

杜甫也曾一度為官，但后因得罪肅宗被貶華州司功，終棄官。與曹霸相遇時(shí)，好友嚴(yán)武已舉薦他為節(jié)度使署中參謀、檢校工部員外郎，但對于杜甫來說，他終究是因得罪皇帝而被趕出朝廷的人，所以在杜甫心里，他跟曹霸一樣也是“于今為庶為清門”，并且在干戈之際，流落成都。杜甫到成都后，又經(jīng)歷了蜀中戰(zhàn)亂，他難中逃難，為了生計(jì)四處奔波——“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”（《將赴成都草堂途中有作，先寄嚴(yán)鄭公五首》其四）[1]1340。嘗盡了饑寒落魄、世態(tài)炎涼的他，在《莫相疑行》中感嘆道：“往時(shí)文彩動人主，此日饑寒趨路旁。晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑?！盵1]1467他的遭遇與曹霸如出一轍。所以他寫《丹青引》一詩，既是在同情曹霸的遭遇，也是在悲嘆自身的不幸，以“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身”安慰曹霸，實(shí)際上也是在安慰他自己。故王嗣奭《杜臆》云：“余謂此詩公借曹以自狀，與淵明之記桃花源相似，讀公《莫相疑行》而知余言之不妄?！盵5]200

曹霸作為宮廷畫師，其人生中最輝煌的階段是在開元時(shí)期，所以《丹青引》一詩以絕大部分追憶曹霸昔日的輝煌榮耀，其實(shí)質(zhì)是在追憶國富民安的開元盛世。而且，曹杜二人今日之潦倒，固然是因?yàn)樽陨淼摹暗米铩?，但更多的是因?yàn)閲覒?zhàn)亂，詩人實(shí)則是“借畫家一生的遭際，照見安史之亂前后世情變化之一斑，寄托了治亂興衰的深沉感慨”[6]139。所以，此詩雖為題畫詩，但所包含的內(nèi)容并不能僅以“題畫”二字概之。實(shí)際上，杜甫是通過曹霸最擅長的繪畫來反映他一生的際遇，又因二人經(jīng)歷極為相似，所以詩人又在其中寄寓了對自身際遇的深沉感慨。同時(shí)，由于曹霸宮廷畫師的特殊身份，杜甫在刻畫曹霸悲劇性命運(yùn)的同時(shí)也在刻畫唐王朝的悲劇性命運(yùn)。此詩融曹霸、詩人與國家的命運(yùn)遭際于一體，如“太史公列傳也”（張?zhí)枞C語）[3]531。

二

杜甫在嚴(yán)武的幕府中任職并不如意，永泰元年（765 年）正月，他辭去幕府職務(wù)，退歸草堂。是年四月，嚴(yán)武去世，杜甫在成都失去依靠，又預(yù)見蜀中將亂（不久果有崔旰之亂），加上在梓州聽聞官軍收復(fù)河南河北，便有歸鄉(xiāng)之意——“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”（《聞官軍收河南河北》）[1]1171，故于五月去蜀，攜家乘舟南下，經(jīng)嘉州、戎州、瀘州、渝州，至云安養(yǎng)病。大歷元年（766 年）夏初，又遷往夔州。杜甫在夔州滯留了一年零九個多月，期間數(shù)度移居，居瀼西時(shí)得當(dāng)?shù)毓賳T柏茂琳照拂，基本衣食無憂。但杜甫此時(shí)所作的400 多首詩，大多是回憶往事和總結(jié)歷史興衰的作品，如《秋興八首》和《詠懷古跡五首》等?？梢姡@一時(shí)期他的內(nèi)心實(shí)際上是相當(dāng)沉悶和凄涼的。

大歷二年（767 年）冬，杜甫從瀼西移居?xùn)|屯。一日，他在夔州別駕元持宅中看到了公孫大娘弟子李十二娘舞劍器的表演，這勾起了他童年觀看公孫大娘親舞劍器渾脫時(shí)的美好回憶，于是撫今追昔，有感而作《觀公孫大娘弟子舞劍器行（并序）》：

大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂。問其所師，曰：“余公孫大娘弟子也?！遍_元三載，③余尚童稚，記于郾城，觀公孫氏舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)。自高頭宜春、梨園二伎坊內(nèi)人，洎外供奉舞女，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦非盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書帖，數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進(jìn)。豪蕩感激，即公孫可知矣。

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。與余問答既有以，感時(shí)撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復(fù)終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。[1]2196-2200

公孫大娘是玄宗時(shí)享有盛名的舞蹈家。開元三年，年幼的杜甫曾在郾城觀看過公孫大娘舞劍器渾脫，場面十分震撼，而當(dāng)他再觀此舞時(shí)已是大歷二年，距當(dāng)時(shí)已50 余年了。舞者已非公孫，而詩人亦非童稚，故而不勝今昔之感。黃生曰：“觀舞，細(xì)事爾，序首特紀(jì)歲月，蓋與‘開元三年’句打照，并與詩中‘五十年間’句針線。無數(shù)今昔之悲，盛衰之感，俱于紀(jì)年見之?！盵2]5309

玄宗在開元年間任用賢相，政治清明，國家安定，人民富庶。玄宗酷愛音樂，在政事之余還親設(shè)梨園以培養(yǎng)音樂人才。宋程大昌《雍錄》載：“開元二年置教坊于蓬萊宮，上自教法曲，謂之梨園弟子。至天寶中即東宮置宜春北苑，命宮女?dāng)?shù)百人為梨園弟子?！盵7]梨園初設(shè)在開元二年左右，其后至天寶年間不斷有所擴(kuò)充，詩云“先帝侍女八千人”，或是夸張，但可見玄宗梨園弟子之眾多，宮廷歌舞之發(fā)達(dá)。公孫大娘就是玄宗梨園弟子之一?！睹骰孰s錄》云：“上素曉音律，安祿山獻(xiàn)白玉簫管數(shù)百事，陳于梨園，自是音響不類人間，諸公主及虢國以下，競為貴妃弟子。每受曲之終，皆廣有進(jìn)奉，時(shí)公孫大娘能為鄰里曲及裴將軍滿堂勢、西河劍器渾脫舞，妍妙皆冠絕于時(shí)?！盵1]2197④可知公孫大娘擅長健舞⑤，在當(dāng)時(shí)無人能及。她尤其擅長劍器舞，序中說張旭看了她的劍器舞后，草書益進(jìn)。按《新唐書·張旭傳》云：“旭自言，始見公主擔(dān)夫爭道，又聞鼓吹，而得筆法意，觀倡公孫舞劍器，得其神?！盵7]可知杜甫并非妄言。杜甫觀看公孫大娘表演的具體時(shí)間有爭議，一說是在開元三載，時(shí)杜甫4 歲；一說是在開元五載⑥，時(shí)杜甫6 歲，但兩說皆表明他其時(shí)尚幼。50 多年過去了，杜甫對公孫之舞尚記憶猶新，可見公孫之舞確實(shí)非同凡響，給他留下了不可磨滅的印象，故而他在詩中猶能具體生動地描繪出公孫大娘當(dāng)日的舞姿：“?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光?！逼湮枳顺C健驍騰，氣勢磅礴，故一舞而驚動四方，觀者如山，無不驚駭，天地仿佛也為之動容而高卑易位。

公孫大娘為梨園弟子供奉內(nèi)廷，平常主要在宮廷為皇帝妃嬪和達(dá)官貴人們表演，杜甫小時(shí)候之所以能在郾城（唐時(shí)屬河南道許州）看到公孫大娘舞劍器渾脫，據(jù)左漢林考證，是因?yàn)殚_元初，玄宗為了表示節(jié)儉、與民同樂，曾準(zhǔn)允內(nèi)廷歌舞到民間去表演[8]。序中言張旭觀看公孫表演是在鄴縣，也并非內(nèi)廷。從這一點(diǎn)也可以看出玄宗早年勵精圖治，將國家治理得很好，頭腦也還比較清醒，生活作風(fēng)方面也甚有節(jié)制。帝王愿將宮廷歌舞與普通百姓共賞，這也正體現(xiàn)出開元年間國家一派歌舞升平的盛世氣象。而且，當(dāng)時(shí)的公孫大娘“玉貌錦衣”，是一位儀容華美的妙齡女郎，她氣勢磅礴的劍器舞，一如盛唐的恢宏博大，氣勢磅礴。那時(shí)詩人也尚年幼，同玄宗的梨園和開元盛世一樣，都正處在成長發(fā)展的黃金階段。

公孫大娘為玄宗梨園弟子，因善舞而名噪一時(shí)，然而“五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日”。安史之亂爆發(fā)后，玄宗奔蜀，兩京陷落，國家一片狼藉，梨園弟子也在一夕之間奔逃四散。詩云“臨潁美人在白帝”，可知李十二娘本是臨潁人氏，因戰(zhàn)亂而流落至偏遠(yuǎn)的夔州。臨潁與郾城俱屬河南許州，杜甫生于河南鞏縣，所以杜甫與公孫大娘、李十二娘算得上是同鄉(xiāng)。此時(shí)公孫早已“絳唇珠繡兩寂寞”，人與舞俱亡了，幸好弟子李十二娘繼承了她的劍器舞，亦能舞得神采飛揚(yáng)，與公孫“波瀾莫二”，杜甫觀此舞后，亦“壯其蔚跂”，這是令他感到比較欣慰的。但杜甫初觀此舞時(shí)尚在幼年，唐王朝正值開元盛世，公孫“玉貌錦衣”，名動四方，她的劍器舞更是在“先帝侍女八千人”中數(shù)“第一”，難得一見，若非玄宗下詔施恩，杜甫童年在郾城也不可能見到。然而此時(shí)，公孫已亡，李十二娘已老，從前年幼的詩人也已“白首”，且如一只渺小的沙鷗飄蕩在浩瀚無垠的天地之間，居無定所，疾病纏身。今昔對比，詩人油然而生對年華易逝和自身衰老飄零的沉痛感慨。況且，玄宗時(shí)，公孫大娘的劍器舞主要在宮廷表演，即便玄宗準(zhǔn)允出宮到民間表演，但也僅是在兩京周邊地區(qū)，不會遠(yuǎn)到夔州這樣的偏僻之地。而如今，得到公孫劍器舞真?zhèn)鞯睦钍?，卻在夔州這樣的邊荒之地為人起舞，全然沒有了當(dāng)日“觀者如山”的盛況，只有寒日里蕭瑟的孤城映照著她衰老的容顏。而且此時(shí)“金粟堆前木已拱”，玄宗去世已經(jīng)五年了，開元盛世已然成了歷史，這不禁讓人感嘆公孫大娘劍器舞的盛況也和玄宗的開元盛世一樣消失了，所以詩人“觀舞雖同，而時(shí)代身世大異，故不禁樂極哀來”[2]5315。盛世回憶的炫目，華筵結(jié)束后的樂極哀來，使得杜甫內(nèi)心愁腸百結(jié)，茫茫然不知該去向何方，長滿繭子的雙腳明明行走遲緩，卻反嫌走得太急，可見他心中的悲痛與落寞。

公孫大娘在開元年間榮極一時(shí)，她的劍器舞宛如一曲盛世之舞。這首詩雖題為“觀公孫大娘弟子舞劍器”，但詩人在序文和詩中用大量筆墨追憶公孫大娘，對其弟子的描寫僅一筆帶過。詩人追憶公孫舞劍器的盛況，正如追憶曹霸開元年間重繪凌煙閣功臣圖像和畫御馬玉花驄的盛況一樣，其實(shí)質(zhì)都是在追憶繁華安定的開元盛世。其后詩人又由公孫寫到了玄宗和他的梨園弟子以及安史之亂，這是因?yàn)楣珜O大娘劍器舞的命運(yùn)、李十二娘的命運(yùn)、詩人的命運(yùn)，都隨著國家的衰頹而變得凄涼困窘。故王嗣奭《杜臆》云：“鐘總評：‘題是公孫大娘弟子，而序與詩，情事俱屬公孫氏，便自穆然深思?！嘀^未盡也，不知情事俱屬玄宗，故序云：‘撫事慷慨，聊為劍器行?！湟獠辉趧ζ饕病！盵5]340

杜甫是公孫大娘及其弟子李十二娘兩代藝術(shù)家身世際遇的見證者。這首詩通過他兩次觀舞的不同境遇，反映了公孫大娘及其弟子的不同際遇，也寄寓了作者自傷衰老、漂泊流離的感慨，并同時(shí)融入了國家盛衰之感，故“此詩與《丹青引》同工異曲，一畫一舞，由小見大，總為開元、天寶五十年興廢治亂而發(fā)”[6]192。畫之盛衰，舞之盛衰，皆國之盛衰也。

三

杜甫在夔州雖得官員照拂，但頗不得意。大歷三年（768 年）初，杜甫收到其弟杜觀促他還鄉(xiāng)的信——“自汝到荊府，書來數(shù)喚吾”（《續(xù)得觀書迎就當(dāng)陽居止正月中旬定出三峽》）[1]2243，又值蜀中兵禍四起，遂于是年正月中旬?dāng)y家出峽，后屢遷江陵、公安、岳陽、潭州和衡州等地。大歷五年（770 年）春，杜甫流寓潭州舟中，生活極為困窘。這一年暮春，杜甫在此地遇到了往日的大歌唱家李龜年，不勝今昔之感，寫下了著名的七絕《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。[1]2495

由于杜甫與李龜年舊日相識，所以這首詩和前兩首詩有所不同，詩中無一句正面描寫李龜年的歌唱，而是重在回憶與兩人都相關(guān)的人和事，即該詩是從故友重逢的角度切入的。因此，這首詩雖然簡短，但其中所包含的意蘊(yùn)卻是無限深廣的。

李龜年是玄宗時(shí)期聲名赫赫的大歌唱家?！睹骰孰s錄》載：“唐開元中，樂工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人，皆有才學(xué)盛名。彭年善舞，鶴年、龜年能歌，尤妙制《渭川》，特承顧遇。于東都大起第宅，僭侈之制，踰于公侯。宅在東都通遠(yuǎn)里，中堂制度甲于都下?！盵9]27李龜年因善歌而受到了玄宗的特別恩寵，有豪華府邸，甚至奢侈僭越公侯之制。詩云“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”，可知杜甫與李龜年是在岐王或崔九的府中相識的。岐王⑦是指李范?！杜f唐書·睿宗諸子傳》載：“惠文太子范，睿宗第四子也……范好學(xué)工書，雅愛文章之士，士無貴賤，皆盡禮接待……十四年，病薨?！盵10]3016岐王自身有很高的文化修養(yǎng)，因此喜歡結(jié)交有才華的人，王維求仕長安的時(shí)候也經(jīng)常與岐王宴游，并寫有許多奉制唱和岐王的詩。崔九，杜甫自注：“崔九，即殿中監(jiān)崔滌，中書令湜之弟?！盵1]2496《舊唐書·崔滌傳》載滌“多辯智，善諧謔，素與玄宗款密。兄湜坐太平黨誅，玄宗常思之，故待滌踰厚，用為秘書監(jiān)，出入禁中，與諸王侍宴不讓席，而坐或在寧王之上。后賜名澄……開元十四年卒”[10]2624。崔九可以出入禁中，坐居寧王之上，可見其權(quán)傾一時(shí)、炙手可熱。一個是皇室子弟，一個是玄宗寵臣，李龜年能時(shí)常出入他們的府中，為他們演唱，同他們宴游，可見他在當(dāng)時(shí)非常受歡迎。岐王、崔九都卒于開元十四年，故可推測杜甫與李龜年相識在開元十四年以前，時(shí)杜甫只十多歲。但開元年間，杜甫未曾到過長安，所以他們的相識不在此處。按岐王和崔九都有宅邸在洛陽，加上杜甫曾言“往者十四五，出游翰墨場”（《壯游》）[1]1736，因此當(dāng)年他最有可能是在洛陽參與岐王、崔九等達(dá)官貴人們舉行的文人宴會時(shí)，數(shù)次見到過李龜年，聽到過他的演唱。

杜甫與李龜年相識之日正值唐王朝趨于極盛之時(shí)，開元十三年玄宗東封泰山就是太平盛世的象征。國家安定富庶，所以玄宗能夠設(shè)立梨園，培養(yǎng)音樂舞蹈方面的人才，王公貴族們能夠經(jīng)常舉行文人雅集和歌舞宴會，李龜年常被請去演唱，杜甫也能經(jīng)常出入其間。可以說，他們共同目睹了唐王朝繁華昌盛時(shí)歌舞升平的景象，因此有共同的回憶。所以，“杜甫取岐王和崔九兩人，不僅回顧了昔日曾見李龜年的實(shí)際經(jīng)歷，也把心中懷念的盛唐定位于開元中，回到了他對前程滿懷期待的青少年時(shí)代?！盵6]203-204

李龜年與曹霸、公孫大娘一樣，曾在太平年代盡展自己的才華，受人追捧，榮極一時(shí)，而安史之亂的爆發(fā)使得他的輝煌榮耀一去不返。在太平時(shí)期，每逢良辰勝景，李龜年多是為皇帝妃嬪和達(dá)官貴人們演唱。如《松窗雜錄》載：“會花方繁開，上乘月夜召太真妃，以步輦從，詔特選梨園弟子中尤者，得樂十六色。李龜年以歌擅一時(shí)之名，手捧檀板，押眾樂前，欲歌之……龜年遽以詞進(jìn)，上命梨園弟子約略調(diào)撫絲竹，遂促龜年以歌……上意龜年，常話于五王，獨(dú)憶以歌得自勝者，無出于此，抑亦一時(shí)之極致耳。”[11]515安史之亂后，“龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒”[9]27。同樣是李龜年，同樣是良辰勝賞，從前是在國家昌盛之時(shí)，歌在內(nèi)廷、權(quán)貴之宅，聽者是皇帝、嬪妃以及達(dá)官貴人；而今狼煙四起，國勢傾頹，李龜年歌在偏遠(yuǎn)的潭州，聽者多是地方官員和普通人，昔盛今衰的巨大落差不禁使人黯然神傷。而且，人們在經(jīng)歷了突如其來的戰(zhàn)亂后，面對風(fēng)雨飄搖的局勢，內(nèi)心都發(fā)生了很大的變化，所以當(dāng)李龜年再遇良辰勝景而歌時(shí)，大家不免將往日的繁華安定和眼下的蕭條凄涼進(jìn)行對比，以至于“掩泣罷酒”。

杜甫就是在這一背景下與李龜年重逢的。“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，兩人暮春重逢，正值江南風(fēng)景絕妙之時(shí)，這不禁讓人聯(lián)想到《世說新語》新亭對泣的典故——“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”[12]。杜甫與李龜年相識時(shí)正值開元盛世，在遍地春光的時(shí)節(jié)里，國家一片祥和，歌舞升平。而重逢之日，國家歷經(jīng)戰(zhàn)亂，滿目瘡痍，詩人和李龜年也都因避亂而流落至偏遠(yuǎn)的潭州。所以，縱使春光依舊，然國家已發(fā)生了滄桑巨變，二人也各自經(jīng)歷了人生中的由盛而衰，此時(shí)回思往事，恍若隔世。故蘅塘退士云：“世運(yùn)之治亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中。少陵七絕，此為壓卷?！盵13]

詩中的“落花時(shí)節(jié)”不僅僅是指暮春時(shí)節(jié)，它還有更深刻的蘊(yùn)意在里面。一方面，杜甫與李龜年重逢時(shí)已到暮年，病老衰頹，自言“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”（《清明二首》其二）[1]2387，他就是在這一年去世的。李龜年與杜甫早年相識，距此時(shí)已經(jīng)40 多年了，想必也已年老。同樣是李龜年，昔日相見于岐王宅、崔九堂，如今重逢卻在偏遠(yuǎn)瘴癘的潭州，李龜年的恩寵榮光、詩人“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想都化為了泡影，二人又皆因戰(zhàn)亂而流落湘潭，所以“落花時(shí)節(jié)”也是詩人和友人年老遲暮、飄零流落的象征。另一方面，此時(shí)杜甫生前的摯友多已去世：上元二年，王維卒于京師；寶應(yīng)元年歲末，李白卒于當(dāng)涂；廣德元年，房琯卒于閬州僧舍；廣德二年，鄭虔卒于臺州貶所；永泰元年，嚴(yán)武卒于成都；大歷四年歲末，岑參卒于成都，恰似暮春落花，紛紛零落。故詩人悲痛道：“東西南北更誰論，白首扁舟更獨(dú)存?！保ā蹲烦旯矢呤裰萑巳找娂摹罚1]2470而且，這些人在往日大多也是與李龜年熟識的，故而“落花時(shí)節(jié)”又有兩人不言而喻的共同情感在其中。同時(shí)，安史之亂后國家一直處在戰(zhàn)亂之中，不僅北方風(fēng)塵澒洞，蜀中也頻頻大亂，杜甫輾轉(zhuǎn)到湖南后也不太平，與李龜年重逢之時(shí)正是湖南兵馬史臧玠作亂前后，局勢動蕩。戰(zhàn)亂使得國家盛世不再，百姓流離失所，尸橫遍野，亦如暮春落花之凋喪。因此，“落花時(shí)節(jié)”四字彈性極大。

杜甫此詩從二人的相識寫起，既是在追憶二人年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和無限榮光，也是在追憶歌舞升平的開元盛世，而以眼下暮春時(shí)節(jié)二人的重逢收筆，既有對李龜年寵辱異時(shí)的惋惜，也有對自身年老飄零的惋傷，同時(shí)也寄寓了對唐王朝昔盛今衰的無限感慨，故黃生云：“此詩與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲絕?！盵1]2496

四

《丹青引贈曹將軍霸》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和《江南逢李龜年》這三首詩是杜甫詩歌中比較特殊的一類。通過以上分析可以看出，它們在主題上具有極大的相似性，主要表現(xiàn)在：

首先，這三首詩都重在刻畫人物，而且所描寫的對象具有一定的相似性?！兜で嘁分馨裕队^公孫大娘弟子舞劍器行》之公孫大娘，《江南逢李龜年》之李龜年，他們?nèi)硕际鞘⑻茣r(shí)的藝術(shù)家，自身都很有才華，并且在自己所擅長的領(lǐng)域冠絕當(dāng)時(shí)，受人追捧，聲名顯赫。而且，他們?nèi)硕荚艿叫诙饔觯饕?wù)于宮廷和皇室，因此都與玄宗關(guān)系密切，是玄宗開元盛世的見證者，故而三首詩在追憶他們過去的輝煌時(shí)大多提到了玄宗以及開元盛世：《丹青引》直接寫開元年間玄宗詔命曹霸重繪凌煙閣功臣圖像和畫御馬玉花驄；《劍器行》也直接寫開元年間梨園弟子公孫大娘舞技冠壓群芳；《江南逢李龜年》雖未直接提到玄宗，但提到了岐王和崔九，二人主要顯貴于開元年間。在安史之亂后，曹霸、李龜年都從繁華奢侈的京師流落到偏遠(yuǎn)之地，窮愁潦倒。公孫大娘雖未罹難，但傳承了她劍器舞的弟子李十二娘卻不幸流落，而且曾經(jīng)驚動天地四方的劍器舞如今觀者寥寥，失去了往日的光彩，這也是極為可悲的事情。所以，杜甫所寫的這三首詩儼然曹霸、公孫大娘和李龜年的三篇小傳。同時(shí)，杜甫與曹霸、公孫大娘及其弟子、李龜年的人生遭遇都很相似。杜甫生于睿宗太極元年，是年八月玄宗即位，改元先天，可以說杜甫是跟著玄宗的開元盛世一起成長的，其后，他也因戰(zhàn)亂從繁華的京畿之地流落到偏遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，凄涼落魄。因?yàn)椤岸鸥τH身經(jīng)歷了開元盛世，對當(dāng)時(shí)的太平景象留下了深刻的印象……所以杜甫在流離失所或目睹人民的痛苦生活時(shí)，總是情不自禁地追憶那已經(jīng)消失了的開元盛世”[14]。如《光祿坂行》云：“安得更似開元中，道路即今多擁隔。”[1]1119《歷歷》云：“歷歷開元事，分明在眼前?！盵1]1842因此，杜甫這三首詩雖是在為三人作傳，實(shí)際上也是在抒寫自己的人生履歷，寄寓了自身由盛而衰、年老飄零的感慨。

其次，這三首詩都通過人物的不幸遭遇來反映唐王朝的悲慘命運(yùn)。杜甫詩歌以“詩史”著名，其對唐王朝社會歷史的反映是極為深刻的，同時(shí)也是多方面的，既有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）[1]331這樣直接反映貧富差距的詩句，也有“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”（《悲陳陶》）[1]385這樣直陳戰(zhàn)事的詩句，更有像“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流汁粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下友朋皆膠漆”（《憶昔》）[1]1407那樣直接描繪開元盛世的詩句。這三首詩雖然也是在反映唐王朝由盛而衰的歷史，但不是直接描寫以前的繁華和今日的衰敗，而是通過對三位藝術(shù)家的命運(yùn)描寫反映唐王朝的命運(yùn)。曹霸、公孫大娘、李龜年在開元時(shí)期的榮耀，其實(shí)正代表著大唐王朝在開元時(shí)期各種藝術(shù)的繁榮發(fā)達(dá)，而且繪畫、舞蹈、歌唱等藝術(shù)的昌盛本身也是一個國家繁盛興旺的標(biāo)志。曹霸的“一洗萬古凡馬空”和公孫大娘的“一舞劍器動四方”，都象征著大唐王朝極盛時(shí)期的磅礴氣象，能光耀歷史，折服四夷。因此，這些顯赫一時(shí)的大唐藝術(shù)家此日的潦倒凄涼，也正象征著安史之亂后唐王朝國勢的衰微。

三首詩雖然在主題上極為相似，但由于杜甫與曹霸、公孫大娘（及李十二娘）和李龜年的特殊關(guān)系，他在詩中所采取的敘述角度有所不同，因此三首詩自身也各有特色：

曹霸與杜甫是在成都結(jié)識的，在這之前二人未曾謀面，曹霸的光輝事跡杜甫非親眼所見，而是聽聞而來。但由于杜甫和曹霸的人生經(jīng)歷極為相似，所以盡管《丹青引贈曹將軍霸》一詩中杜甫并未直接寫到自己，但是我們讀此詩時(shí)，依然能夠十分清晰地感受到詩人的存在，他寫曹霸實(shí)際上就是在寫他自己。

杜甫與公孫大娘雖非故友，但杜甫在童年時(shí)曾經(jīng)觀看過她的表演，目睹了當(dāng)時(shí)的盛況，所以當(dāng)杜甫在觀看“亦非盛顏”的公孫弟子李十二娘的表演時(shí)，回想起了“玉貌錦衣”的公孫大娘，回想起了她舞劍器時(shí)的舞姿，也回想起了自己“健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”（《百憂集行》）[1]1020的少壯時(shí)期。所以，在這首詩中我們會感受到更多杜甫關(guān)于年歲易逝和自身衰老、壯志未酬的感慨，這與他在此前不久所寫《江上》“勛業(yè)頻看鏡，行藏獨(dú)倚樓”[1]1329所表達(dá)的情懷是一致的。

李龜年又有所不同，因?yàn)槎鸥εc他早在開元年間就已相識，而且他們記憶中有一些共同經(jīng)歷的人和事。所以，在寫《江南逢李龜年》時(shí)，杜甫是以朋友的身份在敘述。詩人回憶在岐王和崔九的宴會上與李龜年相識，實(shí)際上也就是追憶當(dāng)年和他們一起雅集宴游的故友。然而，他們大多已經(jīng)離世了，正所謂“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”（《贈衛(wèi)八處士》）[1]622。因此，他們二人的重逢更多帶有懷念過往，悲嘆亂世飄零、故友寥落的傷惋。

另外，值得注意的是，杜甫在寫這三首詩時(shí)所選取的體裁也有所不同，《丹青引》和《觀公孫大娘弟子舞劍器行》都是七言古詩，而《江南逢李龜年》卻為七言絕句。同樣是寫榮極一時(shí)的藝術(shù)家，杜甫寫給李龜年的獨(dú)是七絕，這可能跟李龜年自身有很大關(guān)系。范攄《云溪友議》云：“明皇幸岷山，百官皆竄辱……唯李龜年奔迫江潭……龜年曾于湘中采訪使筵上唱：‘紅豆生南國，秋來發(fā)幾枝。贈君多采擷，此物最相思?！衷疲骸屣L(fēng)朗月苦相思，蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤嗟，歸雁來時(shí)數(shù)附書?！嗽~皆王右丞所制，至今梨園唱焉。歌闋，合座莫不望行幸而慘然。”[11]616李龜年演唱的歌曲大多是王維所作之詞。王維于開元九年（721年）進(jìn)士擢第，最擅長絕句，極有詩名。開元年間盛行絕句，李白、王昌齡的絕句都寫得非常好。所以，葛曉音認(rèn)為：“（杜甫）以這樣一種開元中常見的七絕風(fēng)調(diào)來抒寫回首開元往事的深沉感慨，恰與李龜年所唱的王維絕句同一風(fēng)味。這或許正是杜甫紀(jì)念開元盛世的一種方式罷？”[6]204

安史之亂給唐王朝和百姓帶來了毀滅性的災(zāi)難，北方風(fēng)塵澒洞之際，內(nèi)廷之人和大批難民紛紛南下避亂，曹霸、李十二娘和李龜年只是這些流離之人中的幾個。杜甫輾轉(zhuǎn)流離時(shí)遇見了他們，為他們作了詩，所以他們在安史之亂后的境遇得以昭然后世。然而，他們畢竟只是唐王朝繁盛時(shí)期藝術(shù)領(lǐng)域的極小部分代表人物，更多流落的盛唐藝術(shù)家的境遇可想而知。同時(shí)，繪畫、舞蹈和音樂的盛衰也是一個國家盛衰的標(biāo)志，所以，杜甫以幾位盛唐藝術(shù)家為寫作對象，通過描寫他們昔盛今衰的命運(yùn)反映唐王朝盛極而衰的悲慘命運(yùn)。實(shí)際上，詩人又以自己與這幾人的特殊關(guān)系為紐帶，將對國家和自身昔盛今衰的無限感慨寄寓其間。因此，這三首詩表面上是寫給藝術(shù)家個人的詩，實(shí)則反映了大唐王朝半個多世紀(jì)的興衰治亂，宛如一曲曲哀悼唐王朝盛世的歌。

注釋：

① 上元二年（761 年）十二月嚴(yán)武為成都尹，寶應(yīng)元年（763 年）七月代宗召武還朝，監(jiān)修二帝山陵。廣德二年（764 年）春嚴(yán)武為劍南東西川節(jié)度使，再鎮(zhèn)成都。

② 杜甫詩云曹霸重繪凌煙閣功臣圖像和畫御馬在開元年間，張彥遠(yuǎn)卻云在天寶末，或誤。③ 莫礪鋒：“玄宗天寶三年（744）始改‘年’為‘載’，此處稱‘開元五載’，當(dāng)為詩人誤記?！币娔Z鋒《杜甫評傳》（南京大學(xué)出版社1993 年版）第42 頁。

④ 錢謙益《錢注杜詩》與仇本所引略同，但與今本《明皇雜錄》所記有出入，今本不記公孫大娘舞劍器事。

⑤ 即“武舞”，與軟舞相對。

⑥ 錢謙益《錢注杜詩》：“（三載）一作五載，時(shí)年公六歲，公‘七齡思即壯’，六歲觀劍似無不可。詩云‘五十年間似反掌’，自開元五年至是年，凡五十一年?！恫萏谩纷⒃埔勺魇d，誤也?！币婂X謙益《錢注杜詩》（上海古籍出版社1979 年版）第216 頁。

⑦ 關(guān)于岐王的問題自宋以來就有許多爭議，宋黃鶴云：“（岐王范）開元十四年薨……公當(dāng)開元十四年雖已十五歲，有登門之理，然是時(shí)未有梨園弟子。當(dāng)是指嗣岐王而云。則公見李龜年，又在天寶十載后?！比幻麇X謙益駁之曰：“按崔九亦以開元十四年卒，未知鶴作何解?！锻ㄨb》開元二年正月，置梨園弟子?！鼻迤制瘕?jiān)唬骸皣L考《明皇雜錄》，梨園之設(shè)在天寶中，時(shí)有馬仙期、李龜年、賀懷智，皆洞知律度者，是則龜年等乃曲師，非弟子也。曲師之得幸，豈在開梨園后哉？……世有細(xì)心讀書人，請無信后人之臆解，疑作者之原文也?！保ㄔ斠娛挏旆侵骶帯抖鸥θＷⅰ肪矶督戏昀铨斈辍贰皞淇肌敝瓣P(guān)于岐王”。人民文學(xué)出版社 2014 年版，第5996―5997 頁。）據(jù)此，岐王為李范當(dāng)無疑義。然黃鶴以龜年為梨園弟子，浦起龍以龜年為曲師，可見其身份也是引起爭論的一個原因。而據(jù)現(xiàn)代學(xué)者柏紅秀考證，李龜年實(shí)為盛唐京城著名的市井樂人（詳見柏紅秀《樂人身份與〈江南逢李龜年〉作者之爭》，《江海學(xué)刊》2014 年第6 期）。本文在此拋開李龜年的身份問題不論，只關(guān)注他在開元間所受到的恩遇。