文/萬曉君 樊 榮

世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀

——阿多尼斯（詩人）

1

作為一名醫(yī)務(wù)工作者，長期關(guān)注的新聞類型也都是與醫(yī)療相關(guān)。最近，無論是新聞端還是朋友圈，都被“被砍傷114天后，陶勇醫(yī)生恢復(fù)出診了！”的消息刷屏了。不禁感慨于陶勇醫(yī)生的無畏和勇氣，想為他寫些什么，想知道他是如何做到繼續(xù)愛著這個世界，延續(xù)著做醫(yī)生的理想；也想知道，這個世界殘酷至此，是否還值得我們?nèi)郏?/p>

敘利亞著名詩人阿多尼斯曾寫道，“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀?！倍?915 年諾貝爾文學(xué)獎得主羅曼·羅蘭則這么說：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活”。

普通人或許很難領(lǐng)悟上面兩句詩歌和箴言，人們總是很難想象，為何要愛這個世界？如何去看清這個世界？為何在受傷害后選擇和解？與誰和解？這個問題有意義嗎？對今晚買什么菜有幫助嗎？能當(dāng)飯吃嗎？

這好像對買菜確實(shí)沒什么幫助，也不能當(dāng)飯吃。不過我們或許可以試著了解一下，畢竟沒有人能夠絕對避免生活中殘酷的一面，如何看清這個世界的“真相”，如何在受傷后跟生活和解，找到這些問題的答案，說不定我們也可以真正勇敢的說，在看清生活的真相之后，我也依然愛它。

2

我們先把陶勇醫(yī)生的故事做個簡單復(fù)盤。1 月20 日下午，北京朝陽醫(yī)院眼科診室，陶勇主任正在出診。突然，一名闖入診室的男子，持菜刀砍傷了3 名醫(yī)護(hù)人員。陶勇受傷最重，后腦、前臂等多處被砍，當(dāng)場倒地……

犯罪嫌疑人崔某，是陶勇接診的患者之一。此前他在其他醫(yī)生處做過兩次眼科手術(shù)，術(shù)后嚴(yán)重的并發(fā)癥，導(dǎo)致他的眼睛幾乎失明，遂投醫(yī)專治疑難雜癥的陶勇。經(jīng)再度手術(shù)，他的視力已恢復(fù)了一部分。正是恢復(fù)的的這部分視力，讓他能夠準(zhǔn)確地將刀，揮向救治自己的醫(yī)生。

而在陶勇醫(yī)生被砍前的一個月，民航總醫(yī)院的楊文醫(yī)生，已經(jīng)永遠(yuǎn)的倒在利刃下——來自于她親手收治的病人家屬的利刃。

俄羅斯思想家別林斯基說過這么一句名言：“一千個觀眾眼里就有一千個哈姆雷特。”對于以上的故事，一千個人有一千個人的解讀方法。有的人看到病人的忘恩負(fù)義，而有的人覺得醫(yī)生難咎其責(zé)；有的人看到禮崩樂壞的殘酷，有的人卻覺得“傷醫(yī)有理”；有的人看到受傷害的醫(yī)生多么悲慘，而有的人則反省該如何去避免這樣的悲??；更多的醫(yī)務(wù)人員會看到這個世界是如此的不公正，一顆火熱的心漸漸冷卻，甚至?xí)a(chǎn)生抱怨和負(fù)面情緒。我們也可以問問自己，從中能看到什么？

但同時，讓我們也來聽聽陶勇醫(yī)生的回答。

“我自己遇到劫難，但我不想把自己埋在仇恨中”

度過了一場巨大的劫難，這段時間也成為陶勇人生中最為黑暗和沮喪的兩個月，但重獲新生的他仍懷著一顆赤子之心，沒有被仇恨蒙住雙眼。

提到傷害自己的人，他說：“如果有一天能再見到他，我想讓他看看我背上腰椎手術(shù)留下的傷口。我想告訴他，當(dāng)時我們給他做手術(shù)，包括給他省錢，對他真的是仁至義盡。我想讓他知道，其實(shí)這個社會沒有他想的那么黑暗?！?/p>

他相信，傷害自己的患者一定是因?yàn)樵谏?、工作的過程中感受到了許多的痛苦和仇恨，所以才會做出如此極端的行為。如果有朝一日，那位患者了解到，醫(yī)生是忍著強(qiáng)烈的腰痛為他完成了病情晚期復(fù)雜的手術(shù)，或許會感受到別人對他的關(guān)心和愛。

3

報(bào)道剛剛出來的時候，我一直驚詫于陶勇醫(yī)生的鎮(zhèn)定和勇氣，以及那種撲面而來的陽光的氣息，一張“仿佛從未被生活欺負(fù)過”的臉上總是帶著淡淡的微笑。

反觀自己，生活中遇到一些所謂的挫折和打擊的時候，就會非常的急躁懊惱，執(zhí)著于分責(zé)任、找根源，執(zhí)著于找到責(zé)任人，恨不得立刻得而誅之。常常被負(fù)面情緒綁架，怨天尤人者有，恨天恨地者有，總之不一而足。而陶勇醫(yī)生在遇到如此大的打擊和傷害之后，表現(xiàn)出的，仍然是對這個世界深深的熱愛和從醫(yī)的初心。我想知道，到底是什么理由，讓他這樣繼續(xù)深愛著這個世界呢？陶勇醫(yī)生也給出了答案。

“我自己是將醫(yī)學(xué)當(dāng)成一個修行的方式，就像有的人學(xué)佛，只是燒香磕頭祈求保佑，而有的人學(xué)佛是為了修心，希望以佛經(jīng)的智慧幫助自己達(dá)到更高的境界。學(xué)醫(yī)也一樣，如果你只是將它當(dāng)成一份掙錢的職業(yè)，當(dāng)然會受影響，因?yàn)槟阍谶@里確實(shí)可以看到光怪陸離，看到人生百態(tài)，各種善的惡的，美的丑的，都交織在醫(yī)患的大環(huán)境里，它是一面放大鏡，可以放大人心，所以它很可能會讓你失去對這個世界的信心。但如果你把醫(yī)學(xué)當(dāng)成一條修行的路，你反而會成就更好的自己，會在這個環(huán)境中，讓自己的境界不斷的提升。

比如，當(dāng)你看到那么多的病痛和人間疾苦，你很自然會覺得自己已經(jīng)得到很多，感恩的心油然而生，心態(tài)上得到修行；看到那么多身患絕癥，仍然頑強(qiáng)和病魔做不屈不撓斗爭的人們，你也會變得不那么輕易認(rèn)輸，意志上得到修行；看到那么多昨日達(dá)官顯貴、富賈名流，轉(zhuǎn)眼化作冰涼，一抔塵土，煙消云散，眼界當(dāng)然看得更遠(yuǎn)，格局得到修行?！?/p>

訪談中的陶勇醫(yī)生，仿佛被佛光加持的智者。

用不同的角度，去觀察這個世界，是不是很簡單？行醫(yī)不是一項(xiàng)簡單的職業(yè)，是一種修行，行醫(yī)路上遇到的種種傷害磨難，就是修行路上必經(jīng)之路。如果不是那身白衣，我真的以為屏幕前那位神色淡然的青年人是一位禪師。

世界充滿了陽光和鮮花，但是你一定要用自己的眼睛去看它。盡管患者沒有給予他任何物質(zhì)上的財(cái)富，但僅僅是一條感謝的短信，就足以讓醫(yī)生感到這一切的付出都是值得的。他明白，自己拯救了一個人，也拯救了一個家庭。而這個被醫(yī)治好的人，由于沒有在最困難、最黑暗的時候被人拒絕，他仍然會對世界抱有感恩的心。

當(dāng)我們能夠用更多的角度，去觀察去思索，就不會執(zhí)著于某個觀點(diǎn)，就不會被某個觀點(diǎn)所“綁架”。當(dāng)某個負(fù)面執(zhí)念產(chǎn)生時，就能很容易的跳出窠臼，才不會“一葉障目而不見泰山”。

這時候你會發(fā)現(xiàn)，這世界上原來還有更多的選擇，還有眾多美好的東西，等待著我們?nèi)釔邸?/p>

4

言盡于此，有的人可能還是無法理解“看清生活的真相之后，依然熱愛生活”。但我一下子想到了一個可能會幫助我們求解問題的故事——“西西佛斯神話”。

上帝為了懲罰一個人，讓他把一塊石塊從山腳推到山頂，然后再讓石塊滾回山腳。這個人再推，如此循環(huán)反復(fù)沒有止境。

眾所周知的看法是，這就是人存在的狀態(tài)。如此往復(fù)，沒有意義的往復(fù)，沒有結(jié)果的往復(fù)，這或許就是生活的真相。如此枯燥的重復(fù)，談何熱愛？

有意思的是，最初我讀到這個故事時，也不過認(rèn)為，生活就是這樣的。我們都知道，這很好理解，生活中有許多事是沒意義的往復(fù)。但是，我所不理解的是，有人提醒我說，我不應(yīng)該只關(guān)注這個故事，而應(yīng)關(guān)注這個推石塊的人本身。然后說，你看啊，這個人明知不可為而為之，這是積極的生活態(tài)度，這就是對生活的熱愛。

再次看到這個故事，和上一次相比過去了十多年。十年間發(fā)生了許多事，我似乎也有些看懂了。加繆說推石上山的西西弗斯身上有種英雄主義。在不斷推著注定會重新滾落的巨石上山的過程中，西西弗斯承受著注定的失敗，在虛無的結(jié)果中與重力抗?fàn)帲桥c諸神的抗?fàn)?。他擺脫不了這個無意的循環(huán)，如同醫(yī)生治病救人一樣，永遠(yuǎn)不可能讓所有的身體都恢復(fù)如初。所有生命的終點(diǎn)都指向死亡，“新生-死亡-新生”如此往復(fù)，看似是個悲劇。但如果從另一種角度來講，卻會得出截然相反的結(jié)論：如果這個人看清了這一切，發(fā)現(xiàn)自己處在上帝的圈套中，如果他悲觀放棄了，那么上帝就得逞了，而終結(jié)于一場悲劇。但是，如果這個人發(fā)現(xiàn)了這個圈套卻沒有放棄，而是真心把推石塊當(dāng)成事業(yè)做，把推石塊當(dāng)做人生的修行，那么他從某種意義上來說完成了對上帝這個圈套的反抗，他實(shí)際上是勝利了，他掙脫了悲劇的桎梏。

如同醫(yī)生治病救人，總有看不完的病人，總有醫(yī)不好的疾病，但是“有時是治愈，常常是幫助，總是在安慰”，能發(fā)出一分光，能發(fā)出一點(diǎn)熱，就要拼盡全力去跟死神抗?fàn)?。這個世界不只是周而復(fù)始如推石塊一般的枯燥往復(fù)，還有很多很多美好。而這些美好，需要自己去體會。醫(yī)生，就是跟病人一起推石塊的人，即使所有的生命終點(diǎn)都指向死亡，我們也要去抗?fàn)幟\(yùn)的悲劇。石塊推得越多，就有越多的人跳出命運(yùn)的圈套。如同陶勇醫(yī)生所說，“我還有很多病人要治，還有很多事情要做。”這就是醫(yī)生的修行啊。

貝克特的《等待戈多》，表達(dá)的存在主義哲學(xué)和西西弗斯神話如出一轍。戈多是誰？有人把戈多解釋為上帝，有人認(rèn)為戈多其實(shí)是死亡的隱喻。而我贊同的，也是現(xiàn)在被更多人認(rèn)可的的觀點(diǎn)，戈多其實(shí)是貝克特對“希望”的解讀。

劇中的兩位主人公從始至終都在等待著“戈多”，但從始至終都沒有等到“戈多”?！案甓唷弊鳛橐粋€代名詞，始終是一個縹緲虛無、無法觸摸的幻影，一個存在在人類夢魘中的海市蜃樓。這劇中反復(fù)出現(xiàn)的一幕，其實(shí)可以代指這一過程：人類在絕望環(huán)境下對希望不斷地等待，卻始終無法等待到希望的真正出現(xiàn)。他們在生命的大多數(shù)時候都處于對希望的無望幻想中，卻對“無法等來希望”這一現(xiàn)實(shí)不自知。無止境的等待有意義嗎？當(dāng)希望無跡可尋甚至是虛幻時，還要繼續(xù)等待嗎？

寫到這里，我才想意識到，兩個流浪漢對戈多的“等待”與西西弗斯的“徒勞”是一樣的。如果終結(jié)了等待，便意味著承認(rèn)之前的等待的時光的浪費(fèi)，之后便是失敗感與失去目標(biāo)的空虛感撲面而來。但對于無意義的等待，難道在其中存活的辦法只有拒絕承認(rèn)它的無意義嗎？

難道拼盡全力去救治仍然沒有留住病人的生命，那些付出就沒有存在意義嗎？而此時的陶勇，如同不斷推石上山而又滾落的西西弗斯，西西弗斯是眾神中的無產(chǎn)者，手無縛雞之力，心有反抗精神，他完全明白自己的悲慘處境。清醒的頭腦是他痛苦的原因，但同時也加冕了他的勝利。沒有輕蔑征服不了的命運(yùn)。

這便是“看清了生活的真相后，卻依然熱愛生活”。

5

那如果看清了真相，悲觀到想逃離，也就是自我毀滅呢。這種情況是存在的，自殺的人大概是因?yàn)槿绱恕?/p>

杰克·倫敦的《馬丁·伊登》講了這么一個故事：水手馬丁愛上了上流勢利女，但勢利女因?yàn)樗麤]錢不愛他。馬丁后來寫小說出名了，勢利女又來倒追。這時馬丁看透這一切都是空虛，他拒絕了她，拒絕后他看清了生活的真相，精神上的痛苦讓他無法忍受也無法消除，最后結(jié)束了自己的生命。

當(dāng)然，這是小說，生活中或許沒有完全如此精神潔癖的人，但卻不缺為生活真相擊倒后再也爬不起來的。如果陶勇醫(yī)生也是如此的精神潔癖，恐怕現(xiàn)在的我們根本看不到這些溫暖的話語了。

此外，即使不逃離，也不等同于熱愛生活。

有一種人，看清了生活的真相之后，選擇與生活同流合污。生活的本質(zhì)就是人和社會的關(guān)系，人有自我對社會的理解，但社會有它的一套，因此生活就是兩者的沖突。沖突到最后，許多人放棄了堅(jiān)持的，選擇社會的那套，這是所謂與生活同流合污。醫(yī)務(wù)人員里這種人有，但是我相信這種人在醫(yī)務(wù)工作者中是極少數(shù)的。

另一種人，看清了生活的真相之后，仍不與生活同流合污。這種情況下，人是以接受現(xiàn)實(shí)為前提的。怎么能接受現(xiàn)實(shí)又不與生活同流合污呢？怎樣能做到被生活深深傷害之后，依然熱愛生活呢？如《菜根譚》所說，“勢力紛華，不近者為潔，近之而不染者為尤潔；智械機(jī)巧，不知者為高，知之而不用者為尤高?！北蛔约河H手收治的病人砍傷，這個現(xiàn)實(shí)打擊不可謂之不大。如此打擊之下，是怎么做到跟生活和解，不忘初心，堅(jiān)持理想呢？

“我把光明捧在手中，照亮每個人的臉龐”——這是陶勇的詩《心中的夢》的最后一句。

“經(jīng)歷了這次傷醫(yī)事件，我覺得我不僅把眼科當(dāng)成我的事業(yè)，在一定程度上醫(yī)學(xué)已經(jīng)成為我的信仰。我認(rèn)為醫(yī)學(xué)的作用已經(jīng)不完全是治療肉體上的疾病或者心靈的創(chuàng)傷，一定程度上會帶來人與人的平衡、人與自然的平衡、人與社會的平衡，只有這種平衡達(dá)到了，我們才有可能減少疾病?！?/p>

這就是真正的答案：信仰的力量。

有信仰的體驗(yàn)，就像你在漆黑一片的人海中迷失方向時，忽然看見一條通往真理的陽光大道，你確定那就是你的方向，你的道路，你的使命，你的人生意義所在。

“德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)”，我國“外科之父”裘法祖院士把它作為師訓(xùn)以鞭策學(xué)醫(yī)路上的學(xué)子們，也以此來贊美德藝雙馨的醫(yī)家大師。說出信仰兩個字的陶勇，已經(jīng)無限接近了佛的樣子。

轉(zhuǎn)回文章伊始的自問自答，我們也可以真正勇敢的說：“即使看清生活的真相之后，我也依然熱愛生活?！边@個世界有殘酷，有對醫(yī)生喊打喊殺的病人，如同被懲罰去推石頭的西西弗斯，被自己救治的病人砍傷的陶勇，荒謬嗎？西西弗斯是用什么去抗?fàn)庍@種荒謬呢？蔑視！蔑視諸神加之于他的命運(yùn)。“呸！世界。呸！眾神!”。神，用觀念，用“我永生永世都要無意義的推石頭”這樣的觀念懲罰他?？晌魑鞲ニ共贿@么想，他蔑視神的懲罰，蔑視這所謂的命運(yùn)。這樣一個飽經(jīng)滄桑卻又執(zhí)著堅(jiān)毅的人，一步一步推著石頭，走向那無盡的山頂。石頭是他的，山頂是他的，命運(yùn)也是他的。盡管不能改變自己的命運(yùn)，但他可以享受這個過程來否定諸神對他的懲罰。他是他命運(yùn)的主人，他永遠(yuǎn)前行。所以加繆說“邁向高處的掙扎足夠填充一個人的心靈。人們應(yīng)當(dāng)想象西西弗斯是快樂的”。這種抗?fàn)?，這種命運(yùn)的修行，正是陶勇醫(yī)生對抗這些傷害的力量源泉，無論要推多久的石塊，無論要等待多久，無論發(fā)現(xiàn)生活的黑暗面有多殘酷，心中都會有照亮他人的光明。

當(dāng)我們看到了世界的真相，了解了世界的殘酷和美好，當(dāng)我們讀懂了這一切，我們依然深愛著生活，這也許就是傷口上長出的翅膀，這就是“世界以痛吻我，而我報(bào)之以歌?！?/p>

與世界的真相中見勇敢，與一人的高傲中見優(yōu)秀，與一花一葉里見眾生。愿我們所有人都能乘著傷口上長出的翅膀，在人生修行的天空里自由翱翔。