李 璐

(1.中國人民大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100872；2.山西財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)貿(mào)外語學(xué)院，山西 太原 030006)

一、引言

馬克·吐溫的《苦行記》在1871年動(dòng)筆，記錄了他1861-1866年遠(yuǎn)西地區(qū)的移民生活。隨著腦中的西部圖像逐漸清晰起來，吐溫的寫作熱情也開始迸發(fā)；在給出版商埃麗莎·布利斯的信中，信心滿滿地寫到“我正寫的津津有味……既沒有什么事使我傷腦筋，也沒有什么事分散我的注意力---除了這本書我什么也不去想……我發(fā)現(xiàn)自己的精力已全部傾注到工作中去了，現(xiàn)在(這是我數(shù)月來所沒有遇到過的)我決不能容忍放掉這稍縱即逝的靈感。”[1]1872年《苦行記》出版，銷量不俗，與他的第一部游記《傻子出國記》一起奠定了吐溫美國幽默作家的聲望。學(xué)者們在分析這部作品時(shí)，主要關(guān)注這部作品濃厚的自傳屬性，探究西部經(jīng)歷對于作家發(fā)展的影響，幾乎沒有關(guān)于國家認(rèn)同的分析。(1)Henry Nash Smith 在《馬克·吐溫——作家的發(fā)展》一書中認(rèn)為在《苦行記》中，吐溫是以一個(gè)見多識廣的老手身份回顧自己毫無經(jīng)驗(yàn)的青蔥歲月，西部不同的經(jīng)歷轉(zhuǎn)換正是吐溫探索價(jià)值觀的方式；當(dāng)來自東部秩序社會(huì)的束縛在邊疆混亂狀態(tài)下被解放了，這種價(jià)值觀就開始成型。Lazar Ziff在《歸程》中提出《苦行記》講述的是旅行將一個(gè)天真的人改變成一個(gè)老手過程。書中的“郊狼與獵狗”的寓言影射了東部來的傻小子被西部人調(diào)戲。在這本書中，旅行的意義發(fā)生了變化：旅行的價(jià)值是粉碎這個(gè)世界的錯(cuò)誤觀念，獲得自我認(rèn)知，而不是收集景觀作為回國顯示自己優(yōu)越性的資本。Jeffery Alan Melton在《馬克·吐溫、旅游與游記》一書中從心理學(xué)角度分析《苦行記》，認(rèn)為這本書代表旅行者對于穩(wěn)定的強(qiáng)烈追求，在不可抗拒的西進(jìn)浪潮裹挾中，仍奮力找尋歸屬感。西部終將改造他，他在途中不停轉(zhuǎn)換的工作就是被改造過程中留下的印記。

隨著19世紀(jì)中期西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步推進(jìn)，美國民族氣息總體偏向西部，西部人更是自詡為民族性格的真正代表。 吐溫同時(shí)代的很多作家都將西部視為教會(huì)男人美國精神的領(lǐng)地。美國著名報(bào)人霍勒斯·格里利“到西部去，年輕人，到西部去"的呼吁，吸引了成千上萬人行動(dòng)起來。19世紀(jì)中期的美國人對于西部的強(qiáng)烈興趣與內(nèi)戰(zhàn)后美國人對于自身定位的求索有關(guān)。內(nèi)戰(zhàn)后的美國，迫切想要深入外部世界，寄望于通過接觸異地風(fēng)土人情，認(rèn)清自己的身份和國際地位。如果說向東旅行的首選目的地是歐洲的話，向西行進(jìn)的目標(biāo)則主要是美國西部和太平洋南海諸島。太平洋諸島是新世界的伊甸園，對于美國人來說，地位正如東海岸之于早期的探險(xiǎn)家；而西部則成為“指定天命”的證據(jù)，向西旅行是對新世界的巡禮，熱情參與領(lǐng)土擴(kuò)張和文化身份的構(gòu)建。 吐溫的《苦行記》正迎合了內(nèi)戰(zhàn)后美國人對于自身定位的求索，是美國人國家認(rèn)同焦慮的解決方案。除此以外，19世紀(jì)40年代民族主義文學(xué)團(tuán)體“青年美國人”提出“國家的文學(xué)性和文學(xué)在國家建設(shè)中的角色”[2]，指出一部真正的美國文學(xué)要致力于解釋這個(gè)國家的“指定天命”。吐溫的西部游記滿足了民眾的想象和作家的企圖，西部豐富的自然景觀和資源極大緩解了美國人的文化自卑，本土文學(xué)的豐富礦脈已經(jīng)可以開采了。吐溫的《苦行記》以親身經(jīng)歷和路途見聞完成了對西部風(fēng)貌的塑造，展示了西進(jìn)運(yùn)動(dòng)對于19世紀(jì)美國國家認(rèn)同的重大影響。文化傳統(tǒng)與景致的融合才能使得風(fēng)景發(fā)揮出最大的情感煽動(dòng)性，《苦行記》中對于從西部花園到狂野西部的景物描寫，展現(xiàn)了西部開發(fā)的不同階段中人們對于西部的不同想象，西部風(fēng)景成為錘煉當(dāng)?shù)厝宋鞑刻刭|(zhì)的背景舞臺(tái)。吐溫在遠(yuǎn)西地區(qū)移民過程中體會(huì)到以男子氣概為衡量標(biāo)準(zhǔn)的西部價(jià)值觀體系，西部成為逃離國內(nèi)資本主義發(fā)展和文明馴化對于美國男子氣概閹割的避難所，以暴力和財(cái)富重新定義了男子氣概。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中形成的個(gè)人主義“培育了支配美國性格的力量，”[3]形成了西部人的邊疆精神，吐溫將這種積極進(jìn)取，隨機(jī)應(yīng)變，獨(dú)立務(wù)實(shí)的邊疆精神看做西部特有的行為準(zhǔn)則，這種強(qiáng)烈的個(gè)人主義促進(jìn)了民主理念和美國社會(huì)制度的變化。吐溫的《苦行記》通過對西部風(fēng)景，價(jià)值觀體系和行為準(zhǔn)則的文學(xué)講述，滿足了讀者對于西部的想象，有助于深刻理解19世紀(jì)美國國家認(rèn)同形塑中的西部特質(zhì)。

值得注意的是，作者的講述身份會(huì)決定對于當(dāng)?shù)厣畹捏w驗(yàn)深度，因而影響西部圖景呈現(xiàn)的可靠性和客觀性?！犊嘈杏洝肥且徊堪胱詡餍再|(zhì)的游記，是作者在遠(yuǎn)西地區(qū)經(jīng)歷的想象性陳述。[4]游記作家的身份決定了吐溫為了旅行體驗(yàn)的真實(shí)性會(huì)盡量融入，這符合埃里克·科恩(Erik Cohen)提出的“實(shí)驗(yàn)型游客”的概念。實(shí)驗(yàn)型游客雖然想要融入當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活，但不會(huì)不加考慮地全情投入。他會(huì)比較其他可能性，希望找到符合自己需要和實(shí)現(xiàn)自己欲望的融入方式。換言之，即希望在盡可能輕松的情況下實(shí)現(xiàn)對于目的地生活的盡可能全面真實(shí)的體驗(yàn)。[5]大衛(wèi)·利奇(David G. Leitch)將這種看法進(jìn)一步深化，在研究旅行者身份與文化體驗(yàn)的關(guān)聯(lián)時(shí)，提出吐溫在《苦行記》中不是游客也不是旅行家，而是移民，是這三種身份中對于當(dāng)?shù)匚幕潭茸钌畹摹Ｒ泼衽c游客和旅行家的區(qū)別在于他們會(huì)積極適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳罘绞?，并采用?dāng)?shù)厝说牡赖驴蚣?。[6]當(dāng)作為移民出現(xiàn)時(shí)，吐溫會(huì)不假思索地用西部的價(jià)值觀來評論旅行見聞，這就決定了吐溫筆下的西部并非只是文學(xué)想象，而是當(dāng)?shù)厝说娜粘！?/p>

二、西部神話與西部風(fēng)景

西部神話及其創(chuàng)造的想象西部一直在發(fā)生變化。梭羅承認(rèn): 神話能夠提供大量的與自然的原始力量和美相稱的記憶[7]。西部風(fēng)景的呈現(xiàn)與欣賞一直與西部神話相關(guān)聯(lián)。早期的西部擴(kuò)張受到了帝國神話的鼓動(dòng)，及至19世紀(jì)40年代，這一帝國神話以“天命說”為人們所熟知。隨著西部擴(kuò)張的開展，與美國早期的田園理想一脈相承的花園神話取代了帝國神話，助長了普通人對于西部的烏托邦想象，西部的風(fēng)景被描繪成一個(gè)土地肥沃、果實(shí)豐盛、農(nóng)業(yè)自給自足的樂園，是“自由民社會(huì)的完滿典型”。與花園神話幾乎同一時(shí)間悄然興起的另一種西部神話是由文學(xué)家們塑造的狂野西部(Wild West)。對于19世紀(jì)中期的美國人來說，有兩個(gè)西部——“在農(nóng)業(yè)邊境以內(nèi)已經(jīng)歸化的地區(qū)以及此地區(qū)之外的荒野西部?！盵8]農(nóng)業(yè)西部單調(diào)沉悶，毫無趣味，該地的居民屬于被輕視的社會(huì)階層。荒野西部充滿未知與挑戰(zhàn)，令人振奮，他的英雄們不帶有屈辱階層的標(biāo)志。

從西部花園到狂野西部的意象轉(zhuǎn)變正符合西進(jìn)運(yùn)動(dòng)推進(jìn)過程中的進(jìn)步性差異。隨著西部邊疆不斷擴(kuò)展，納入國界的領(lǐng)土被迅速開發(fā)，農(nóng)民們定居后就開始發(fā)展城鎮(zhèn)，以至于早期開發(fā)的西部城鎮(zhèn)與東部并無太大差異。 新推進(jìn)的邊境則是文明與野蠻的交匯面，越往西部深入，越是荒涼落后。隨著西進(jìn)的深入，吐溫所見到的西部風(fēng)景也隨之發(fā)生變化。早期的所見是類似花園的自由民社會(huì)，《苦行記》中描述的大鹽湖城就是這種自由民社會(huì)的代表。城內(nèi)居民十五萬人，街道整潔寬闊平坦，“一排排用木架和干磚坯建成的住房，整整齊齊的——每幢后面還有一座繁茂的大花果園”，整座城市讓人覺得“整齊、完善、繁榮和舒適”。各種工業(yè)設(shè)施和作坊比比皆是，人人快樂地辛勤勞作，“鐵錘的叮當(dāng)聲，做買賣的歡笑聲以及滾筒和飛輪怡然自得的嗡嗡聲不絕于耳?！盵1]72-73及至到了自己定居的目的地卡森城，吐溫眼見的皆是窮山惡水。新家卡森城是內(nèi)華達(dá)州的首府，處在一片沙漠中，四周是白雪覆蓋的荒山。吐溫的講述情緒開始也發(fā)生變化，從剛開始西部之旅對于沿途奇異風(fēng)光的欣賞和豐富自然資源的贊嘆，如今暗示自己所處之地既無美景也無資源，地是沙漠，山是荒山。沒有色彩點(diǎn)綴，“山艾樹叢和肉葉刺莖藜”把一切都染成灰撲撲的顏色。沙漠中的堿塵被卷起，“我們渾身是灰……山艾樹和周圍的景色都是同一種單調(diào)的顏色?！盵1]113沙漠中隨處可見的動(dòng)物干尸，以及逡巡其間的陰沉烏鴉，更是營造出凄涼荒漠的絕妙點(diǎn)綴。城內(nèi)景色也沒有很大改善，人口只有兩千，木質(zhì)房屋低矮擁擠，落磯山區(qū)里城鎮(zhèn)的特產(chǎn)是廣場,“一塊寬敞的空地，沒有柵欄，中間有一根旗桿。這是個(gè)用途很廣的場所，公開拍賣、馬匹交易、群眾大會(huì)在這里舉行，軍隊(duì)也在這里安營扎寨。”廣場另外兩側(cè)對著商店、政府機(jī)關(guān)和馬廄，其余部分就相當(dāng)凌亂了。[1]113寥寥幾筆，一個(gè)遠(yuǎn)西地區(qū)的荒涼小城鎮(zhèn)躍然紙上。

西部邊疆在許多作家筆下都是一片充滿男性冒險(xiǎn)，危險(xiǎn)和暴力的土地。這種狂野西部的神話構(gòu)建來自對于文明進(jìn)步的文雅的敵對情緒，作家們對日漸縮小的蠻荒西部抱有浪漫的熱愛和奇異的憂傷情緒。李·克拉克·米切爾(Lee Clark Mitchell)在《西部人：塑造小說電影中的男人》一書中就分析，西部文學(xué)通常將男性強(qiáng)壯的身體與粗獷的自然風(fēng)景相連。這兩者的共同點(diǎn)是未被馴服的和吸引人的，都讓人驚嘆崇拜。米切爾認(rèn)為“這種對于男性體格的關(guān)注還滋生了一種更廣的對于革新的文化渴望，這種革新發(fā)生在西部這片特殊的景致中，因?yàn)榇说仫L(fēng)景與個(gè)人的轉(zhuǎn)變相聯(lián)系?！盵9]主人公們冒險(xiǎn)故事發(fā)生的背景必然要為故事營造氛圍，要么是環(huán)境惡劣的沙漠，要么是危險(xiǎn)遍布的叢林。而吐溫對于卡森城這個(gè)定居所的描述既符合東部人對西部的幻想，也符合自然對于男性氣概的錘煉，他將自己定位在這個(gè)充滿男子氣概的背景，只有勇敢堅(jiān)韌的人才能成功，這也為他后邊的個(gè)人成長經(jīng)歷的描述打下了伏筆。

三、男子氣概與西部價(jià)值觀

《苦行記》中的男子氣概不僅是19世紀(jì)60年代國家認(rèn)同的重要組成部分，也是西部價(jià)值體系中的決定性衡量因素。19世紀(jì)30年代到50年代，國家的邊疆隨西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)不斷發(fā)生劇烈的變動(dòng)，如何消化這些新加入的領(lǐng)土成為美國國內(nèi)關(guān)注的地理政治焦點(diǎn)。該時(shí)段的流行文學(xué)熱銷書基本都是女性作家所寫，以至于弗雷德·劉易斯·帕特(Fred Lewis Pattee)將這十年定義為“女性的五十年代”。中產(chǎn)階級女性的寫作和文化中占統(tǒng)治地位的主題就是家庭生活。當(dāng)時(shí)最流行的雜志《Godey的女士手冊》指出，女性的真正空間實(shí)際上是一個(gè)移動(dòng)的前哨，將征服的外國領(lǐng)土轉(zhuǎn)化為家庭和國家的國內(nèi)生活空間。[10]這種“天定齊家”與“指定使命”之間的共謀關(guān)系在解決同化問題的同時(shí)也生成了新問題，過于強(qiáng)調(diào)文明教化反而成為束縛自由天性的桎梏。西部成為白人男性逃離文明馴化的游樂場，就如《苦行記》的開篇，吐溫在見識到西部大平原之后感到“一種解脫了各種麻煩和責(zé)任的喜悅油然而生，使我們覺得，以前的擁擠、喧囂的城市中當(dāng)牛做馬的年月一文不值”“對于眼下的歡樂與昔日城市生活的辛酸，我們覺得，世上只有一種絕對的幸福，而我們已經(jīng)找到了?！盵1]6-11此外，資本主義萌芽顛覆了依靠體力賺錢養(yǎng)家的傳統(tǒng)男性角色，社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化合力改變了19世紀(jì)中期男性價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這一趨勢使得當(dāng)時(shí)的文人十分憂心，擔(dān)心在室內(nèi)的腦力勞動(dòng)而非室外的體力勞動(dòng)會(huì)讓男人變得怯懦軟弱。華盛頓·歐文也在《大草原之旅》(1835)中推薦西部作為男子教育的重要場所：“我們送我們的年輕人出國到歐洲學(xué)會(huì)了奢侈和女性化，在我看來，草原之旅將更能夠產(chǎn)生那種與我們的政治機(jī)關(guān)相一致的男子氣，簡樸和自立。”[11]在歐文看來，19世紀(jì)去西部不僅是非常有男子氣概的行為，還是最有美國味的行為。美國民族認(rèn)同與男子氣概被視為領(lǐng)土擴(kuò)張動(dòng)力的代表而彼此聯(lián)系，并在19世紀(jì)末的海外擴(kuò)張中達(dá)到頂峰。作為帝國擴(kuò)張的主要支持者和代言人，西奧多·羅斯福1899年在芝加哥的《勤奮的生活》演講中致辭“西部偉大城市中的人們”，聲稱他們“卓越和杰出地體現(xiàn)美國性格中最具美國特色的一切?！?/p>

吐溫在乘坐驛馬車進(jìn)入西部的旅途中初次接觸到驛車公司體系之內(nèi)的以男子氣概為準(zhǔn)的階級標(biāo)準(zhǔn)。驛車公司的管理體系以段長為首，押車的地位僅次于段長，其次是車夫，底層則是馬倌和驛站看守。一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，馬倌和驛站看守對于實(shí)權(quán)派押車客客氣氣，但是對于車夫卻極盡奉承討好之能事，在他們眼中，“驛車車夫是偉大顯赫的英雄豪杰、天之驕子、人民的驕傲、民族的希望?！睂τ谲嚪虻娜枇R，馬倌們只覺得受寵若驚；車夫的指示，他們飛也似的跑去執(zhí)行；車夫粗糙荒唐的玩笑，更會(huì)使得看守和馬倌們“拍著屁股大聲歡呼，賭咒發(fā)誓說這是他們一輩子聽到的最有趣的俏皮話?！盵1]17吐溫在觀察后得出結(jié)論，這種絕對的五體投地式崇拜主要由于他們是“有點(diǎn)男子氣概的人，精力充沛，堅(jiān)忍不拔?！盵1]40普通車夫的工作充滿風(fēng)險(xiǎn)，快遞郵差就更是“冒著生命危險(xiǎn)，用馬和人的血肉拼出來的！”這些馬背上的英雄形象成為吐溫對于西部男子的第一印象。

《苦行記》中男子氣概的衡量方式主要有兩種——暴力與暴富。亡命徒斯萊德就代表了狂野西部傳說中的暴力和無法無天。吐溫在旅行途中聽到斯萊德的傳奇經(jīng)歷，“他的內(nèi)心、雙手和靈魂上都沾滿了冒犯過他的人的鮮血?！彼O銖必報(bào)，對于任何與他產(chǎn)生過沖突的人都不會(huì)饒恕，而且“不似一般的報(bào)復(fù)，而是要置仇敵于死地?！盵1]48西部驛站因地處曠野毫無法治，成為許多土匪、罪犯和亡命徒的“最安全的避難所”，斯萊德既是“土匪中的土匪，又是土匪的克星”，他的“無畏和果敢”讓他登上了驛站段長之位，憑借以暴制暴，“在驛車線最惡劣的地段恢復(fù)了安寧和秩序?！彼谷R德處理事情的方法就是暴力，“暴力就是統(tǒng)治，力量是公認(rèn)的唯一的權(quán)力?！彼麘{借手中槍而非道德或理智來御下。這種來自純粹暴力的權(quán)力，使得斯萊德成為“這個(gè)地方的最高長官，同時(shí)也是陪審團(tuán)和劊子手?！?/p>

其實(shí)國內(nèi)對于放任西部過度自由的后果早就有所討論，許多作家擔(dān)心文明力量難以觸及之地會(huì)導(dǎo)致混亂。華盛頓·歐文認(rèn)為西部大部分藐視文明和有教養(yǎng)的生活方式，有可能出現(xiàn)法外之地。將文明拋在身后，西部男人被認(rèn)為會(huì)陷入暴力和放蕩之中。但也有人贊成這種放任，蒂莫西·德懷特(Timothy Dwight)就直言，西部男人是在常規(guī)社會(huì)無法立足之人，這些無所事事又無法無天的人適合在最蠻荒的西部掃清障礙，為后續(xù)更文明的定居者開路。[12]由此可見，西部盛行的暴力是征服野蠻過程中被默許的實(shí)踐方式。這就可以解釋吐溫對斯萊德這個(gè)亡命徒表現(xiàn)出的偏袒和維護(hù)。斯萊德所身處之地，就是“土匪和亡命徒的樂園”，在這種沒有法制的地方，暴力成為解決糾紛的最有效方式?！白钜话愕恼`會(huì)也會(huì)動(dòng)用左輪或刀子來及時(shí)處理，兇殺在光天化日之下進(jìn)行，頻繁得驚人，也無人想去過問?！盵1]50對于斯萊德來說，只有用暴力震懾他人，贏得威勢，才能使別人“尊敬他，崇拜他，害怕他，服從他！”其次，斯萊德滿足了吐溫對于西部暴徒的浪漫想象。他并非粗鄙的野蠻人，時(shí)刻猙獰兇殘；出乎意料的是，吐溫見到的斯萊德是個(gè)對陌生人彬彬有禮的紳士。這種暴力與文雅的結(jié)合意味著斯萊德有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，這使得這個(gè)不法之徒與西部小說中的義警形象發(fā)生了重疊，得到了美化。

吐溫在書中描述的“淘銀熱”生動(dòng)展示了人們對于一夜暴富的狂熱。這種對于發(fā)財(cái)與成功的渴望源自19世紀(jì)關(guān)注男性責(zé)任感的解讀。蓋爾·比德曼(Gail Bederman)注意到“殖民地時(shí)期的美國男人在社會(huì)中的地位是有力的家長式的父親，而19世紀(jì)的中產(chǎn)階級男性則被迫轉(zhuǎn)入‘封閉空間’成為好勝的商人?！盵13]前者重視責(zé)任和領(lǐng)導(dǎo)力，后者則由競爭力和獨(dú)立來衡量。這種轉(zhuǎn)型與19世紀(jì)萌芽的資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展關(guān)系密切，許多從事體力勞動(dòng)的男人失業(yè)了，而依靠頭腦從事商業(yè)相關(guān)職業(yè)的男人卻賺了大錢。金錢成為衡量一個(gè)男人成功與否的決定性因素。在銀礦產(chǎn)區(qū)，所有人都被這種熱情感染，“每張面孔上都堆滿笑容，每只眼睛里閃著快樂的、幾乎是狂熱的和緊張的光輝，每個(gè)腦袋里翻騰著賺錢的計(jì)劃，每個(gè)胸膛里激蕩著巨大的希望。金錢多如塵土；每個(gè)人都想發(fā)財(cái)，哪里也找不到一張憂郁的面孔?！盵1]225結(jié)合吐溫當(dāng)時(shí)的家境，賺錢發(fā)財(cái)成為吐溫西行的主要?jiǎng)恿Α?2)吐溫早年的生活一直在掙扎。父親1847年3月去世后，家里主要由他的哥哥奧利安支撐，吐溫也想幫助家用。在他的早年家信中可以看到，他盡一切所能賺錢，寄給家里。在他的想象中，西部遍地都是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，“下午去山坡上溜達(dá)，或許順手就會(huì)撿到兩三桶亮晃晃的金塊和銀塊?！盵1]1吐溫在1871年寫的《修改后的要理問答》中就以一種近乎戲謔的口吻將許多新教教會(huì)里用到的《小要理問答》進(jìn)行了改編，用以諷刺當(dāng)時(shí)人們對于金錢的狂熱。當(dāng)問到“人的主要目的是什么？”原本的恰當(dāng)回答是“榮耀神，以祂為樂，直到永遠(yuǎn)”。但吐溫將答案改成“為了變得富有?！辈⑶以诨卮稹罢l是上帝？”這個(gè)問題時(shí)，直言：金錢即上帝。黃金，美鈔和股票即圣父圣子圣靈三位一體，只有一個(gè)真正的上帝，強(qiáng)大且至高無上。[14]其實(shí)，吐溫在某種程度上，也認(rèn)同這種社會(huì)觀念；1895年破產(chǎn)對他的打擊極大，賈斯汀·卡普蘭(Justin Kaplan)寫道“破產(chǎn)帶來一種信仰喪失和背叛感，一種象征男性，丈夫和父親的失敗。”[15]金錢代表成功，代表一家之主的責(zé)任和權(quán)力，決定了一個(gè)男人的自我價(jià)值。吐溫在西部生活中追求發(fā)財(cái)?shù)哪_步從未停止。

四、邊疆精神與西部行為準(zhǔn)則

19世紀(jì)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)帶來不斷擴(kuò)展的邊疆，很多作家都將西部邊疆特質(zhì)看成美國特質(zhì)。西部人是自大的、粗魯?shù)?、無憂無慮、體力好的，基本上就是夸張版本的美國人。如果說美國人的固定形象是務(wù)實(shí)的、勤奮的、獨(dú)立的，那么西部人說話更直接，更無懼風(fēng)險(xiǎn)，更明確地要求自由。特納邊疆理論的中心論點(diǎn)是“存在著一片自由土地，美國人的西進(jìn)拓居以及這片土地的不斷縮小，這就是美國的發(fā)展過程?！盵8]256西部邊疆的自由土地對于美國政治制度中的民主主義和個(gè)人主義的形成是極為重要的要素。這種從自由土地產(chǎn)生的民主，打上了深刻的自給自足和個(gè)人主義的烙印。正是在這種土地的獲取和擴(kuò)張中，美國人獲得了自己的特性，創(chuàng)造了獨(dú)特的美國精神品質(zhì)：“那種務(wù)實(shí)、富于創(chuàng)造和敏于發(fā)現(xiàn)權(quán)宜之計(jì)的性格；那種擅長掌握實(shí)際事物而短于藝術(shù)，但能有力地達(dá)到偉大目標(biāo)的特性……那種主宰一切、為作好作歹而奮斗的個(gè)人主義；還有隨著自由俱來的開朗活潑與勃勃生氣。”[3]33這種邊疆精神成為西部人的行為準(zhǔn)則，在西部移民過程中逐漸培養(yǎng)起善于利用和改善環(huán)境的務(wù)實(shí)精神，勇于實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)的個(gè)人主義，以及樂于溝通活潑開朗的氣質(zhì)。

邊疆精神中的個(gè)人主義是在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的艱苦環(huán)境中發(fā)展起來的，不強(qiáng)調(diào)自私自利，而是認(rèn)為在個(gè)人與集體的關(guān)系中，個(gè)人是始點(diǎn)、目的與核心，因而強(qiáng)調(diào)通過個(gè)人努力奮斗實(shí)現(xiàn)理想。這一指導(dǎo)行為的理念形成與西進(jìn)運(yùn)動(dòng)早期的情況有關(guān)。19世紀(jì)初，西部對于拓荒者的吸引主要是土地，正如當(dāng)時(shí)的一位美國作家在隨行日期中寫道“在我周圍，人們談的都是土地、土地……每個(gè)人的聲音里都顫動(dòng)著希望，眼睛里都閃動(dòng)著某種對成功的期待。”大草原遼闊的土地讓人們淡化了社區(qū)意識，各家距離分散，幾英里見不到人。距離遠(yuǎn)使得人們?nèi)鄙賷蕵坊?dòng)，而經(jīng)濟(jì)上的自給自足讓商業(yè)交往難以開展。這種荒涼孤寂的客觀環(huán)境使得早期的開拓者們習(xí)慣了依靠自己，通過主動(dòng)探索來找到解決問題之道。

吐溫在參觀薩克拉門托峽谷的老礦區(qū)時(shí)，就曾感嘆早期的拓荒者們所表現(xiàn)出的個(gè)人主義。他們是“敢作敢為、生氣勃勃、精力充沛的人群，是奇特的人群，” 精力十足，干勁沖天，為了實(shí)現(xiàn)美國人的“指定使命”，證明美國的特殊性，“忠誠地貢獻(xiàn)一切，要?jiǎng)?chuàng)造出一種絕世無匹、神圣高尚的人類來”[1]321。拓荒者們矢志不渝，克服困難，使得利福尼亞成為產(chǎn)生奇跡的地方，無數(shù)企業(yè)被創(chuàng)辦起來，并以驚人的速度被推向前進(jìn)，以至于東部人在聽到加州的奇跡時(shí)，只是照常會(huì)心一笑“唔，加利福尼亞就是這樣?！边@種習(xí)以為常的語氣反而能達(dá)到最大的效果，西部人在東部人心目中的形象已經(jīng)定位為無所不能的奇跡創(chuàng)造者，而指導(dǎo)這一切的行為準(zhǔn)則就是極端的個(gè)人主義(rugged Individualism)。1928年，時(shí)任美國總統(tǒng)的胡佛在公開演說中就重提“極端個(gè)人主義”，并將之視為美國傳統(tǒng)的重要組成。

吐溫筆下對于西部行為準(zhǔn)則踐行的主要代表是約翰·奈船長。吐溫所認(rèn)識的奈船長有“一兩項(xiàng)特別的天資?！彼鋈魏我患露肌胺欠驳妮p松”，“從鋪鐵路、組織政黨、到縫紐扣、釘馬掌、接骨頭、孵小雞，他無所不能。”[1]182奈船長就是典型的西部男人，所會(huì)的本領(lǐng)全都是來自實(shí)踐。其二，他隨時(shí)都能把別人的苦惱扛上肩頭，并且輕松地加以解決。奈船長遇到困難的第一反應(yīng)不是抱怨或?qū)で髱椭?，而是通過周圍環(huán)境，尋找聯(lián)系，利用建立起來的好感解決問題。吐溫發(fā)現(xiàn)，無論在哪里遇到男人、女人或是小孩，他總能找到與這些人的聯(lián)系，不是認(rèn)識這些人，就是和這些人的親朋好友有過私交。他會(huì)依據(jù)所處環(huán)境和身邊人來達(dá)成自己的目的。在一間不愿接待他們的沙漠中的小客棧里，奈船長先是發(fā)揮自己善于溝通的能力，在三個(gè)馬車隊(duì)里找到了自己的老相識；隨后發(fā)現(xiàn)他曾在加利福尼亞攔下驚馬，救過老板娘的命；在短時(shí)間內(nèi)還幫一個(gè)旅客的孩子修好了玩具，幫助馬倌救治了病馬等等。而這些行為的結(jié)果是，馬夫給他們的馬提供了足夠的草料；旅店老板為他們安排了舒適的房間；第二天早晨還附贈(zèng)早飯。奈船長所展現(xiàn)的“天資”正是邊疆精神賦予西部人特有的能力，他通過手邊現(xiàn)有的來一步步謀劃，在其他人看似無望的環(huán)境中，最終達(dá)到自己的目的。而東部來的吐溫只是束手無策，全由奈船長出面來解決他們碰到的所有問題。作為一個(gè)西部人，奈船長不會(huì)試圖用武力來控制局面或威脅他碰到的人，相反，是通過出色的判斷和敏銳的感知來不斷調(diào)整自己迎合對方需求，最終獲得自己所需。為了贏得旅店中人們對他的喜愛和幫助，奈船長在忙完之后“還拿出來一張一周來大家還沒見過的最新的報(bào)紙，坐下來為那些興致勃勃的聽眾念起了新聞?！盵1]183到吐溫一行人離開旅店出發(fā)時(shí)，店里的所有人都對于奈船長“依依不舍”。Brain McCammack認(rèn)為亡命徒斯萊德代表了權(quán)力，在解決問題和評判對錯(cuò)時(shí)利用個(gè)人權(quán)威和暴力來實(shí)現(xiàn)，奈船長則代表了一種能力，來自更加科學(xué)和務(wù)實(shí)的極端個(gè)人主義；吐溫對于有能力的人總是持尊崇態(tài)度的。[16]可以說，吐溫在《苦行記》中對于權(quán)力與能力的對比，正體現(xiàn)了對于美國人西部特性中的極端個(gè)人主義的浪漫沖突看法。

奈船長代表了西部人“務(wù)實(shí)”“敏于發(fā)現(xiàn)權(quán)宜之計(jì)”的品格。這種深知何時(shí)做何事的絕妙的判斷力正是奈船長所代表的西部奇跡創(chuàng)造者們“無可估量的寶貴品性”。對比吐溫的無計(jì)可施，奈船長的游刃有余再次凸顯了邊疆的行為準(zhǔn)則。正是邊疆生活體驗(yàn)，訓(xùn)練了西部人善于利用和改善環(huán)境的務(wù)實(shí)精神，勇于實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)的個(gè)人主義，以及樂于溝通活潑開朗的氣質(zhì)。特納提出的邊疆精神正是美國西部特性的完美總結(jié)。

五、結(jié)語

吐溫敏銳地抓住19世紀(jì)后半期國家認(rèn)同中的西部氣質(zhì)，精心打磨自己的西部移民經(jīng)歷，使之符合國內(nèi)對于西部邊疆的浪漫想象。狂野西部的風(fēng)景為西部冒險(xiǎn)提供了完美的展現(xiàn)舞臺(tái)，也成為西部特性和文化審美的物化象征。男子氣概是西部價(jià)值觀的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)，隨之出現(xiàn)的暴力混亂和金錢崇拜體現(xiàn)了19世紀(jì)美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展對于自由的束縛和擺脫這種桎梏的強(qiáng)烈愿望。邊疆精神中孕育的極端個(gè)人主義成為西部人的行為準(zhǔn)則，美國人崇尚的白手起家、自力更生等個(gè)人主義特性在西部大地得到進(jìn)一步發(fā)展。吐溫的西部雖然符合當(dāng)時(shí)對于西部的浪漫想象，但值得注意的是，與諸如Louisa Amelia Clapp，Alonzo Delano， Brett Harte之流的加州作家不同，《苦行記》中的西部不是懷舊的西部史詩，而是對于神話西部的祛魅與諷刺，書中經(jīng)常出現(xiàn)對于拓疆者們虛榮自大的諷刺和神話西部各種欺詐的揭露。[17]作家在描述西部特性對于國家認(rèn)同的形塑過程時(shí)，也經(jīng)歷了一種個(gè)人的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)——一個(gè)東部來的新手如何成長為一個(gè)西部的老手，并在這一過程中，逐漸放下東部習(xí)慣，接受西部行為準(zhǔn)則?？梢哉f《苦行記》塑造了一個(gè)新作家，給他新價(jià)值，成就了一個(gè)有邊疆精神的全新的個(gè)人主義者。[18]吐溫對于西部人崇尚的男子氣概和表現(xiàn)出的邊疆精神的全面刻畫是出于個(gè)人公共形象的塑造需要，為了引起東部以及更廣大的讀者群的共鳴。 西部是美國人的幻想與恐懼，逃向西部邊疆是美國白人的進(jìn)步過程。[19]吐溫恰恰是以西部作為出發(fā)點(diǎn)，為60年代踏入東部文學(xué)圈打下了基礎(chǔ)。他所塑造的西部氣質(zhì)和語言風(fēng)格，獲得了時(shí)任《亞特蘭大月刊》的編輯，同是西部人的威廉姆·豪威爾斯的賞識，并因此得以順利進(jìn)入東部文學(xué)圈。