沈?qū)W甫

距2018年波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)僅僅兩年，美國女詩人路易絲·格呂克（Louise Glück）便榮膺2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中稱格呂克“以無可挑剔的詩意聲音和樸實(shí)無華的美感讓個(gè)人的存在普世”。由此，格呂克成為世界文學(xué)史上第16位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。

美國第十二任桂冠詩人

“桂冠詩人”（Poet Laureate）這一稱謂在當(dāng)代英國和美國廣為流傳。這一贊譽(yù)最早出現(xiàn)在經(jīng)歷了資產(chǎn)階級(jí)革命和內(nèi)戰(zhàn)的英國。17世紀(jì)中葉，在查理二世開始掌權(quán)的英國，各種宗教和政治矛盾四起，不穩(wěn)定因素重重。于是查理二世便想邀請有名望的詩人騷客充當(dāng)其扈從，為其賦詩取樂。1670年，查理二世任命詩人兼劇作家約翰·德萊頓為首位御用的“桂冠詩人”，從此這一稱謂就被看作是獨(dú)得君主青睞的御用文人的專稱以及英國最高的文學(xué)榮譽(yù)之一。英國桂冠詩人最初是終身制，1998年之后改為10年制任期。

1985年，美國國會(huì)才通過法案決定設(shè)立“桂冠詩人”的榮譽(yù)頭銜，每屆任期一年，也可連任。在英國，桂冠詩人是皇室賦予詩人的國家榮譽(yù)，其職責(zé)是寫詩以歌功頌德，或者為重大慶典創(chuàng)作具有紀(jì)念意義的詩歌；而在美國，桂冠詩人是國會(huì)圖書館任命的國家文學(xué)代言人，其職責(zé)是在任期內(nèi)組織詩歌朗誦會(huì)等文學(xué)活動(dòng)，以寫詩的方式代表國家推廣詩歌，喚回人們對(duì)詩歌文學(xué)的熱情。格呂克是美國第12任（2003年）桂冠詩人。迄今在美國獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和桂冠詩人“雙料”榮譽(yù)的作家中，僅有格呂克和俄裔詩人、散文家布羅茨基（Joseph Brodsky）兩位。

神經(jīng)性厭食癥與失敗的婚姻

1943年4月22日，路易絲·格呂克在紐約出生。她的祖父母是移民到美國的匈牙利裔猶太人，在紐約經(jīng)營著一家雜貨店。他們在美國生的第一個(gè)孩子便是格呂克的父親，父親小時(shí)候一心一意想當(dāng)作家，但后來成了商人；母親畢業(yè)于威爾斯利學(xué)院。格呂克從小就有著多愁善感的性格，她的父母又非常尊重女兒的創(chuàng)造性天賦，經(jīng)常給她講述希臘神話和圣女貞德的故事，貞德的英雄形象激發(fā)小格呂克樹立起一個(gè)偉大的夢想。受家庭熏陶，格呂克不到3歲時(shí)就展露出詩歌天賦，她喜歡讀詩寫詩，借詩歌抒發(fā)自己的情感，立志長大后成為一個(gè)詩人。她后來創(chuàng)新性地將歐洲歷史故事和古希臘羅馬神話中的人物寫進(jìn)詩中，甚至專門作了名為《貞德》和《圣女貞德》的兩首詩，重溫童年時(shí)代心中的那個(gè)英雄形象。

然而好景不長，格呂克在十幾歲時(shí)患上了神經(jīng)性厭食癥且愈發(fā)嚴(yán)重，幾乎沒辦法上學(xué)，導(dǎo)致她在長島度過的整個(gè)青春歲月都飽受飲食失調(diào)的困擾。據(jù)格呂克后來說，她的厭食癥是由于離開母親獨(dú)立生活的緣故，而且與她姐姐在她出生前去世有很大關(guān)系。讀高三那年的秋天，格呂克輟學(xué)接受精神分析治療，直到1961年高中畢業(yè)。隨后她又花了7年時(shí)間治療，后逐漸康復(fù)，但由于病魔纏身，她的身體一直非常虛弱，無法進(jìn)行大學(xué)的全日制學(xué)習(xí)。

幸運(yùn)的是，格呂克聽從醫(yī)師建議，把所思所感轉(zhuǎn)化成文字，用思考審視自己的行為。后來她進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院的詩歌工作坊（該工作坊為非傳統(tǒng)學(xué)生提供課程）。雖然出生于猶太家庭，但她不僅熟悉歐洲經(jīng)典神話故事，而且深諳盎格魯—撒克遜文學(xué)傳統(tǒng)，廣泛閱讀莎士比亞、濟(jì)慈、葉芝、艾略特等英語詩歌作品并深受影響。在哥倫比亞大學(xué)，她師從利奧妮·亞當(dāng)斯（Leonie Adams）和斯坦利·庫尼茲（Stanley Kunitz）學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作，前者以抒情詩聞名，其作品常常使用音樂般的語言表達(dá)一種沉思的狀態(tài)；后者也是美國桂冠詩人，其作品主要表達(dá)生命與死亡同在，嚴(yán)肅性與同情心并存——這種寫作風(fēng)格長久地影響了格呂克的詩歌創(chuàng)作。因此，格呂克是十分幸運(yùn)的，兩位老師的指導(dǎo)使她的詩歌創(chuàng)作取得了長足進(jìn)步。

1968年，格呂克出版處女詩集《頭胎》（Firstborn），由此引起美國文學(xué)界的關(guān)注。但之后的兩年她遭遇創(chuàng)作瓶頸，直到1971年受聘于佛蒙特州的戈達(dá)德學(xué)院文學(xué)系才重見起色。

格呂克有過兩次婚姻。與第一任丈夫小查爾斯·赫茲結(jié)婚不久便以失敗收場；第二任丈夫是約翰·諾拉德，1973年格呂克為諾拉德生下一個(gè)兒子，二人于1977年走進(jìn)婚姻殿堂，但不幸的是，這段婚姻維持了不到20年也以破裂告終。1984年，格呂克開始擔(dān)任馬薩諸塞州威廉姆斯學(xué)院英文系的高級(jí)講師，其詩歌創(chuàng)作也漸入佳境。她將自己的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為詩歌，講述愛情的本質(zhì)，探究婚姻的艱難，開始步入職業(yè)生涯的多產(chǎn)期。從2004年起，格呂克擔(dān)任耶魯大學(xué)英文系的教授兼駐校作家。

三部詩集與三項(xiàng)國家級(jí)大獎(jiǎng)

格呂克是當(dāng)代美國最杰出的詩人之一，遍獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她的詩歌擁有細(xì)膩的情愫，追求清晰易懂的效果。她在作品中描述了許多人、許多家庭的艱難與抉擇，而不僅僅是堆砌自己生活中的細(xì)節(jié)。在詩集《阿基里斯的勝利》（The Triumph of Achilles）中，她嘗試用近乎殘酷且相當(dāng)直接的畫面描繪和處理痛苦的家庭關(guān)系。例如，《山梅花》（Mock Orange）一詩用詩歌的意象袒露出兩段失敗婚姻帶給她的失落與絕望，她寫道：

我告訴你，不是月亮，/而是這些花/照亮了庭院。//我痛恨這些花，/正如我痛恨性一樣；/我痛恨這些花，/那個(gè)男人的嘴/封住了我的嘴，那個(gè)男人/癱軟的身體——//那總是躲閃的哭喊，/那低沉的，讓人蒙羞的/結(jié)合的前提——

她先是用“月亮”“花”和“庭院”營造出浪漫的意境，然后直言接受感情的破滅。通過單調(diào)而嚴(yán)肅的獨(dú)白拓展了所構(gòu)想的場景，而悲傷的情緒絲毫未減——除了尋找感情的新生之外，別無選擇。這就是格呂克詩歌的獨(dú)到之處，她憑借此詩集榮獲了美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（1985）。

格呂克著迷于生活的偶然性與大自然不斷變化的狀態(tài)。她對(duì)生命充滿無限的質(zhì)疑，又在質(zhì)疑中持有對(duì)自然與生命的某種妥協(xié)，詩中常常流露出些許憂傷與無助。在詩集《野鳶尾》（The Wild Iris）中，她有意識(shí)地通過構(gòu)建神秘主義的格局設(shè)置了三種聲音：第一種是花卉說給人的聲音，通過植物之口暗指自我的境遇；第二種是人說給上帝的聲音，通過“我”之口祈求并質(zhì)疑神圣的力量；第三種是上帝說給人的聲音，通過造物主上帝之口來表達(dá)人類對(duì)永生的渴望。格呂克通過這幾種面具與園丁及造物主探討生命的本質(zhì)，集中書寫對(duì)自然界變化的傷感和對(duì)造物主的詰問，既為萬物悲，也為生命的終將消逝而感到無奈。從這些詩歌中，我們隱約可以看到她對(duì)宗教與死亡充滿了矛盾的情感，陰暗的自然意象直抵遭到背叛并倍感失落的內(nèi)心世界。這部詩集使她一舉奪得1993年的普利策文學(xué)獎(jiǎng)，從此名聲大噪，奠定了其在美國詩壇的重要地位。

從神話和經(jīng)典素材中汲取靈感，格呂克敏感且精準(zhǔn)地表現(xiàn)童年、愛情、孤獨(dú)、疼痛、生育、死亡及家庭生活等焦點(diǎn)，創(chuàng)造了具有公眾意義的個(gè)人敘事風(fēng)格。這種“終結(jié)感”為她的詩歌注入了一股懷舊力量。在詩集《忠貞良宵》（Faithful and Virtuous Night）中，她的散文詩以非凡的優(yōu)雅與輕盈勇敢地接近死亡的主題，敘事詩則喚起了對(duì)往昔的回憶。詩歌的氛圍相當(dāng)獨(dú)特，大多將背景鎖定在虛構(gòu)的英國鄉(xiāng)村。詩歌的語調(diào)是一種冷漠的清醒，詩歌的主角有時(shí)是詩人的面具，有時(shí)是虛構(gòu)的人物，但后來卻成了一位衰老的畫家。在《開著的窗》（The Open Window）一詩中寫道：

……夏天，他喜歡開著窗戶。那么，冬天的風(fēng)如何在夏天進(jìn)入房間呢？他朝向風(fēng)大聲疾呼，你是對(duì)的，這就是我所缺少的，這種果斷與出其不意，……如果我能做到這一點(diǎn)，我會(huì)成為神靈！他躺在書房冰冷的地板上，看著風(fēng)攪動(dòng)書頁，風(fēng)把寫的和沒寫的混在一起，結(jié)局就在其中。

《忠貞良宵》這部詩集所蘊(yùn)含的創(chuàng)造力表現(xiàn)為不僅對(duì)死亡做出反應(yīng)，而且對(duì)伴隨困境而來的新局面做出回應(yīng)。在格呂克的筆下，舊的世界被解放了，新的世界又奇跡般地出現(xiàn)。她憑借這部作品捧得了2014年的美國國家圖書獎(jiǎng)。2015年，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬在白宮擁抱格呂克，并親自授予她美國國家人文獎(jiǎng)?wù)?，肯定她?duì)美國文學(xué)發(fā)展做出的重要貢獻(xiàn)。

不事雕琢的詩歌主題

格呂克是一位頗有智慧的詩人，她直接面對(duì)大多數(shù)人甚至大多數(shù)詩人所漠視的事物。她的詩洗盡鉛華，既充滿深意又天馬行空，飽含思考的同時(shí)又富于激情與勇氣。

她所使用的不加雕飾的平實(shí)言語與所營造的寬廣視野關(guān)聯(lián)著許很多人的經(jīng)歷和感受——有時(shí)感覺被忽視，有時(shí)困惑于自己的年齡，而更多時(shí)候依然熱愛著自己所發(fā)現(xiàn)的真實(shí)生活。這正如她在生活和創(chuàng)作中有過難以逾越的艱難時(shí)刻，但最終以詩歌完成了自我救贖。

格呂克的詩歌有各種各樣的主題，其中最主要的一個(gè)就是對(duì)創(chuàng)傷的刻畫。此外，死亡、離別、失意以及復(fù)歸等主題也貫穿了她的詩歌創(chuàng)作始終。她的詩歌往往通過傳統(tǒng)意義上快樂的或田園詩般的意象，來暗指死亡、失去童真等深層主題。

生與死兩股力量的對(duì)立促成了格呂克詩歌的另一個(gè)主題——欲望。她常常寫明各種欲望的形式，如對(duì)愛的關(guān)注，對(duì)洞察力和傳遞真相能力的渴求，但她在接觸欲望時(shí)的心情又是非常矛盾的。她寫有一首名為《榆樹》（Elms）的短詩，收錄在詩集《阿基里斯的勝利》中：

整天我都在嘗試區(qū)分/需要和欲望?，F(xiàn)在，在黑暗中，/我只為我們，樹木的營造者與設(shè)計(jì)者，/感到苦澀的悲傷，/因?yàn)槲乙恢狈€(wěn)定地/注視著這些榆樹/并且看到那產(chǎn)生扭曲/的過程，靜止不動(dòng)的樹/就是折磨，我明白了/除了纏繞之狀，不會(huì)有別的形式。

她在這首詩中坦言欲望和需要是人人都有的，二者交織在一起，她嘗試把它們區(qū)分開來，但在這一過程中卻發(fā)現(xiàn)了來自命運(yùn)和人性（即樹木的營造者與設(shè)計(jì)者）的黑暗，從而感到內(nèi)心的虛茫和苦澀的悲哀。她把來自人性的焦慮與困境以及試圖抗?fàn)幒蛿[脫的心理全部融于“榆樹”這個(gè)靜止的、飽受折磨的意象上，最終表達(dá)出欲望和需要是以不可分離的形態(tài)纏繞在一起的，暗指人性中潛在的、不可逆轉(zhuǎn)的危機(jī)。

格呂克也會(huì)在創(chuàng)作中刻意塑造某種特質(zhì)，自然就是她詩歌中常見的意象。她最為著名的詩集《野鳶尾》將背景設(shè)置在一個(gè)神秘的花園中，園中的花卉能發(fā)出睿智、有情感的聲音。她寫紫羅蘭、延齡草、野芝麻、雪花蓮、藍(lán)鐘花、女巫草等各種植物，不是為了書寫“你知道什么是冬天，那么絕望對(duì)你應(yīng)該有意義”，而是為了書寫“你知道什么是絕望，那么冬天對(duì)你應(yīng)該有意義”。她在《野鳶尾》中設(shè)想神用氣象變化說話，在《沼澤地上的房子》（The House on Marshland）中關(guān)心自然，在 《阿勒山》（Ararat）中突出自然。在她的詩歌中，自然既是可以批判的，也是可以擁抱的，有時(shí)還可以暗指圣靈。如她曾經(jīng)寫道：

埋葬一個(gè)成年人，總是一種解脫，/某個(gè)遙遠(yuǎn)的人，比如我父親。/這是個(gè)標(biāo)記：也許債務(wù)已最終償還。//事實(shí)上，沒人相信這事。/像大地自身，這里的每塊石頭/都奉獻(xiàn)給猶太人的神——/他從一位母親手中取走一個(gè)兒子/并不猶豫。

格呂克的詩歌也有其避諱的主題，比如種族認(rèn)同、宗教分類和性別歸屬。事實(shí)上，她的詩歌經(jīng)常否定批判性的評(píng)估（即以身份政治作為文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)），她否定各種強(qiáng)加的標(biāo)簽，拒絕被認(rèn)定為“美國——猶太詩人”或是“女權(quán)主義詩人”“自然詩人”。今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之所以授予格呂克，所肯定的正是她相對(duì)于“智性詩歌”所開辟的另一條路徑，即人們面對(duì)喪失、悲慟與意外所展現(xiàn)的祈禱、療愈等能力。她的詩歌善于講述日常生活，甚至有諸如“孩子從學(xué)?；丶摇边@樣直白的標(biāo)題。她的絕大多數(shù)詩歌以言簡意賅的語言為特征，似乎秘而不宣地靜靜發(fā)揮著語言內(nèi)在的威力。也許這樣的詩不如人們所預(yù)期的那樣動(dòng)聽，不會(huì)給耳朵帶來音樂的律動(dòng)感，然而正是這種回到單純字詞上的沖動(dòng)與執(zhí)著一次次地打動(dòng)著讀者。詩集《怯弱的形象》（Descending Figure）中有一首名為《晨曲》的詩歌，詩中寫道：

一陣嗚咽/如此普通，毫無音樂感——/我們/沒有什么差異?？蘼?不過來自身體/尚未窮盡的需求——//好希望得到復(fù)歸：/黎明時(shí)分，/猶若還沒挑出適合離開的衣服。

在格呂克50年的寫作生涯中，詩歌給她帶來了安慰與活下去的動(dòng)力。當(dāng)我們走進(jìn)她的詩歌文本，便為自己蒙昧的時(shí)分找到了合理的答案。她的詩歌將我們重新拉回嚴(yán)肅思考的書桌旁，用典故與直白的雙重話語風(fēng)格將讀者帶回文學(xué)的心靈棲息地。

2020年，人類社會(huì)被一場席卷世界的瘟疫所困擾，我們既期待理性的救贖，也同樣期待藝術(shù)的慰藉。當(dāng)這場瘟疫消失殆盡，我們還需要一段時(shí)期的創(chuàng)傷治療，而詩歌便成為人類疏解焦慮與恐懼的一劑心靈藥方。這或許也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予一位以書寫悲痛與死亡見長的女詩人的一個(gè)原因吧。