索窮

村主任拌種子

秋事

卡斯木，

一個(gè)隱秘的村莊;

卡斯木，

一場秋天的盛宴。

27日：果實(shí)落地的聲音

在卡斯木村的小巷里，我問一位站在桃樹下的老者路怎么走？淅淅瀝瀝的秋雨中，兩顆毛桃“吧嗒”一聲掉在老人身上，老人渾然不覺。落到地上的毛桃被他身后信步踱來的黃牛一口吃掉。

他怔怔地面對(duì)突然出現(xiàn)的我，問我要去哪里？環(huán)顧四周，我只能囁嚅：去，茶館。他用手指了指前方茶館的位置。

村里的茶館是一個(gè)凹字形的彩鋼棚。

工布老人

進(jìn)入林芝地界

爐火滅了。茶館里的小姑娘用川產(chǎn)的醇蠟作為助燃劑生火，旁邊的人呆看著幫不上什么忙。門外的一個(gè)老大哥一邊抽煙一邊悄聲跟我說話，意思是在生活技能上現(xiàn)在的年輕一輩是退化了，他用一種有點(diǎn)自得的表情說：“當(dāng)年，我們在陰暗潮濕的森林里可以用濕木材點(diǎn)起熊熊大火，否則是不能稱自己為合格獵民的?！?/p>

切了一塊城里買來的西瓜給大家分，小孩們看著大人的臉色，面無表情。老人們則大方地接過去吃。

村里的這家茶館是由一位大學(xué)即將畢業(yè)的女孩在看管，她的母親偶爾來幫幫忙，茶客多是穿著傳統(tǒng)工布服裝的老年婦女。一臺(tái)手機(jī)里循環(huán)往復(fù)地播放一首嗓音沙啞的工布民歌，歌詞里反復(fù)出現(xiàn)“到我出生的地方去，到我出生的地方去……”旋律古樸、自由。

一個(gè)圍著寬大披肩的男人突然走進(jìn)來，屋內(nèi)的光線為之一暗。他長著一副長年鉆森林的人特有的精瘦的身材。目光迷離、面無表情地坐下來，馬上有人殷勤地搭話，問他可來一瓶啤酒？他淡淡地拒絕。請他吃面，他說“不沾葷”。只是突然轉(zhuǎn)頭問我：“轉(zhuǎn)山嗎？”我說還沒有想好。他似乎是自言自語：“我今年轉(zhuǎn)了100圈了。”并主動(dòng)向我提議：可以把你的電話號(hào)碼給我，我后天轉(zhuǎn)山，我自己沒有電話，我到時(shí)候用別人的手機(jī)喊你一起走。我問他山上怎么住人。他說有朝佛旅館。我問住宿費(fèi)多少錢？他說不會(huì)收他錢，但是可能會(huì)收我的錢，也許15元，也許20元。

漫長的秋天里，老年人會(huì)花大把時(shí)間在茶館里聊家長里短、時(shí)政國事。有時(shí)候又突然一言不發(fā)。

街上靜得出奇。幾乎每家緊閉著的大鐵門上都掛著綠色的“平安戶”和藍(lán)色的“養(yǎng)犬戶”金屬牌。

我決定走一段轉(zhuǎn)山路，探探道。見村道上有一座古老的夯土墻房，已廢棄不用，邊上停著一輛轉(zhuǎn)山客運(yùn)送行李的架子車，草叢中斜立著暖水瓶。人卻不知去了哪里。

出村的每條陌巷里枝杈叢生，各種聲響窸窸窣窣，讓你不敢貿(mào)然行動(dòng)。不時(shí)有從哪個(gè)拐角冒出的牦牛、黃牛和馬迎面出現(xiàn)，令人猝不及防，青岡樹木堆砌的柴垛和刺柴柵欄后面?zhèn)鞒鲐i的哼哼聲和不知什么鳥兒的鳴叫。感覺動(dòng)物對(duì)人的親近到了不設(shè)防的程度，一頭不到一歲的小花牛犢隔著草場上的鐵絲網(wǎng)伸出濕漉漉的嘴唇找我要吃的，憨態(tài)可掬的形象攝入我的鏡頭。

不知走了多久，跟在我身后的老牛熟門熟路地角頂一戶院落的大門，院里的狗隨之叫起來，一個(gè)阿佳（大姐）開門看了看，又閃回門內(nèi)。

幾個(gè)轉(zhuǎn)山的丁青青年走到“丁青甘巖鄉(xiāng)商店”門口的臺(tái)球桌前熟稔地拿起桿子就打，說店主人是他們的老鄉(xiāng)。

不遠(yuǎn)的村東口還有一家“丁青尺牘商鋪”，一行藏文招牌小字兒頗見功力。尺牘是很古老的地名了，也是苯教徒眾多的地方。

也有幾個(gè)轉(zhuǎn)山的小伙子在這里停了下來稍事休整。我正好有時(shí)間跟他們閑聊幾句，順便觀察他們那些特制的轉(zhuǎn)山行頭。

所謂“轉(zhuǎn)山行頭”，有的東西是你想象不到的，如應(yīng)該是汽車輪胎內(nèi)膽作成的護(hù)膝（上部用一根繩子掛到褲腰帶上以防下墜），在“場”里有人專門制售，價(jià)60，供磕頭轉(zhuǎn)山者專用，這位昌都洛隆縣來的小伙子說磕頭轉(zhuǎn)山一圈一般要用13天時(shí)間。他把護(hù)膝取下來休息了會(huì)兒，只見沾滿塵土的曬干的褲子上只有膝蓋部位被捂得濕漉漉的，也是遭罪。還有一種經(jīng)過加工的防塵面罩，10元錢，加上帆布圍腰，裝備的總價(jià)在百元以上。

早上在茶館里認(rèn)識(shí)的格格阿姨也走過來加入聊天，今年60歲的她說自己的奶奶也是從四川巴塘過來的轉(zhuǎn)山客，“小時(shí)候朝佛，在這邊遇到我爺爺”，轉(zhuǎn)山結(jié)束后留在當(dāng)?shù)芈淠_。

她說過去此地地多人少，只有五六戶人家。來自瓊波、色扎、比如等地筋疲力竭的轉(zhuǎn)山人一看此地很好，便不斷有人留下來。久而久之，發(fā)展到如今有50多戶人家的大村莊。她告訴我們說：“轉(zhuǎn)山人的虔誠和毅力是令人吃驚的，我所知道的最多的轉(zhuǎn)山數(shù)字是一個(gè)人大概用11 年時(shí)間轉(zhuǎn)了1360多圈，他是個(gè)中年僧人。我們這里的村民就是以移民戶居多，比如縣來的最多，然后是丁青的，你在路上看到的丁青甘巖鄉(xiāng)商店女主人就是丁青人，我?guī)缀跏强粗L大的，那時(shí)候她每年春天回丁青老家采挖蟲草，蟲草一出手就立即回到這邊不停地轉(zhuǎn)山，最后遇到這邊的一個(gè)男青年結(jié)婚成家蓋了那間房子。來到這邊的轉(zhuǎn)山大戶還有一個(gè)是聶榮人。但是總的來說，挖蟲草得來的錢來得快去得也快，聶榮基本沒有蟲草，聶榮人來錢全靠自家養(yǎng)的牛羊和田地里的收成，但是他們的錢反而比挖蟲草的經(jīng)花，這是懂得珍惜的緣故。過去來這里轉(zhuǎn)山，如果你是聶榮人，先要從聶榮找車到那曲，從那曲找車到拉薩，從拉薩找車到林芝，再從林芝找車到苯日山，好惱火。但是現(xiàn)在一是公路修得好，二是幾乎每家每戶都有自己的汽車，來轉(zhuǎn)山就方便多了?！?/p>

我決定上2公里外的幾日寺拍一張卡斯木村全景圖。

在寺院里，再次感到這個(gè)世界的渺小——卻見拉薩名歌手格桑曲珍的親弟弟格桑堅(jiān)贊是寺里的僧人，他給我們講解工布地區(qū)的山水文化。下山后我?guī)状卧谄渌謇锟吹礁裆?jiān)贊騎著摩托車急匆匆地出來閃去，也不知道他在忙些什么。

他說寺院南面的坡地正是春天里游客看桃花最好的地方。

我們首先看到的是一群調(diào)皮的山羊和滿山滿坡滾落的毛桃。吧嗒、吧嗒、吧嗒，細(xì)雨中的樹林里到處都是毛桃掉落地上的聲音。而山羊卻對(duì)滿山滿坡的毛桃挑肥揀瘦。

所謂挑肥揀瘦是指山羊很少看得上“品相”差點(diǎn)或已經(jīng)臟污的桃子，它們煞有介事地偏著頭，豎著耳朵傾聽，聽到掉下一顆毛桃，奔著聲音而去吃新鮮的。吃的時(shí)候齜牙咧嘴，表情夸張，不時(shí)甩甩彈彈，把毛桃上的泥沙露珠抖干凈，然后才去咬，吃完后揚(yáng)長而去，上坡繼續(xù)咀嚼樹葉，品嘗山澗水。吃飽喝足，開始追逐、頂角，消化腹中美食。

幾日寺

問寺中僧人，說這些都是得到免死金牌的放生羊。作為放生羊的標(biāo)志是它們那狂放不篤的性格和那一身蓬松的無人打理的毛發(fā)，像穿了斗篷一樣，當(dāng)它們站著發(fā)呆不動(dòng)看你的時(shí)候，毛叢中露出兩只前腿的造型竟有點(diǎn)像南極的企鵝，呆頭呆腦，又對(duì)周遭的一切充滿好奇。 我看到這邊的地質(zhì)是一種極其厚實(shí)的黃土層，可以說種什么長什么。

據(jù)說每年的3、4月，巨大的野桃林帶使林芝地區(qū)的春天格外妖嬈壯麗，雪山冰川下高大的野桃花與當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理人文完美結(jié)合，讓您能夠感受到質(zhì)樸的民風(fēng)、空靈純凈的世外桃源。林芝市賞花最好的選擇是林芝縣、波密縣、米林縣、工布江達(dá)縣、朗縣5處，其中，嘎拉村、達(dá)則村、卡斯木村最為著名。線路是從巴宜區(qū)出發(fā)到嘎拉村—卡斯木村—達(dá)則村，返回路線由達(dá)則村經(jīng)尼池村—嘎拉村—巴宜區(qū)。其中嘎拉村318國道沿線，卡斯木村東南方向距318國道2公里左右，達(dá)則村5公里左右。最佳賞花期為3月15日至4月10日。尤其是卡斯木村，距離林芝鎮(zhèn)僅2.6公里，坐落在一個(gè)幽靜的山谷里，因?yàn)榈靥幐咛?，花期比溝里晚十來天，有其?dú)特的優(yōu)勢。

卡斯木村內(nèi)有很多的田地，一月到三四月，到處開滿了紅白兩色的桃花，并且去村子的交通相對(duì)而言不是很“醒目”，也就少了游客的打擾，山谷里開滿了桃花，仿佛一團(tuán)團(tuán)粉白色的云霧，山坡上可以俯視整個(gè)村落和遠(yuǎn)處干活的藏族農(nóng)民，阡陌交錯(cuò)，十分恬靜。

卡斯木村全景

可以說幾日寺下的山坡的確是游客觀賞桃花最好的地方。

晚上來村長家串門的格格大姐也說，從幾日寺看去，卡斯木村就像是躺在大山的手掌心里，安逸極了，讓人百看不厭。

我聽村主任桑吉措姆也抱怨部分村民以前因?yàn)榉N地需要砍掉了不少長在田里的桃樹，否則，卡斯木村的春天會(huì)比現(xiàn)在還美，但是現(xiàn)在村里已經(jīng)很重視這項(xiàng)工作，每天輪流安排兩位村民作為護(hù)林值班，見有火災(zāi)隱患和毀樹行為會(huì)及時(shí)制止。

我又從幾日寺下來，往東北方向步行2公里，到了康扎村，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“場”，曾經(jīng)是伐木場舊址，如今，“場”的員工宿舍被開辟為廉價(jià)出租房，租給轉(zhuǎn)山客，每間每月收150元，套間，條件還不錯(cuò)，住著好幾戶色扎牧人。一個(gè)叫香秀的丁青青年執(zhí)意請我搭車，他夏天回家挖蟲草，秋冬季回“場”做生意。他說搬到這里唯一的原因是孩子上學(xué)方便，如今的孩子如果不好好上學(xué)，“像我們一樣”，他做了一個(gè)手勢：只能吃自己的手指頭。在一間裝修艷麗的茶館里整理資料，又被一個(gè)丁青小伙子叫住，不過這次是做生意，他“要求”我租他的摩托車，把我從“場”送到下一個(gè)村莊。

為了拍照方便，我還是決定選擇徒步，跟隨轉(zhuǎn)山者經(jīng)過埡口上一座廢棄的老屋往回走。 走到村邊，看到一座面積巨大的草料堆場。偷偷進(jìn)來的牛怎么吃都吃不完。但是一到晚上草料場的大門就被鎖上了，估計(jì)是為了消防需要。

30日：卡斯木村“秋事”

早上聞著村主任家滿院子的李子味道醒來。

喝口茶，去村民們稱之為“野豬林”的坡地里拍攝秋播。

此時(shí)的卡斯木人才真是“秋天里播種，夏天里收獲”。

因?yàn)檫@里氣候特別好，90歲的老奶奶耳聰目明。我這幾天的困惑是經(jīng)常把人家的爸爸問成“你大哥叫什么名字？”我在農(nóng)田里也遇到這種事情。我向翻土的青年打聽他邊上看起來大不了他幾歲的同伴“你大哥多少歲了？”他笑著說他是我爸爸。

草料場

這位青年的爸爸告訴我說冬小麥和春小麥很相似，但冬小麥比春小麥耐寒，而且成長速度很慢，每年9—10月時(shí)播種，大多分布在北方每畝收獲200～450斤。

在冬小麥秋播前后，也就是每逢藏歷馬年8月10日，林芝縣卡斯木、達(dá)則等村的群眾和前來朝拜的信教群眾在卡斯木村舉行宗教活動(dòng)，內(nèi)容包括祭神、跳神、跳民間“博”舞、牦牛舞等，主要是為了驅(qū)魔鎮(zhèn)邪，慶祝豐收、祈禱風(fēng)調(diào)雨順。

村里的“萬事通”達(dá)瓦桑杰大哥給我講了很多秋天里的故事和諺語，一句叫“端咖冊都，拜喀瑪茹”，如果我沒有聽錯(cuò)他的工布方言，意思是說人一旦進(jìn)入秋季的村莊，千萬不要做閉嘴的青蛙。大哥解釋說青蛙是一種兩棲動(dòng)物，平時(shí)棲息在池塘、水溝或河流沿岸的草叢中。生活習(xí)性是秋末天氣變冷時(shí)蟄伏在水底或洞穴之中冬眠，翌年春季天氣變暖時(shí)再回到水中繁殖。等于進(jìn)入秋末青蛙就不能鼓噪了，閉嘴了，冬眠了，也就等同于偷懶去了。所以，進(jìn)入秋天，我們要?jiǎng)悠饋?，吼起來，燥起來，該種地的種地，該割草的割草，該砍柴的砍柴（而不能學(xué)秋天里的青蛙），來年才會(huì)有幸福的生活。

大哥補(bǔ)充說這句話的另外一層意思是說如果因?yàn)槟阃祽兴；?，錯(cuò)過了金貴的農(nóng)時(shí)，就會(huì)像秋天里的青蛙一樣，雖然大自然的收獲季節(jié)到了，但是你只能酸溜溜地閉嘴裝睡，享受不到這甜美的果實(shí)。

興致勃勃的桑杰大哥還說了一句工布諺語：夏天管好鐵（易銹），冬天管好陶（易碎），一年四季管好嘴。但傾聽佳言是很好的品德。大哥的右耳上戴一顆碧綠的松石鑲金耳飾，很是吸引人，跟他說的諺語倒也貼切。

我說真的，大哥你口才很好呀，他又用一句當(dāng)?shù)刂V語回答：啊，就那么回事，僅僅是“前額頭可以見人，后腿窩不給狗咬”而已，透著一股老農(nóng)的豪邁和自信。

桑杰大哥的家在村中經(jīng)幡陣邊上，旁邊是一個(gè)小小的“拉康”，大哥說這里供著本村的土地神，具體說供奉著本地人依賴的“結(jié)拉”——出生神和外來戶和外地媳婦、女婿們崇信的“域拉”守護(hù)神，各取所需。

92歲的次吉老人便是村中外來戶的代表人物。

村里茶館的老板是次吉的女婿，所以每天早晨次吉都會(huì)出現(xiàn)在茶館里一邊喝茶一邊搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒跟老姐妹們有一搭沒一搭地閑聊一邊看大學(xué)生孫女招呼客人。

次吉對(duì)自己年輕時(shí)的日子從不懷念，也不愿意提起，如果不是再三地勸說，她可能會(huì)永不提起。下面關(guān)于她的故事，她的兒孫們也是第一次聽到。

次吉的老家在古稱納雪的那曲東部比如某地，很小時(shí)她就獨(dú)自一人放羊。她說自己在18 歲以前就沒穿過鞋子，光著腳在風(fēng)雪雨水中行走，以此是造成了她今天行走不便，一到雨雪天腳就痛得要命的病根。次吉的父母生了三個(gè)孩子，她是老二，三兄妹那時(shí)候都分別替大戶放羊。在次吉16 歲時(shí)，大戶要求她去了更遠(yuǎn)的草場放羊，次吉哪里知道這一去就再也沒有回去。

1951年，那曲比如縣成了重災(zāi)區(qū)，次吉遇到了一幫土匪，一句也沒多說就將次吉和羊群一起帶走。這幫土匪走得很慢，一路上除了搶劫就是睡覺，而被搶來的百姓便成了他們的用人，干活稍慢些就非打即罵還不給吃飽。晚上只能和牲畜一同睡覺。次吉也不知跟這幫土匪走了多少時(shí)日，在走到山南地界時(shí)集聚了大量的土匪，被解放軍擊潰了。而那時(shí)次吉正生著病，眼看就不行了。所以土匪便扔下她不管各自逃命。

卡斯木村

沖上來的解放軍見次吉病重，便將她送到部隊(duì)的醫(yī)院治療，病好后由于她也說不清自己家的具體地址，就只好將她托與當(dāng)?shù)卣?。政府便將她和一批同樣不知家鄉(xiāng)地址的解救人員安置在當(dāng)?shù)?，和?dāng)?shù)厝罕娨粯拥胤峙淞送恋睾妥∷?。安定下來后?jīng)人介紹便和當(dāng)?shù)氐囊晃淮迕窠Y(jié)婚生子。從此次吉一家人便在此定居，如今已四世同堂。

可以說接近百歲的次吉幾乎是村里年紀(jì)最大的人了，她一直笑說自己歲數(shù)大了耳不聰目不明，什么都記不起來了，但是一旦覺察到鏡頭對(duì)著她馬上掉過頭去，她可機(jī)警著呢。

9月30日，是我在卡斯木采訪的最后一天。

看到村主任在院里摘果子;在家里拌種子。

主任說：明天10月1日國慶節(jié)，開始秋播。從9月下旬到10月上旬，隨播種期推遲小麥產(chǎn)量會(huì)逐漸降低。試驗(yàn)研究和抽樣調(diào)查結(jié)果表明，播種期每推遲一天，小麥畝產(chǎn)下降5公斤以上，最多可達(dá)10公斤。因此，一定要提倡適期播種。

來串門的格格說種冬小麥水必須要跟上，否則地下的種子容易干死， 造成越冬困難。“村里的土地太好了，種什么長什么，青稞、冬小麥、玉米、土豆、蕎麥，更不要說各種水果?，F(xiàn)在很多農(nóng)田活兒實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，我們當(dāng)年可苦了，為了不讓牛闖入田間吃青苗，我們組織婦女上山砍柴筑籬笆，這種山里的刺柴很扎人，我們在雙臂上套一種皮制的袖套才敢靠近勞作，現(xiàn)在多方便，拉一節(jié)鐵絲網(wǎng)就完結(jié)了。就等著明年有一個(gè)好收成了?！?/p>