雅魯藏布大峽谷秋色 圖/ 張靜

秋情

“大峽谷里有花椒、核桃、蘋果、桃子;還有蟒蛇、老虎、野豬、雪豹;有一萬(wàn)年的樹、有石頭上的花、碗口那么粗的霍麻……這些我都見過了?！?/p>

他那并不流暢的漢語(yǔ)表達(dá)出一個(gè)清晰的意思：大峽谷還有400多公里沒有開發(fā)，無論你去過多少次，它永遠(yuǎn)有未知的領(lǐng)域在吸引著你。

西饒是一個(gè)富有傳奇色彩的人，屈指可數(shù)的一些有關(guān)大峽谷穿越的壯舉，他基本都名列其中。并以先后27 次帶隊(duì)穿越大峽谷的經(jīng)歷，成為大峽谷向?qū)У谝蝗?，他的另一個(gè)身份是雅魯藏布江大峽谷旅游景區(qū)的一名普通員工。

20世紀(jì)中葉，一對(duì)年輕的夫妻離開自己的家鄉(xiāng)四川白玉縣，翻過崇山峻嶺，只為了尋找圣地白瑪杰瓊（直譯為蓮花生大師的八座山）。歷盡種種艱險(xiǎn)，終于找到了理想中的棲息家園，這里后來被叫作大峽谷。這對(duì)夫妻在派鎮(zhèn)宜淀村定居下來，繁衍生息，他們就是西饒的父母。1962年7月5日，西饒出生了，成為土生土長(zhǎng)的第二代宜淀人。

因?yàn)樵陔娫捴薪邮芰瞬稍L邀請(qǐng)，西饒便特意從景區(qū)趕回了家，他上穿一件黑底白格的呢子夾克，下穿深藍(lán)色防風(fēng)褲。面容清瘦、步履矯健，從身姿看形似30歲左右的年輕人。

西饒的房屋建在宜淀村一處山腳，緊靠公路，站在院中抬頭便可仰望雪山。

58歲的西饒每天都要走幾公里山路來鍛煉身體 圖/ 曾濤

這是一個(gè)典型的藏式客廳，廚房也融在其中，地上鋪著的原木地板顯出了林區(qū)民居的特色。屋內(nèi)陳設(shè)盡顯古樸，只有幾件銅制的器皿光彩熠熠。進(jìn)門處墻上懸掛的照片和幾個(gè)掛繩吊牌顯示著他是名向?qū)АＫ?qǐng)我們坐在靠窗的沙發(fā)上，為我們斟滿香濃的酥油茶后，又去自家院里采回一盆蘋果、梨、桃子。待客程序完成，西饒才笑著坐下來與我們交談，他的漢語(yǔ)不太好，但人很幽默，對(duì)一些難忘的經(jīng)歷總能連比帶畫地做出生動(dòng)表述。

做向?qū)駷橹?，無論是超過200人的大型國(guó)家科考隊(duì)，還是只有1人的探險(xiǎn)者，他都帶領(lǐng)過，有過無數(shù)令人咋舌的穿越經(jīng)歷。

初探大峽谷，彈盡糧絕險(xiǎn)喪生

1992年藏歷三月，西饒家忽然找來兩個(gè)美國(guó)人——伊恩貝克（IanBaker）和肯斯托姆（KenStorm）。他們帶著一份1984年繪制的地圖，上面用藏文標(biāo)注著大峽谷、大瀑布、西興拉等位置，還有一些加拉村的老照片。他們用簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)懇請(qǐng)時(shí)年30歲的西饒為他們尋找通往加拉的路，如果可以成行，報(bào)酬是每天28美元。

“那時(shí)候我沒有見過美元，就覺得我是中國(guó)人得要中國(guó)錢……直到徒步穿越完成后，他們帶我去拉薩，才把美元兌換成人民幣后給了我?！毕肫疬@件事，西饒也覺得有些好笑。

談好以后，美國(guó)人回拉薩辦理相關(guān)證件，做一些具體準(zhǔn)備。于1993年9月他們才正式出發(fā)。

“在那以前我也沒去過，我們拿著照片去問，卻沒人認(rèn)識(shí)照片上的地方，因?yàn)楹枚嗟胤胶髞矶紱]有了。我就找了村里一位以前去過大峽谷的敏久老人，老人又找了其他去過的人打聽，最后把線路告訴了我。”西饒?jiān)酱蚵犜较肴?，雖然前路未知，但他憑著本地人的優(yōu)勢(shì)就想，以前既然都有人能進(jìn)去拍照，那自己也一定能去，多帶一點(diǎn)人就可以了。這個(gè)想法事后證明還是比較天真的。

西饒的家建在雪山下 圖/ 汪璐

“美國(guó)那邊是4個(gè)人加1個(gè)導(dǎo)游，我們這邊向?qū)Ъ颖撤蚴?2個(gè)人，總共17個(gè)人?！?/p>

因?yàn)槎际堑谝淮芜M(jìn)入，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的一群人進(jìn)入西興拉就迷路了。反復(fù)找尋出路的過程里，食物消耗殆盡。這時(shí)候，西饒和村民適時(shí)展現(xiàn)出了荒野求生的本領(lǐng)。

“好在森林里野牛很多，我們就殺了一只大野牛，三只小野牛，吃肉。沒有獵槍，是用繩子……”西饒用手在空中比畫了一個(gè)圓，意為套殺，雖然他無法用語(yǔ)言描述，但依然讓我們感覺到了驚險(xiǎn)。

雖然如此，17個(gè)人被困在西興拉半山腰6天，也幾乎瀕臨餓死。幸好那時(shí)魯古村還有人居住，2名獵人碰巧找到他們，在獵人的帶領(lǐng)下，最終艱難脫困。但沒有找到他們想見的藏布巴東瀑布。

其間，幾個(gè)美國(guó)人還因?yàn)樘I生吃過多小麥粉，而導(dǎo)致腹瀉。

他們來回用了36天，后被稱為“近 70年來人類的第一次成功穿越”。

回想起自己第一次命懸一線的徒步經(jīng)歷，西饒只是搖頭嘆出了兩個(gè)字：“阿么！”有點(diǎn)不堪回想的意思。但正是這不堪回想的第一次，讓一個(gè)普通村民走上了聲名鵲起的向?qū)е贰?h3>穿越次數(shù)越多，越體會(huì)到穿越的不易

隨著1994年新華社向全世界報(bào)道，雅魯藏布江下游的大拐彎峽谷才是真正的世界第一大峽谷，并將這一發(fā)現(xiàn)稱作20世紀(jì)末一次重大的地理大發(fā)現(xiàn)，大峽谷便從隱秘狀態(tài)逐漸走進(jìn)公眾視野。想要進(jìn)入大峽谷探險(xiǎn)的人越來越多，找西饒做向?qū)У娜艘苍絹碓蕉唷?/p>

西饒說自己帶過人數(shù)最多的一次，是在1998年。

“當(dāng)時(shí)200多個(gè)人有了！向?qū)扇齻€(gè)，背夫100多個(gè)?！彼谎云Z(yǔ)帶過的事件，我在相關(guān)資料里找到了記錄：1998年4月、10月至12月間，雅魯藏布大峽谷科學(xué)探險(xiǎn)考察隊(duì)進(jìn)入雅魯藏布大峽谷地區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察，并于1998年10月29日至12月3日，歷經(jīng)36天的艱苦努力，終于在人類歷史上第一次完成了徒步穿越雅魯藏布大峽谷科學(xué)探險(xiǎn)考察，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)科學(xué)家多年未實(shí)現(xiàn)的夙愿。

此后，類似這種大型的穿越事件還有好幾次，但無一例外都首選了西饒做向?qū)?。甚?011年7個(gè)國(guó)家110多人的聯(lián)合探險(xiǎn)隊(duì)在穿越大峽谷時(shí)也找的西饒帶路。

2003年，雅魯藏布大峽谷國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立。大峽谷核心段實(shí)施村民外移計(jì)劃，雅魯藏布江大拐彎以南，多雄拉山東北、甘代村到扎曲之間的廣大區(qū)域成為無人區(qū)，峽谷無人區(qū)面積再一次擴(kuò)大。在那之后，大峽谷核心段“加拉—白馬狗熊—西興拉—甘代—扎曲”一線，時(shí)有徒步旅游者或團(tuán)隊(duì)進(jìn)行穿越。

大峽谷咆哮的江段 圖/ 董磊

于是，西饒就有了唯一一次帶領(lǐng)一人穿越的經(jīng)歷，雖然是一次不成功的記錄。

“那是個(gè)湖北人，叫張曉敏?！蹦羌聦?duì)西饒來說，實(shí)在太難忘記，以致他至今想起還搖頭不止。

2005年10月，張曉敏請(qǐng)西饒和自己一起穿越大峽谷。

“我告訴他一個(gè)人不能進(jìn)去，太危險(xiǎn)，路上生病了沒人照顧，要請(qǐng)兩三個(gè)背夫才可以……他說己身體好、什么都準(zhǔn)備好了?！本瓦@樣，拗不過張的執(zhí)著，西饒只好答應(yīng)。

關(guān)于這次應(yīng)允，我在張曉敏當(dāng)年的博客里讀到這樣一段文字：導(dǎo)致西饒同意前往冒險(xiǎn)的原因還是在于他的極端貧困。西饒的新屋尚有兩萬(wàn)余元的貸款未曾歸還，哥哥家的東風(fēng)卡車與自家的六頭牦牛都已作為抵押……

原來，西饒由于虔信佛教，挖蟲草與狩獵這兩樣最易來錢的方式都因涉及殺生而被他放棄，他僅能依靠養(yǎng)殖少量家畜及偶爾做向?qū)А⒈撤蛸嶅X。

就在他們出發(fā)后的第12天、從加拉至白馬狗熊后第3天，西饒去前方開路，張曉敏隨后與他會(huì)合時(shí)卻因浮土坍塌導(dǎo)致滑墜，造成盆骨粉碎性骨折。被困帳篷營(yíng)地6天后，西饒雇請(qǐng)到一位白馬狗熊的喇嘛，兩人輪流將張背出營(yíng)地，繼續(xù)在峽谷里找了個(gè)地方養(yǎng)傷。為此西饒?jiān)诉M(jìn)峽谷、兒子桑杰尼瑪六進(jìn)峽谷，一是為張曉敏送物資，還要每天燒開水，用毛巾為他清理傷口以防感染;二是為了劈砍出一條稍好的路，以便將其順利帶出來。64天后，在西繞和桑杰尼瑪幫助下，張曉敏終于離開了大峽谷。

2007年，不曾圓夢(mèng)的張曉敏重返米林，懇求西饒?jiān)俅螏愤M(jìn)大峽谷。鑒于第一次的糟糕經(jīng)歷，西饒心有余悸地?cái)[手：“我不去了，一天給我1萬(wàn)塊錢也不去了。”但張曉敏說穿越大峽谷是自己一生的夢(mèng)想，而且還主動(dòng)找好3個(gè)背夫，說西饒只需要帶路……架不住張的軟磨硬泡，西饒最終同意了，好在這次他們用27天完成了穿越。

西饒認(rèn)為穿越一定要選擇合適的季節(jié)，秋季是最理想的。

2012年3月，西饒的女兒接到河南籍游客孫會(huì)濤、魏峰的電話，他們?cè)陔娫捴醒?qǐng)西饒做向?qū)В讲角巴赚敼沸芎筒夭及蜄|瀑布。

“當(dāng)時(shí)我說3月不適合穿越，他們就找了別人做向?qū)??！?/p>

4月19日，這兩人帶5名背夫從加拉進(jìn)入大峽谷核心區(qū)。10天后，在橫切西興拉山遭遇雪崩，2名背夫當(dāng)場(chǎng)遇難，包括魏峰在內(nèi)的3人均有較重傷勢(shì)。背夫達(dá)瓦次仁留下照顧傷者，孫會(huì)濤和另一名沒受傷的背夫返回派鎮(zhèn)求救。

徒步探險(xiǎn)者被困大峽谷的消息當(dāng)時(shí)成為全網(wǎng)焦點(diǎn)，引發(fā)20多萬(wàn)人次查看或發(fā)帖。得知情況后，西饒很難受，仿佛自己也有過失似的，便主動(dòng)出任向?qū)?，帶救援?duì)翻越30座大山后找到了傷者。

“1天就把三四天的路跑了?！蔽黟埶麄冎挥?2天就背出了被困人員。

翻山時(shí)，救援隊(duì)員旺堆不小心滑倒，在山坡上翻滾了幾十米，差點(diǎn)掉進(jìn)波濤洶涌的雅魯藏布江。西饒反應(yīng)迅速，沖下去把他拉住，自己的手臂卻被巖石深深劃出一長(zhǎng)條血口，留下永久傷痕。

正是過往一次次歷險(xiǎn)的經(jīng)歷，甚至多次親眼目睹生死，讓西饒從最初的熱血無畏變得越來越謹(jǐn)慎。

“大峽谷誰(shuí)都想去，但安全是最重要的，要不命沒有了什么都沒有了?！彼J(rèn)真地說。

南迦巴瓦 圖/ 張靜

秋天是大峽谷最好的季節(jié)

西饒告訴我們11月他又要帶人進(jìn)大峽谷了，這次是專門去看瀑布。11月正是大峽谷的深秋季節(jié)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼。

而西饒卻說：“冷的，好的！螞蟥進(jìn)去土里面了，不下雨、不下雪，江邊水小了，最好的季節(jié)！”

對(duì)于一個(gè)在穿越中見過雪崩、滑墜、泥石流等天災(zāi)的人，對(duì)于一個(gè)遭遇過狗熊、螞蟥、馬蜂、毒蛇、草虱子侵?jǐn)_的人，西饒十分清楚大峽谷秋天的價(jià)值。他舉了個(gè)直白的例子：夏天路差時(shí)，一天只能走2公里;秋天路好，一天能走20公里。

西饒說現(xiàn)在大峽谷深處總共發(fā)現(xiàn)了9個(gè)瀑布，而他自己看到4個(gè)，其中包括以前最神秘的藏布巴東瀑布（高50米），和后來發(fā)現(xiàn)的最大的邦恰瀑布（高約110米）。

“另外幾個(gè)瀑布沒有路，到不了的?！彼z憾地?fù)u著頭。

由于大峽谷里原始森林遮天蔽日，山澗奔流不息，巨石岌岌可危，即使是21世紀(jì)的今天，能穿越核心無人區(qū)、得見其中任何一個(gè)瀑布的人依然屈指可數(shù)。

看西饒認(rèn)真的表情，我們?nèi)滩蛔《核骸捌俨己每磫?？?/p>

西饒夸張地瞪大眼：“哦！好看，早上太陽(yáng)出來，瀑布里全是彩虹！”難怪，即使穿越過27次大峽谷，看瀑布依然吸引著西饒。

我問西饒有沒有以前穿越時(shí)留下的照片，他自言自語(yǔ)嘟囔著：“誰(shuí)知道有沒有……”茫然四顧了一陣，似乎確信了沒有，他又接著說：“以前我們沒有手機(jī)沒有照相機(jī)，看就行了?，F(xiàn)在條件好得很，照相機(jī)、手機(jī)、無人機(jī)，什么都看得到。

總之，最美的景色，最險(xiǎn)的經(jīng)歷，都留在了他心里，他不需要照片。

西饒說自己有一個(gè)愿望，想在有能力時(shí)親自帶領(lǐng)自己所在公司的領(lǐng)導(dǎo)和同事去穿越一次大峽谷。他擔(dān)心自己60歲以后就不能再進(jìn)大峽谷。

“他們給我們帶來了越來越好的生活。我一分錢都不要，我想用自己的方式回報(bào)大家?！蔽黟埣依镉?2口人，除了自己，妻子尼瑪和大兒子桑杰尼瑪（游客中心保安）、二兒子德吉卓瑪（游客中心餐廳主管）也都在公司里上班，所以他很感謝公司。

而他的穿越本領(lǐng)，注定會(huì)由今年33歲的大兒子桑杰尼瑪繼承?！八?5歲就跟我進(jìn)過了大峽谷，現(xiàn)在都有十多次了。已經(jīng)能自己找到路?！?/p>

這些年，西饒去過阿里、巴松措等景區(qū)，但他覺得哪個(gè)地方都不如大峽谷。

“大峽谷里有花椒、核桃、蘋果、桃子;還有蟒蛇、老虎、野豬、雪豹;有一萬(wàn)年的樹、有石頭上的花、碗口那么粗的霍麻……這些我都見過了?！?/p>

他那并不流暢的漢語(yǔ)表達(dá)出一個(gè)清晰的意思：大峽谷還有400多公里沒有開發(fā)，無論你去過多少次，它永遠(yuǎn)有未知的領(lǐng)域在吸引著你。

西饒很喜歡運(yùn)動(dòng)，即使不去穿越，他也會(huì)每天清晨去爬家對(duì)面的當(dāng)久頗章山，要么騎上自己的山地車去看那拉措，他用這種方式延長(zhǎng)著自己探訪大峽谷的資格。

“以前老人們找的白瑪杰瓊，現(xiàn)在找到了！——大峽谷什么都有?！蓖巴馊绠嫷娘L(fēng)景，西饒心滿意足地笑著。