簡(jiǎn)媛，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品多見于《湖南文學(xué)》《芙蓉》《紅豆》《天津文學(xué)》《啄木鳥》等刊。著有長(zhǎng)篇小說《空巢婚姻》。曾獲第二屆成都商報(bào)讀者口碑榜中國(guó)文藝年度十大新力量、長(zhǎng)沙市首屆文藝新人獎(jiǎng)。

一

摩托車還沒駛進(jìn)院子，澤西就聽到聲音了。金拓已從電信局線務(wù)段下班回來。她沒有像以往那樣躲在窗簾后，預(yù)備聽到金拓在他宿舍樓下炫耀般喊出她的名字，才將略帶些羞澀的笑容完全呈現(xiàn)給他。

摩托車的馬達(dá)聲比她預(yù)期的響得更持久。她將頭探出窗簾一角。前夜的秋雨，打落院里滿樹的桂花。車子在樓下，輪胎壓著金黃色的花瓣，沒有熄火。馬達(dá)聲令她異常焦躁，她感覺身上血管里的血像那馬達(dá)般奔騰著想往外噴涌。車上沒有金拓的身影;那件經(jīng)年不變的軍綠色雨衣，像往常一樣，匆匆被主人脫下，胡亂堆積在車尾;裹滿黃泥的車輪在院子里劃下兩道顯眼的車轍，仿佛一些虛無卻又讓人沉重的東西在她胸口劃出的刀痕。

她將手伸到背后，手機(jī)在她的牛仔褲后口袋里，她的手突然抖得厲害。手機(jī)跌落在地板上。手機(jī)是一周前金拓送給她的禮物。他加班多爬了上百根電線桿子，收入換來地上這部手機(jī)。這是他的驕傲。因?yàn)樗芟窈镒影闩罈U子才謀到了電信局這份合同工。而它碎了。她摸著那些裂縫，想到金拓腳后跟那些旱田般縱橫的裂縫，膝蓋上因?yàn)轭l繁彎曲沉積的黑色，以及被秋風(fēng)吹裂的唇角，眼淚嘩地流了一臉。

樓道里傳來腳步聲，響聲很大，很著急的樣子，越來越近，她感覺胸口巴緊巴緊的。起先，她把食指按在開裂的嘴唇上，又伸進(jìn)去放在上下牙齒之間，閉合嘴唇，越咬越緊。食指上深凹的紫黑色血印讓她作了決定，在他進(jìn)門前，將編好的短信發(fā)給他。她的手抖得愈發(fā)厲害了。還沒來得及找到那條短信，一雙手從背后摟緊了她。手上有陳年變色的多道刀疤。金拓小時(shí)候跟著福利院門口一個(gè)老篾匠學(xué)剖竹片，刮出了許多血痕。金拓織出的魚簍精巧細(xì)致討人喜愛，老篾匠破天荒打破了家傳手藝不外傳的先例。只有他婆娘看出了他的心思，生有三女無兒的老篾匠想守著金拓長(zhǎng)大招為上門女婿。金拓沒有看上老篾匠的女兒。老篾匠看見澤西雙手環(huán)抱著金拓的腰坐在他摩托車后座時(shí)，嘴角抽搐，歪歪咧咧地朝地上呸了一口濃痰，壓著聲音罵道：心思都喂狗了。

澤西掰開金拓扣在她胸前的雙手時(shí)，胸口像埋了馬達(dá)，突突作響。她看著墻角那張往下沉墜的蜘蛛網(wǎng)，一周前才掃過。死灰復(fù)燃？那封信是征兆嗎？諸如此類的情緒波及她，讓她幾乎想同他當(dāng)面對(duì)質(zhì)?？伤霾坏竭@些，她什么也不愿透露。她記得一句話：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！彼x擇了后者，覺得這樣更有力量，她想給他致命一擊，想看到他的絕望甚至更激烈的行為，似乎只有那樣，才能緩解她此刻所承受的打擊?？伤男乃既谀?，在一封發(fā)黃的信和一張老照片上。

天氣真是糟透了。金拓看著擺在桌上的蛋糕，十分懊惱。交定金時(shí)，明明說好只在蛋糕上鋪九朵紅玫瑰，老板卻僅在蛋糕上鋪了一層水果。

窗外那根耷拉著頭依附在樟樹上的絲瓜藤已經(jīng)枯萎，葉子全掉光了。而樟樹依然綠葉蔥蔥，仿佛它的生命里只有春天。金拓扳轉(zhuǎn)澤西的身子，摟緊她。為了躲閃眼神，她不得不將臉埋進(jìn)他懷里。同時(shí)羞愧或是悲哀地發(fā)現(xiàn)，她此刻依然非常渴望來自他的愛撫。一個(gè)不知來自何方的聲音闖進(jìn)她的耳朵：兩個(gè)不同的物種，即便纏繞在一起，也改變不了彼此。而院里，那只失去伴侶的雄貓的叫聲，猶同鈍了的鋸口切木的聲音。另一個(gè)聲音是從她的胸口發(fā)出來的。她不僅能聽見，還能清晰地感覺到，那里，挖出個(gè)天大的窟窿。

出什么事啦？脫口而出，聲音很細(xì)，仿佛在問自己。她恨自己為什么說出來的不是另外的話。那封信為什么要藏在那兒？裹在信里的合影是什么時(shí)候拍的？那些像蚯蚓般蜿蜒的文字在說些什么？為什么要欺騙我？她甚至希望從嘴里飛出來的是子彈，可一堵從來沒有過的無比堅(jiān)硬的墻立在那兒，隔著他和她。

月亮坡所有線路被大風(fēng)刮斷。孤兒院老媽媽的辦公室電話已經(jīng)打不通。等我回來。金拓說完將嘴唇貼在澤西的后頸上，咬了咬，匆匆走了。

金拓從來沒有說過我是他的初戀，也從來沒有說我是他唯一愛過的女人。上當(dāng)了?？晌乙矎臎]有問過他呀。事實(shí)勝于雄辯，藏著的照片就是證據(jù)。她掏出手機(jī)，尋找一條短信。樓下傳來摩托車的喇叭聲，這個(gè)聲音，她天天能聽到，也能聽出些不平常來：整齊有節(jié)奏的三聲是我愛你、輕緩拉長(zhǎng)的一聲是等我回來、長(zhǎng)串整湊的聲音是我就想要你……今天的聲音又長(zhǎng)又亂，她聽出些異常，她想跑到窗口喊住他，問他照片上女人是誰？可腳被鐵鏈拴住了似的。

大約過了五分鐘，澤西砸碎了擺在床頭的兩人合影。淚水和那碎成渣的玻璃一樣，落到哪里都折射出金拓的樣子。從那堆碎玻璃里扒出照片，一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎，越撕身子越輕，越撕越后悔。她后悔了，懷疑自己過于心急看花了眼?？烧掌锏娜耸墙鹜亍Ｅd許看錯(cuò)了，興許是一個(gè)與金拓長(zhǎng)得極其相似的人。

正當(dāng)她像個(gè)瘋子，在碎玻璃渣里，在挪動(dòng)的柜子和桌子四周拾掇撕碎的照片時(shí)，兩個(gè)男人走了進(jìn)來，他們和金拓穿一樣的工作服。其中一個(gè)說，你是澤西嗎？是的，她答。金拓遭車禍，死了。另一個(gè)說。她站在那里，像另一個(gè)柜子。來送信的人以為她沒聽清，又把原話重復(fù)一遍。

她認(rèn)定是剛剛發(fā)出的短信起了作用。這種認(rèn)定讓她覺得自己就是兇手。一路上，金拓的兩個(gè)同事架著她這個(gè)“犯人”，一左一右，坐在她的身旁。她的耳旁在轟鳴：倒唱歌，倒唱歌，河里石頭怕上坡，左一鉤，右一尖，長(zhǎng)得像個(gè)月亮鉤;倒唱歌，倒唱歌，左一拐，右一彎，汽車馬車拐上坡;馬倒了，車翻了，鮮血流滿地，馬兒斷手臂……原本是鎮(zhèn)上老人扯淡時(shí)的散巴流水（方言：閑話），不知什么時(shí)候起，成了女孩們跳像皮筋時(shí)用來傳唱的歌謠。原來詛咒一直都在，如同無法更改的宿命。澤西恨自己為什么沒像往常一樣將身子壓在他身上，撩撥他，讓他停留下來，在她身上消耗他的體力。這樣，他就會(huì)去得遲些，車開得慢些，就不會(huì)碰上那輛車……

到了事發(fā)地，她下不了車，雙腿僵直，形同冰箱凍結(jié)的火腿，接她的那兩個(gè)男人用抬木頭的方式將她抬到金拓身旁?！芭尽币宦暳淘谀莾?，喊一聲“哦嗬”，拍拍手，散工。任務(wù)完成了，加班費(fèi)月底會(huì)裝進(jìn)他們的褲袋。

金拓死了。渾身是血，眼里沒了光芒。澤西沒有哭，像是站在懸崖上，突然有人推了她一把。她撲倒在金拓身上，摟緊他。她本想大聲罵，我恨你！可她突然啞了，使出渾身力氣也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。沒有人敢碰她，仿佛輕輕一觸便會(huì)讓她化成碎末。圍觀的人，都只敢輕聲說：可憐了這姑娘。

沒有人注意到，眼前那攤凝固的鮮血里裹著一枚戒指。一個(gè)星期前，金拓上縣里參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，特意上百貨商場(chǎng)買了這枚戒指。其實(shí)這算不上正兒八經(jīng)的求婚戒指了。他們?cè)缇皖I(lǐng)了結(jié)婚證。劉堅(jiān)強(qiáng)知道女兒生米煮成熟飯的事實(shí)后，氣得躺在床上三天沒有吃飯。

澤西也沒有發(fā)現(xiàn)它的存在。她其實(shí)什么也看不見，什么也聽不見了。

貨車司機(jī)是個(gè)年近五十的男人。此刻，他淚水掩面，跪在金拓面前，將額頭磕得血肉模糊，嘴里反反復(fù)復(fù)：孩子，我對(duì)不住你……澤西沒有阻擋她。

天快黑時(shí)，蒼蠅穿梭在金拓眼周，試圖叮咬。她依然緊抱他，身子和金拓的一樣冰冷，眼神也一樣停滯。所有人都以為她活不下去了。

送信給她的那兩個(gè)人又來了，拖起她，將她抬上來時(shí)那輛工具車。月亮從馬路對(duì)面的巖石后升起，恍惚間，她看到一具棺材懸在那巖石上，金拓從棺材里探出頭來向她招手。她赤著腳跳下車，仿佛垂直跳進(jìn)那具沒有上蓋的棺材，擁著她的愛人，并排躺進(jìn)那具還散發(fā)著新鮮木香的棺材。

那兩個(gè)人用了些力才架住她，一個(gè)罵罵咧咧;另一個(gè)陰陽怪氣——他們不喜歡金拓，他多爬的桿子是從他們手里搶走的——她雙腳抵著地面不肯前行會(huì)消耗他們更多的體力。他們白天爬桿子賺錢，夜里插桿子尋歡作樂。而她與他們的白天黑夜都無關(guān)。

回到娘家，她只說了一句話：不要有光。便蜷縮在被窩里形同僵尸。

前來探望的鄉(xiāng)鄰，男人出于敬慕——月亮坡里男人死傷無數(shù)，大多數(shù)男人的老婆或未婚妻會(huì)將精力集中在賠款金額上，只有她完全沉浸在痛失愛人的哀傷里只字不提賠款一事。女人大多出于好奇，想從她母親葵花口里打聽點(diǎn)關(guān)于賠款金額的事或是她有沒有身孕。有女人說出“可憐的澤西”時(shí)，她們就竊竊私議。她們相互說“你們果真認(rèn)為人家可憐？”“當(dāng)然?。∪思夷昙o(jì)輕輕就失去了自己的男人。”“她這么年輕，又有一筆大賠款，可憐什么？”這句話說出來時(shí)，她們把手捂在嘴上，聲音壓得很低。

澤西的閨房黑如緊閉的棺木，沒有人可以看見她，除了劉堅(jiān)強(qiáng)和葵花可以進(jìn)入。

一周后，鎮(zhèn)上所有人都認(rèn)為——雖然沒有人說出來——澤西瘋了。

她娘葵花謀合兩個(gè)舅舅向金拓的單位申討合理補(bǔ)償。不知誰在唆使葵花，說，金拓是電信局的合同工，死后可以補(bǔ)償一大筆錢。兩個(gè)舅舅都不是好鳥。大舅年近五十沒娶堂客，愛好打牌賭博，偷雞摸狗，爬寡婦的床;二舅是酒醉癲子，打跑了堂客，扔下五歲的細(xì)崽給他爹娘，自己五湖四海游蕩去了。兩三年活不見人死不見尸。前兩天回來時(shí)，破爛裹身，胡子拉茬，頭發(fā)枯生。金拓是孤兒，唯一的家屬是她。這話落在葵花心里，就像釘子入了木。劉堅(jiān)強(qiáng)是鎮(zhèn)辦企業(yè)的會(huì)計(jì)，他已經(jīng)算好，賠償金非?？捎^。兩舅舅一聽說只要在縣政府門口拉拉橫幅耍耍橫，就有好酒好菜伺候，兩個(gè)人恨不得當(dāng)天便開工。

葵花提醒澤西后天一起去縣政府門口拉橫幅?！安蝗?，不能去。”

澤西決定去新疆旅行。這個(gè)想法起初讓她害怕，可很快在心里落定如石頭那般堅(jiān)硬。

新疆有個(gè)喀納斯湖，它是中國(guó)最美的湖泊，金拓告訴過她，還說過等他們攢了一筆錢，找一個(gè)空閑的時(shí)間，就帶她去那里。那時(shí)，澤西就和他開過玩笑，那里的姑娘也一定很美吧，不會(huì)去了那里你就舍不得回來了。金拓深情地說，你在我心里是最美的。只要我活著，我就永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。金拓還說要把他的話刻在墻上。

澤西躲在被窩里咬了一夜指甲后，理出了頭緒，先籌路費(fèi)，再規(guī)劃路線。拉開抽屜，每天能看見的錢包不見了。她慌。所有的抽屜都拉出來，攤在地板上，衣柜掏空了，衣服胡亂地摔到地上。那張照片，那個(gè)陌生的女人，也攤在地上。墻角，柜底，床下，甚至連墻旮旯里的老鼠洞也沒放過，尋出來的，只有一堆毛票和五角的硬幣，還有唯一的一張二元鈔票。她上班的大同鎮(zhèn)上有火車站，只有最慢的車才在這兒停留，這錢，連大同鎮(zhèn)也出不了。

劉堅(jiān)強(qiáng)罵葵花是紅漆馬桶，胸大臀寬生不出崽，沒卵用。澤西沒有考上大學(xué)，劉堅(jiān)強(qiáng)沒有罵她，只撂下一句話，去南方打工就打折你的腿。兩年了，她的腿沒有折，倒是腰椎與頸椎都在向她聲討，尤其肛門。澤西跟著爹在鎮(zhèn)辦企業(yè)學(xué)會(huì)計(jì)，一坐就是一整天，而夜里她經(jīng)常夢(mèng)到自己在奔跑，一直往前，往遙遠(yuǎn)的地方跑。此刻，她肛門依舊脹痛，雙手交織在一起，大拇指反復(fù)上下搓動(dòng)，嘴唇不可控制地抖動(dòng)，身子抖得更厲害，而眼神凝固了般粘在那張照片上。

照片上的女人，眼神獨(dú)特。澤西站在鏡前，仔細(xì)端詳自己。我是唯一存在的。說完這句話，她感覺渾身充滿力量，像是被挑釁了，去新疆的決定堅(jiān)不可摧。

這股強(qiáng)烈撞擊得身體成了飄蕩在空中的虛無，如同寒流來襲，她渾身發(fā)抖，縮作一團(tuán)，搬出排在柜里的棉被，裹在身上，身子依然發(fā)抖。她拖過掛在床邊的長(zhǎng)條形毛巾纏在手臂上，緊咬它。這是金拓用來擦身子的，上面還存有他的體味。

真是個(gè)驚喜，她在枕蕊里尋到一把折成星形的百元鈔票。不算多，但夠她出發(fā)了。她記起了這錢的來歷。金拓說，既然起了去新疆的念頭，就要有行動(dòng)，他每月從工資里抽出兩張讓她攢著，說是等攢夠了就出發(fā)。

我要去新疆。這是澤西走出黑屋子后和葵花說的第一句話。細(xì)細(xì)的聲音，卻讓葵花慌得打掉了手中的茶碗。那不行，我們只有你一個(gè)孩子。劉堅(jiān)強(qiáng)說得斬釘截鐵。澤西，聽你爺老倌的沒錯(cuò)。葵花附和說。

我一定要去！澤西想由著性子說出來?？筛蟮谋瘋蚴腔诤奚w過所有的情緒，她在心里詛咒自己：不就是過個(gè)生日，作死作。

買菜回來途經(jīng)花店，望著那叢白色的桔梗，雙腳像沾了瀝青，移不開。猶豫了一會(huì)，走了。沒走幾步，又折回來，買了五朵。家里有個(gè)裝醬菜的瓦罐，上半身裂了線，漏水，閑置在廚房液化氣灶下，通身油漬。澤西把它撿出來，用瓜瓤使勁擦洗至它露出原本的釉色。她想把它擺在朝窗的東邊。起了這心，就尋思把西邊柜子換到東邊，東邊吃飯用的桌子搬到西邊。移柜子時(shí)，她前后腳拉成弓箭步，彎下頭，頂住柜腰，往前推。她不該往柜子后面探，那里有惡魔，吃掉了她的男人——她發(fā)現(xiàn)了一封寄自新疆的信——衣柜后面有顆釘子，釘子上掛著黑色塑料袋，信就藏在袋里。信封里有幾頁發(fā)黃的信紙和一張金拓與女人的合照。女人看上去比她大一兩歲，或者更多。信紙上的內(nèi)容，除了認(rèn)識(shí)落款日期，她看不懂其他所有，它們像蚯蚓般蜿蜒在那里。寫在信封上的字她倒是認(rèn)識(shí)，知道新疆這么個(gè)地方，其它的也只是認(rèn)識(shí)字而已，甚至她在地圖上也找不到它們?？赐晷?，她怎么也聞不到桔梗的香氣，她扯下每一片花瓣，捏緊成團(tuán)，放到鼻下，卻嗅出腐臭。她去街上游蕩。街口的蛋糕店老板換人了，7號(hào)門面的理發(fā)店門口掛上了歇業(yè)裝修的牌子，一切都在改變。她也變了。待行走在她周圍的吸煙男人嘴里發(fā)出的口臭與女人身上的狐臭，及其它濁氣灌滿她一身時(shí)，她回到了金拓的宿舍。望著窗外那一地被雨水打落的桂花，渾身無力，像個(gè)病人般撲倒在一個(gè)月前買的碎花沙發(fā)里。胃病又犯了。

過了年，我就帶你去新疆喀納斯，路費(fèi)也攢得差不多了，年終獎(jiǎng)省一半下來可以用作路上的開支。正好那邊有個(gè)朋友，她家有治胃病的祖?zhèn)髅胤?。金拓的聲音，仿佛想要挽回些什么。她堵住耳朵，決定立刻提出分手。得先折磨他，必須以牙還牙。

“你說我背叛？誰背叛在先，你到底對(duì)我隱瞞了什么？你想過我的痛苦嗎？”澤西夢(mèng)囈般說了一連串，直到葵花連連搖晃她的身子，才夢(mèng)醒似的跌回現(xiàn)實(shí)。

打小沒出過雞籠門（方言：代表沒去過什么地方），你去得了？劉堅(jiān)強(qiáng)像個(gè)局外人，說這話時(shí)正用錐子戳去指甲殼邊角的倒刺。他一直不喜歡金拓。獨(dú)女再嫁個(gè)孤兒，連個(gè)親家都沒有。他不敢暴露心底的某種竊喜，裝作有些悲哀或同情的樣子勸說女兒，人死不能復(fù)生。心里卻在怒罵，娘賣乖的，老子燕子壘窩般把你喂養(yǎng)大，一個(gè)光身子男人就把你生吞了！

去了一趟鎮(zhèn)里，問清楚了，哪里能買去株城的火車票，株城可以買去新疆的火車票，是過路車，停車時(shí)間短暫。

從鎮(zhèn)上回來，進(jìn)村前，澤西心里生出異樣，這次與以往不同，眼前的村落已經(jīng)成了告別。她依然哭不出聲，卻開始止不住地流淚。淚水模糊了她的視線，卻依舊能清晰地看見那條在陰雨下升騰霧氣的小河。河流兩岸有茂盛的蘆葦和簇?fù)淼囊熬?，白色的蘆花和金黃的野菊花浮在河面，沒有殘花敗柳的苦痛，歡愉地隨著流水去了另一個(gè)世界。這條承載她童年歡顏的河流，不寬，此刻在黃昏的光線下蛇曲遠(yuǎn)去。而家門前的池塘，東邊的一側(cè)是五棵劉堅(jiān)強(qiáng)幾年前栽植的垂柳，一叢高筍的葉子將綠色從水面延伸到堤岸。池塘里游著一雙麻鴨，幾只顏色各異的蝴蝶扇動(dòng)翅翼上下穿梭，透過翅翼的光線如同她眼里流出的亮光，隱隱約約。這一切，靜靜地立在那兒，落入眼里，分明將一種她能領(lǐng)略的希望傳遞給了她。

到哪里去了？葵花這樣問澤西時(shí)，聲音嘶啞，眼睛紅腫。澤西知道葵花在擔(dān)心什么。她沒有吭聲。劉堅(jiān)強(qiáng)坐在屋前坪里抽煙，看兩只公雞對(duì)斗，也沒有吭聲。第二天起床后，葵花就不再上地里干活，也不提上縣里拉橫幅的事，整天守在家里。

傍晚，大舅來了，和葵花躲在樓上密謀，內(nèi)容是明天去縣政府門口拉橫幅要在村里叫多少人，每人要開多少工錢。澤西聽不見這些，只感覺身子輕得像風(fēng)。聽見大舅突然高聲喊出“金拓”兩個(gè)字時(shí)，她心情異常復(fù)雜，仿佛金拓只屬于她，揉捏或踐踏也只屬于她，別人是絲毫都不能傷及的。于是，一股與他們相抵抗的更為強(qiáng)烈的情緒支配著她?？汕榫w像只被人有意刺破皮面的鼓，再激烈也發(fā)不出丁點(diǎn)兒的聲響。她將力量凝聚在眼里，直直地看著窗外街沿與前坪連接處那叢從石頭縫里生長(zhǎng)出來的鳳尾蕨，有了自己的篤定。

葵花不識(shí)字，等到劉堅(jiān)強(qiáng)回來時(shí)才認(rèn)出，信紙上潦草地寫了一行字：我去新疆喀納斯了，不要擔(dān)心我！女兒澤西跪別！

屋里，比之前更加安靜，葵花沒敢哭，捂著胸口癱坐地上，雙手交替擂在胸口。劉堅(jiān)強(qiáng)沒有出聲，葵花是不敢先出聲的。劉堅(jiān)強(qiáng)抱著頭蹲在屋檐下，能聽出把煙斗敲在石頭壘就的街沿上的聲音里的撕裂。其實(shí)，劉堅(jiān)強(qiáng)很想跳起來破口大罵一頓，可只要他咆哮，葵花就會(huì)哭嚎，女兒離家出走的消息就會(huì)迅速向村里散布。劉堅(jiān)強(qiáng)抬頭，看見停息在屋檐下的那雙灰燕已經(jīng)飛走。它們?nèi)嘏牡胤竭^冬，等待來春氣候回升時(shí)又會(huì)飛到這里，在這屋檐下一直呆到秋末。他望著那條自村口延伸向遠(yuǎn)方的泥路，雨水讓路面變成了可以留下印記的畫板，那些交錯(cuò)重疊的腳印里，有女兒的。他期待女兒能夠像往常那樣，只是去金拓那里。可很快他的后背就濕了，仿佛才醒悟過來，金拓死了。

二

連綿的陰雨一直持續(xù)著，似乎從她被那兩個(gè)人送回家那天起，雨水就沒歇過。通往鎮(zhèn)里的路，連拖拉機(jī)也沒法進(jìn)出。除非是要去鎮(zhèn)里看病，否則，沒人會(huì)在這樣糟糕的天氣里出行。村口，有個(gè)外鄉(xiāng)人，他在破口大罵，他的長(zhǎng)筒雨靴深陷泥淖中，費(fèi)盡力氣也拔不出來。除了他，她是路上唯一走路的人。她索性脫了鞋襪，赤腳往前走。泥地太寒，她埋頭往前跑，直到隱約看見被雨霧滾成一團(tuán)的集鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)是有名字的，叫大同，她去鎮(zhèn)上的火車站詢問火車票時(shí)，第一次把鎮(zhèn)說成“大同”，陌生，也在這一刻生出，仿佛原本屬于她的，與鎮(zhèn)相關(guān)的人和事，都隨著那一聲“大同”，成了另外的世界。這里不屬于我了，她這樣想時(shí)，在一口水塘邊洗好腳，穿好鞋襪，繼續(xù)上路。

就這樣，不管不顧地上路了，正如一年前為了和金拓結(jié)婚而不管不顧一樣。她沒有出過遠(yuǎn)門，高中畢業(yè)時(shí)，她倒想過去南方闖蕩，可她爹放出狠話，去南方打工就打折她的腿。剎那間，她仿佛洞悉某個(gè)秘密——從父母的世界逃離去了金拓的世界。金拓呢？他也想逃離嗎？好像只要是個(gè)男人，隨便什么男人，都可以把你拐走似的。劉堅(jiān)強(qiáng)對(duì)她這樣說時(shí)，咬牙切齒、雙目充血、身子顫抖。他不是隨便什么男人，他是唯一存在的?？晌夷?？我是唯一存在的嗎？痛苦在這一刻加劇，執(zhí)著也在這一刻溶進(jìn)血液。她去大同鎮(zhèn)上打聽火車票回來那晚，劉堅(jiān)強(qiáng)叮囑過葵花：悲傷會(huì)讓一個(gè)人失去理智，要看管好女兒?？ú⒉幌矚g錢，只是孩子大舅對(duì)這筆賠款的熱情感染了她。她也清楚，看與不看都是一樣的，沒有人可以阻擋女兒出發(fā)。

站在株城火車站入口，看著出出進(jìn)進(jìn)的人流，澤西想到了自家墻根下受驚的螞蟻，那群螞蟻，慌里慌張，四處亂竄。進(jìn)一候車室……進(jìn)二候車室……播音員正在賣力嘶喊，聲音并不甜美，有些像菜市的兜售，又有些令人害怕的威嚴(yán)。她問自己：我要去哪里，哪個(gè)候車室才是我應(yīng)該進(jìn)入的？你去得了嗎？劉堅(jiān)強(qiáng)那聲吼叫響起，從來沒有過的恐慌讓她膽怯起來。

杵在人流中，他們推搡她，她像誤入竹簍的小魚，被動(dòng)地走進(jìn)一間候車室。到處都是人，都是嘈雜聲。她問身旁一個(gè)男人，排在這兒候車的人要去哪里？

掛在男人腰間的手機(jī)剛好響起，他不耐煩地丟給她兩個(gè)字——北京。

她趕緊跑去別的入口。去云南，去山西……哪里是去新疆的？她拼命跑去一個(gè)又一個(gè)的入口，迷失了方向。

誰在追趕我？她慌了，心臟跳得異常激烈。一個(gè)身穿鐵路制服的車站管理人員走過來，是個(gè)肥胖的女人，用冷漠的眼神掃了她一眼，不知出于什么目的，盯著她的眼神流露抗拒之態(tài)。也只是掃了一眼，然后別過頭，看向嘈雜的人流，仿佛在看一出免費(fèi)的大戲。她一向與人交流困難。劉堅(jiān)強(qiáng)說，會(huì)計(jì)這行業(yè)，不需要?jiǎng)犹嘧?，很適合她。她想擺脫不說話的自己，就像這會(huì)兒，她一次次深呼吸，鼓勵(lì)自己去搭訕，可那道眼神，從那個(gè)肥胖女人眼里投射出來的冷漠，讓她害怕，心跳加快，仿佛一開口心臟就會(huì)爆裂。再次陷入困境。她收攏眼神，身子也縮緊，站在那里，有那么一會(huì)兒，什么也沒說，只是站著。

回鎮(zhèn)上的車還有最后一趟，她可以選擇走到售票窗口，買一張去鎮(zhèn)上的票，從眼前這股令人窒息的人流中逃離。這樣，她又可以面朝她來的方向，像她來時(shí)一樣簡(jiǎn)單地原路返回。

她卻走進(jìn)三號(hào)入口，下了十六層臺(tái)階，經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的潮濕的地下通道，走完二十層臺(tái)階。她一直盯著前面那個(gè)穿米色風(fēng)衣的男人。廣播里通知尋人啟事。她也在尋人。像是某種暗示。她想喊“金拓”，聲音明明到了嗓子眼，卻被什么卡住了。站臺(tái)上，人更多，所有人的步子又急又緊，她把身子壓縮成片也擠不過去。一群背蛇皮袋的民工，如人墻，橫亙?cè)谒退g。她靠近不了他。要死，這話她脫口罵出?；疖嚲鸵_了，她眼睜睜地看著他消失在7號(hào)車廂門口。不能丟下我！她瘋了一般往7號(hào)車廂門口擠。乘務(wù)員拿著大喇叭對(duì)著人流催促：快點(diǎn)上車，車馬上要開了?？扇肆髂塘税憧ㄔ谲噹T口。不能再慫了，她攀爬人墻，踩在他們的身上、肩上。爬進(jìn)車廂后，她大口喘氣，舌頭伸長(zhǎng)，與老家那條狗的樣子沒有區(qū)別。

從車頭尋到車尾，又從車尾尋到車頭，廁所一間一間排隊(duì)去尋，貨架上，凳子底下，沒了他的蹤影。乘務(wù)員和乘客都注意到了她的反常，她不是癲癇病患者，可她倒在廁所門口了，身子在抽搐。她已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)沒有進(jìn)食。車廂內(nèi)起了騷動(dòng)，有人吹出口哨，輕佻，拉長(zhǎng)，更多的目光投向她，甚至有年輕男人故意推搡同伴倒向她，她在驚慌中聽到有人說，廣州站快到了。

廣州站？她拽住離她最近的那個(gè)女人的手，問，這車去哪里？

你是瞎子啊。女人的手被拽得生痛，橫著眼罵，神經(jīng)?。∫粋€(gè)干瘦的老男人對(duì)她指了指車廂連接處，說，那兒有列車時(shí)刻表。澤西尋到列車時(shí)刻表。廣州站，廣州站……聽到了一陣自遠(yuǎn)方飄來的嘲諷。掏出車票，上面寫的是新疆。不，我不去廣州，我要去新疆。離她一米遠(yuǎn)的車窗是開著的，擠過去，靠近那對(duì)母子，他們坐在靠著車窗的桌板上。她一把推開他們。被執(zhí)念掌控的她，如同身軀突然被一口結(jié)實(shí)的麻布袋捆嚴(yán)實(shí)，眼看就要從窗口擲下去。窗外，除了黑暗，她還看見了金拓，他的身子像陣風(fēng)，追隨列車奔跑在涌動(dòng)的山脊。她的身子一時(shí)輕得像陣風(fēng)，似乎稍一用力就能飄到窗外。

最先拽住她的是那個(gè)先前坐在面板上的女人。女人的另一只手上抱著兩歲左右的孩子，正在哇哇大哭。列車長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來，他正和妻子通電話，妻子怪他不著家，心野了。他一把拽倒?jié)晌魉ぴ谲噹匕迳?，說，要死下了車再死。都是他媽的愛折騰。后面這句話他沒有罵出來，一臉嫌惡，走了。

一出火車站，像是守候在這里迎接她的，各種人穿梭在她眼前，聒噪地問，住店嗎住店嗎，洗頭嗎洗頭嗎，按摩嗎按摩嗎，吃飯嗎吃飯嗎，搭車嗎搭車嗎，找工作嗎找工作嗎……

走開，走開！

澤西成了海面的漂流瓶，漫無目的。白白損失的火車票錢暫時(shí)不提了，怎么才能讓漂流瓶靠岸，弄張回家的火車票，還是買去新疆的火車票？天快黑了，今天肯定走不成的，找個(gè)地方住下來的問題已居首位。路邊燒餅攤的香味向她撲來，吞咽了唾液，撇開燒餅攤，走進(jìn)小巷深處一家面館，她接連吃光了兩碗面。

口袋空了，最后的那張紙幣已經(jīng)被她吞咽。她舔掉嘴唇上最后的面湯，短暫的滿足才在嘴角，茫然已經(jīng)爬上眼角。她咬緊嘴唇，以此抑制一無所有帶給她的恐懼。

夜幕下的天空，金光裹在云堆里，若隱若現(xiàn)。不知怎么就想到火焰，想到金拓，想到他洗過澡，向她走來時(shí)的眼神，里面埋著火焰。

澤西舔了舔嘴角，像在驅(qū)趕殘存的猶豫或軟弱。去新疆！她知道，作出這個(gè)決定并不意味著能馬上去火車站買票。

工作并不好找。鎮(zhèn)上的女人是在吹噓嗎？她們說，這邊的錢，滿地都是，彎彎腰就能撿一籮筐。大街小巷到處貼著洗腳按摩住店的廣告，招工廣告也多是這些行業(yè)的，像是商量好了，試用期無工資。澤西需要現(xiàn)錢。她朝著最后一張她能看清楚的招工廣告吐了唾沫，暗暗罵道，吸血鬼。

街燈照得到處亮如白晝，快晚上九點(diǎn)了，在老家，村里早就熄燈困覺（方言，睡覺），一片漆黑。深更半夜還在外面的，只有守門狗和下井挖煤的人。此刻，她看見天橋下，垃圾站，地下通道都有無家可歸的人。澤西冇那膽量。她倒是有過在野外過夜的經(jīng)歷。山上樹林里，墊著楓樹葉，看著未長(zhǎng)成的水杉、藏在低處的地衣、攀爬向上的剛健的蕨類，蔓延交錯(cuò)如神經(jīng)的苔蘚。即便偶爾能聽見豺狼從林子深處傳來的叫聲，不遠(yuǎn)處公野豬親近母野豬時(shí)發(fā)出的短促溫柔的聲音，她也能睡得踏實(shí)?？赡鞘抢寺?，是屬于她和金拓的美好時(shí)光，此時(shí)是落魂，像流浪狗，四處晃蕩，無家可歸。

火車站成了旅社嗎？到處都是人。座位上不是坐著就是躺著人，地上也是。澤西看見，靠近廁所的垃圾桶旁邊，有一個(gè)空位。她以為自己格外幸運(yùn)，原來上面全是嘔吐的污物。一條滿面污垢的流浪狗走過來在垃圾桶里拱了拱，除了方便面盒里殘存的湯湯水水，更多的是塑料包裝袋、涂著佐料的竹簽、用過的衛(wèi)生紙團(tuán)。沒有尋到飽肚的食物，它疲軟地趴在椅下。一個(gè)同樣披滿污垢的流浪女走來，頭幾乎鉆進(jìn)桶里，還是一無所獲。她看著澤西，嘴里碎碎念著，倚著椅子，坐在地板上，吃著不知從哪里撿來的半個(gè)饅頭。她正對(duì)的過道，通往廁所。一股復(fù)雜的氣味從那散發(fā)出來，經(jīng)由她，抵達(dá)人群。

又累又困了，澤西學(xué)著流浪女的樣子倚著椅子坐到了地上。

孩子，你怎么睡在這里？細(xì)細(xì)的聲音，聽上去像她娘的，澤西心里一慌，抬頭一看，不是葵花?？ㄊ瞧叫?，眼前的女人是巨乳。再往上看，發(fā)現(xiàn)臉上的慈祥是相似的。一時(shí)脆弱，淚流一臉。巨乳說，我可以幫你找到工作。工作？澤西眼前一亮，脫口而出，我不想找復(fù)雜的工作，只要能賺到去新疆的路費(fèi)就行。

放心，活輕松，用不了多久，你就可以上新疆了。聲音像是從棉里走出來的，又像她胸前裸露的脂肪般細(xì)膩，遇到了好心人，澤西暗自慶幸。

澤西隨巨乳回她的家。在路上，巨乳問澤西，為什么來廣州？澤西想說自己搭錯(cuò)車來的，可她忍了忍什么也沒有說。進(jìn)屋后，巨乳躲一旁打了幾通電話。用粵語講的。澤西只聽出每一通電話的頭句，問的是吃過飯了嗎？等了一小時(shí)后，巨乳讓她先去睡覺。臥室窗外是一片樹林，能聽見老鴰發(fā)出的凄厲的叫聲。澤西總覺得哪里不對(duì)勁，不敢睡著。

有人進(jìn)了客廳，正與巨乳小聲地交談。幾秒后，客廳的門又響亮地打開了，能聽見巨乳哼著小調(diào)，聲音越來越遠(yuǎn)。澤西隱約感覺到了什么，卻又無法肯定，一時(shí)心慌不已。她把隨身攜帶的小刀緊握在手。

臥室的門打開了，一個(gè)男人朝床邊走來。

別過來！澤西豎起小刀頂在自己的胸口。

你不愿意？男人連忙退后，說，巨乳說你急著賺錢去新疆？

澤西看著這個(gè)面目并不可憎的男人，心想，死活也就這一句話了。

叔，你沒有女兒?jiǎn)?？澤西“撲通”一聲跳下床跪在男人面前?/p>

男人臉上的肌肉像是被什么牽動(dòng)，顫抖得厲害。我女兒死了。他走到窗前，接著說，你見過窗外那片樹林嗎？我女兒死在那里，人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，一絲不掛。

澤西突然哭出了聲，仿佛男人說出的人是她的親人。

這些給你。男人掏出一卷錢放在澤西眼前的小方桌上。桌上擺著些空飲料瓶和一個(gè)裹在衛(wèi)生紙里的白色乳膠套，衛(wèi)生紙不知何時(shí)散開了。

我不要！

你不想去新疆了？

空氣凝固了，有車?guó)Q聲從窗外傳來。他們僵在那，仿佛被繩索捆住了。

男人又說，只要你不亂說，我保證你能從這里安全離開。

從巨乳家出來后，澤西又沒了去處，站在混雜的人群里，望著被風(fēng)刮起的廣告紙和那些隨意丟在路邊的塑料袋，五顏六色，突然很想家，甚至想立馬回家。

“那地方吃人不吐骨頭！”劉堅(jiān)強(qiáng)怎么來了，正站在澤西面前跳起雙腳對(duì)她咆哮，除了憤怒，還有藏在更深處的痛苦。

手機(jī)欠費(fèi)了。不遠(yuǎn)處有公用電話亭，她猶豫著向它走，在門口徘徊一會(huì)，還是走了進(jìn)去，電話撥通后，手抖得厲害，一個(gè)字也說不出來。葵花在電話線那端連連“喂”了好幾聲，不見回音，意識(shí)到什么，聲音突然變得像是被人掐住了喉嚨般暗啞：澤西，是你嗎？

扔掉電話！澤西命令自己。跑離電話亭時(shí)，淚流了一臉。小鐵盒藏在身體最柔軟的地方，經(jīng)由它摩擦，發(fā)出奇異的光澤，像金拓看她時(shí)從眼里射出來的亮光。

照片上的女人，有時(shí)看出嫉妒，有時(shí)看出怨恨……眼神總在變化。今天，澤西看出來了，眼神夾雜挑釁，仿佛說，你怎么去得了那么遠(yuǎn)的地方。并非賭氣，或是好奇，或是置人于死地的嫉妒。當(dāng)看見那個(gè)嬰兒，用棉衣裹著，扔在墻角的沒有呼吸的嬰兒，她有了別的感動(dòng)。照片上的女人是這個(gè)世界上唯一存在的了解金拓的女人——甚至比她更了解——她像拽著一張通往某個(gè)神秘之處的船票，握緊了那信件。

回到火車站，她慢慢地看交通地圖。她后悔沒有學(xué)好地理，費(fèi)了些周折才弄清楚去新疆的路線。按照路線，她又重新算了一下路費(fèi)。

三

廣州火車站是煮開的餃子鍋，橫七豎八的人躺著坐著蹲著，倚著墻靠著欄桿，趴在地上豬一樣拱著。想買票，澤西即便變成蜜蜂飛進(jìn)去也會(huì)被密集的耳朵收了，淹沒在一個(gè)叫耳屎的世界里。著急上跳也沒用，沒有人會(huì)同情她。不時(shí)瞟她的幾個(gè)年輕男人也只是關(guān)心她的臉蛋與胸脯。要票嗎？一個(gè)干瘦的中年男人走近她，悄聲問道。

不要……不……要。澤西有些慌亂，干瘦男人沒有聽出她是要還是不要。繼續(xù)問，要車票嗎？要。澤西這次回答得很肯定。她甚至沒有看清眼前這個(gè)男人尖嘴猴腮，臉色蠟黃，一副得了肝炎的樣子。到新疆，多少錢一張票？原價(jià)上浮百分之十，我們排隊(duì)很辛苦，賺點(diǎn)辛苦費(fèi)。澤西看看長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍，心里插了翅膀，脫口而出，我要一張。干瘦男人壓低聲音，說，你等我兩分鐘，我取到票就來。兩分二十秒時(shí)，他跑來了，氣喘吁吁，手有意放得很低，身子與澤西挨得很近，仿佛一伙人。聲音愈發(fā)低了，今晚十點(diǎn)的票，你把錢悄悄給我。澤西接過火車票象征性地看了幾眼，又仔細(xì)地付了錢給他。干瘦男人接過錢，泥鰍般迅速滑走了。

這票是假的。在檢票口，檢票員說這五個(gè)字時(shí)的聲音并不大，卻異常冷漠。不可能，澤西說，我買的，花了高價(jià)買的。在哪兒買的？檢票員表情依舊，聲音有了些溫度。在廣場(chǎng)。那是票販子，在窗口買才不會(huì)假。假的。這張票又泡湯了。

兩天兩夜，澤西守在火車站，只等那個(gè)票販子一露臉，立馬給他致命一擊。你不想死？怎么的，還想禍害別人？澤西翻了個(gè)身，發(fā)出得意的狂笑。起來，起來，這里不是睡覺的地方。是城管。她嚇得趕緊從地上爬起來，不要命地跑了。

橫七豎八的電線懸在天空，成了一張網(wǎng)。她走到哪里，都在網(wǎng)里。她胃病又犯了。想到那些被網(wǎng)住的魚掙扎時(shí)被網(wǎng)刮掉的魚鱗，痛加劇了。掙扎明明是隱藏在身體里的，可一個(gè)女人盯上了澤西。吸引這個(gè)女人的是澤西眼里的茫然，散亂的頭發(fā)，和那些沉積在身上的汗臭。

妹子，你是大同人？眼前的女人，面相和善，穿著樸實(shí)，講她聽得懂的家鄉(xiāng)話。發(fā)廊正招洗頭妹，待遇不錯(cuò)，管食宿，工資當(dāng)日結(jié)。打動(dòng)澤西的是最后五個(gè)字。

到店的當(dāng)日，澤西就正式上崗。她接待的第一個(gè)客人叫孫芒，是個(gè)三十歲出頭的男人。孫芒來這里洗過幾次頭發(fā)后，成了澤西的熟客。他是隔壁公司的，具體搞什么，澤西也不好意思問。澤西叫他孫總。

只有澤西知道，孫芒長(zhǎng)得像金拓。

那天，是下午五點(diǎn)，店里人少，孫芒說，你為什么不去廠里做事，小女孩在發(fā)廊，會(huì)學(xué)壞。又說，店里沒什么事，去我公司看看？進(jìn)了公司，遇見孫芒的人，都會(huì)停下來對(duì)孫芒說，孫總好！而看澤西的眼神多了些曖昧，有些甚至直接掠過她。澤西嚇得連頭都不敢抬。進(jìn)到孫芒的辦公室后，孫芒說，你怎么老低著頭。澤西一臉緋紅，更多的是害怕，她不知道自己為什么會(huì)來這里，一雙女人的眼神跳了出來，逼視她。澤西通體尤其心臟都在發(fā)抖。辦公室在三十八層，從大玻璃窗往外看，人車遠(yuǎn)得像是在人生的另一端。澤西感覺她到地面的距離，如同她和孫芒的距離一樣遙遠(yuǎn)。孫芒給她倒了杯紅酒，澤西嚇得把手縮到背后。孫芒沒有勉強(qiáng)她，和她談旅行，談這座城市，談他的青春。像他和每一個(gè)有好感的女孩那樣。孫芒告訴澤西，他剛離婚不久。孫芒像張正在運(yùn)行的CD，不停地說，澤西安靜地坐在那里，只是望著他，兩人都在對(duì)方身上尋找什么。當(dāng)孫芒說出“不只是青春，一種人生就這樣結(jié)束了”這句話時(shí)，如同魔咒，澤西端起那杯放在離她不遠(yuǎn)的茶幾上的紅酒，把“一種人生就這樣結(jié)束了”這句話重復(fù)一遍，一杯酒直接倒進(jìn)了嘴里。孫芒走近澤西，他的右臂挨著澤西的左臂，右肩挨著左肩，兩個(gè)人都像獨(dú)臂。孫芒右指頭搭上了澤西的左指頭。像琴鍵，漸次移上來，右手壓在左手上，左手動(dòng)了一下，右手暗地使了點(diǎn)力，左手變成小綿羊，安靜地窩在右手里。

澤西突然一陣反胃。她本是想尋找衛(wèi)生間，卻撞進(jìn)了孫芒的休息室，里面有床，被子潔白如雪。孫芒跟著進(jìn)來，從后面一把抱住了澤西。澤西閉上雙眼，呻吟一聲，一種熟悉的感覺上來了。待她再睜開眼時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在那張床上。不要再去那家發(fā)廊了。在身體緊貼著身體時(shí)，孫芒發(fā)出的聲音，讓澤西記起他們之間始終隔著一個(gè)人，金拓。澤西呻吟著呼喚那個(gè)在虛無的空氣里堅(jiān)實(shí)存在的人。

當(dāng)她偏頭看見擺在床邊柜上的一張全家福時(shí)，她明白了，那些見到孫芒點(diǎn)頭哈腰的人投射在她身上的眼神里的曖昧包含了什么。她翻身時(shí)，一些硬扎的東西在硌她的左乳，那雙女人的眼睛一刻也沒有離開過，眼里除了一直有的嘲諷，還多了些痛苦。澤西一把推開孫芒，像只落水狗般逃離。

但澤西意識(shí)到，一切不可能就這樣結(jié)束。果然，孫芒第二天又上發(fā)廊來了。想見你。澤西低頭給他洗頭時(shí)。他稍稍抬起頭用金拓般的眼神逼視她。澤西沒能逃得過這雙眼睛。她請(qǐng)了半天假，坐孫芒的摩托車去郊外的餐廳吃飯。那是深秋的晴日，風(fēng)爽爽地吹在身上，澤西坐在孫芒后面，像曾經(jīng)無數(shù)次那樣將面孔貼在前面那個(gè)男人的背上，雙手環(huán)抱著他的腰。空氣里彌漫著青草的香氣，摩托車像匹脫韁的野馬，路旁有大片鮮花盛開的農(nóng)田，橙紅的太陽慢慢地沉向地平線。意志被風(fēng)撩開，一寸一寸地瓦解。仿佛一切都是真的，澤西突然覺得好快活。直到孫芒又把她帶到他公司的休息室，孫芒走進(jìn)衛(wèi)生間發(fā)出流水聲的那會(huì)。澤西站在窗口，夜色讓玻璃成了鏡子，她發(fā)現(xiàn)自己的樣子很陌生。鏡子里的房間也很陌生，或許床單換成黑色的緣故，顏色不對(duì)，太沉重。當(dāng)目光透過玻璃往外看時(shí)，她突然看見玻璃上有團(tuán)幽暗的藍(lán)光在跳躍，有一雙眼睛注視著她。金拓，澤西轉(zhuǎn)過身。金拓坐在黑色的床單上，身上穿著事故發(fā)生當(dāng)天的工服，頭發(fā)上閃爍著一團(tuán)幽藍(lán)的光。他只是靜靜地看著，臉上沒有任何表情。我不知道該怎么辦？金拓。澤西說，我只是想離你近一些。那團(tuán)藍(lán)光淹沒在涌出的淚水里。視線模糊，金拓消失了。

他的出現(xiàn)，即便是一個(gè)幻影，也是為我而來。澤西抱緊金拓剛才坐過的那團(tuán)黑色的床單，試圖擁緊那團(tuán)藍(lán)光。她像個(gè)傀儡般安慰自己，離他近一點(diǎn)，還有什么比這更重要嗎？孫芒出來后，從后面直接壓在澤西身上，澤西發(fā)出的痛苦呻吟聲，在他聽來是召喚。突然下起的暴雨，砸在窗上，砰砰砰砰，傷口般的污漬留在玻璃上。一雙眼睛，一張臉出現(xiàn)在玻璃上，澤西看著瀑布似的血水順著那張臉往下流，又順著玻璃沖下去。她看清了，是金拓的臉，眼神是照片里站在金拓身旁的那個(gè)女人的。

讓澤西逃離孫芒的，不是此刻看見的，是另外的刺激。在孫芒粗野地扯掉她的乳罩時(shí)，從乳罩里滾落出來的小鐵盒正好落在他的腳下，他嫌棄地一腳踢開;而那封信，他幾乎要揉碎。你想干什么？澤西跳下床，爬到鐵盒邊，拾起它，又爬到揉成一團(tuán)的信紙邊，將它細(xì)細(xì)理平折好，兩者貼在一起塞進(jìn)乳罩。孫芒以為澤西會(huì)回到床上，他喊澤西時(shí)，像個(gè)溺水的快要窒息的人。房間里只有他的聲音。待他抬起身子時(shí)，房間里只有他的身影。

孫芒再也沒來過發(fā)廊。不久，澤西登上了去烏魯木齊的火車。

四

火車駛?cè)胄陆硟?nèi)后，一切都變了，就連“咔嚓咔嚓”聲，似乎更清晰，又似乎被廣袤吞沒。車子變成爬坡的馬車，艱難地往前拖拉承載在自己身上的重。

“旅客朋友們，非常抱歉地通知您。因前方道路起大風(fēng)，此車行至哈密車站將不再繼續(xù)前行。旅客朋友們可以選擇原路返回或者在哈密站下車改道前行。”驟然響起的廣播通知，讓東倒西歪的人群輾轉(zhuǎn)于方寸之內(nèi)，成了困獸，焦躁與不安或者更多的對(duì)未知狀況的恐懼同時(shí)降臨。

澤西沒了主意。不想下車，更不想原路返回?？晒苁鞘裁吹胤?？到了哈密又該怎么選擇前行的路線？她再一次陷入迷惘，一種更加深遠(yuǎn)的困境如同一張更加密集的網(wǎng)向她罩來。她走到車廂連接處，透過車門玻璃，夜幕下，山的脊骨如同舞動(dòng)的幽靈。想金拓，骨縫里都擠滿他。身子突然輕如泡沫，胸前的小鐵盒在，信也在。將手扣在乳罩上，如同捂緊自己即將渙散的靈魂。

夜色讓車門玻璃變成了鏡子，能看出倚在對(duì)面那扇門上的是一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的年輕男人。白色襯衣上染有五彩的顏料，洗得發(fā)白的牛仔褲被各種顏色堆積成斑駁的樣子。男人也在打量她。她收住目光投向窗外更遠(yuǎn)的黑暗，發(fā)現(xiàn)金拓如風(fēng)般追隨列車，奔跑在黑色的山脊上。她感覺自己輕成了棉花，不，甚至更輕，卻又像溺入深水，身子在掙扎中愈發(fā)下沉。

你沒事吧？倚在對(duì)面那扇門上的男人發(fā)現(xiàn)澤西的身子如稀泥般沿著車門下滑，他趕緊轉(zhuǎn)身上前抓住她的胳膊。

別碰我！澤西甩開他的手，踉蹌著回到自己的座位上，她伏在桌上擦著車身將頭埋進(jìn)臂彎，只想像夯實(shí)墳土般將金拓埋進(jìn)腦海深處。

哈密車站到了！列車員的吆喝聲像是往車廂內(nèi)扔了一枚炸彈，原本只是在方寸輾轉(zhuǎn)的困獸，此刻掙脫那些如藤般附在身上的僥幸、疑慮。咆哮、謾罵、推搡、掙脫、踩踏，所有能讓自己發(fā)泄的方式都在人們身上呈現(xiàn)出不同而目的一致的景致。嘈雜聲驚醒澤西。她不知道要去哪里，像裹挾在浪潮中的沙粒，尾隨人流上了去烏魯木齊的臥鋪長(zhǎng)途汽車。

不知是不是車子經(jīng)不起這些被憤怒填胸的人們的碾壓，沒走兩步，爆胎了。司機(jī)罵罵咧咧驅(qū)趕人群下車。仿佛剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)劫難，澤西一下車就蹲在地上嘔吐，連膽汁都嘔出來了，身子被掏空了般難受。

你怎么了？有人靠得澤西很近問她。她認(rèn)出他就是曾在火車窗玻璃上窺視過她的那個(gè)男人。我叫胡楊。男人遞給她紙巾。她推開他，甚至想藏在沒有他的角落。誰也別想靠近我——除了金拓——可這個(gè)男人一直跟在她身后，如同無法驅(qū)散的幽靈。

車子抵達(dá)的終點(diǎn)是一座叫A的小城。為了擺脫胡楊，澤西躲進(jìn)了A城一堆形狀相似的巷子。也就是在這里，一群和她年紀(jì)相仿的男孩，吹著口哨，一字形排在她面前，如堵墻般擋住她前進(jìn)的路。他們常年流竄街頭，從她破舊骯臟的衣衫和發(fā)出酸臭的頭發(fā)，以及腳上那雙沾滿污垢的白色運(yùn)動(dòng)鞋，能迅速判斷出眼前這個(gè)癱倒在墻根的女孩是外來流民。

天上有老鷹在盤旋，應(yīng)該是餓了，它們?cè)斤w越低。澤西把頭埋進(jìn)胸部，她不是老鷹的獵物，可她成了這群男孩的獵物。金拓在就好了，她在心里對(duì)自己說，一遍又一遍。

澤西不記得自己是怎么從這條巷子里逃脫出來的，可她記住了一個(gè)本地老人的忠告，不再走人少的小巷。她餓了。見到街上有人賣羊肉串，湊過去看兩眼;見到一個(gè)老乞丐在一堆垃圾中翻來翻去，也湊上去看兩眼。她摸著口袋里那些錢，只有三個(gè)一元的硬幣。來到一家拉面館時(shí)，她走進(jìn)去，點(diǎn)了小份的拉面。吃過面走在街上，看著那個(gè)來回走動(dòng)的老乞丐，她在心里告訴自己，我也得找錢、找食物。

眼前這條街，一眼望不到頭，路邊除了低矮的店鋪就是看不見綠色的虬枝，一輛卡車擦著她開過，卡車后面塵土飛揚(yáng)，形成一片昏濁的煙霧。沿路的花壇里，稀疏地栽著幾株花草，蔫頭耷腦地杵在那里，一根根水管連接在花草的根部，血脈似地蜿蜒在泥土上。眼前這些，給人希望，又有無法確定的茫然。

澤西沿著街，一邊走一邊環(huán)顧四周，一切都在拒絕。幾只老鷹在天空盤旋，飛得很低，她擔(dān)心它們啄向她而有意壓低頭。她不知道，沿著這條街還要走多久才能看到希望。走到街的盡頭，一個(gè)向西的路口，眼前一亮。一塊豎在泥地里的指示牌，上面寫著：前走1500米，急需小時(shí)工，工錢當(dāng)日結(jié)算。她一時(shí)欣喜，心跳加快，又怕是無法預(yù)測(cè)的陷阱。沿著路邊每隔500米豎在泥地里的指示牌提供的方向，走到了路的盡頭。

眼前是一望無際的胡麻地，守地的是個(gè)高個(gè)子男人，他是這兒的工頭，看穿戴能分辨出他不是漢族人。他仔細(xì)打量澤西，仿佛她是市集上一頭他權(quán)衡是否購(gòu)買的耕牛。他的目光落在她如蔥的十指上時(shí)，態(tài)度惡劣，甚至對(duì)她咆哮，這里不要婊子！她很反感他說出“婊子”兩字時(shí)的腔調(diào)。碰到這種“以貌取人”的男人，她心里很不舒服。她小心翼翼地向他說出自己的狀況，她覺察到他對(duì)自己持有戒心。

看向一旁勞作的工人，除了兩個(gè)裹著面巾的女人，其他都是男人，她學(xué)著他們的樣子捆扎胡麻。不出一個(gè)小時(shí)，她就捆扎出齊整、勻稱的胡麻。工頭看著她，沒有再說話。過了一會(huì)兒，他起身進(jìn)屋，出來時(shí)遞給她一副帆布手套。澤西后來才知道，這里的手套不是免費(fèi)提供的。

工間休息時(shí)，來了個(gè)女人——工友說她是工地的老板娘——膘肥體壯，像澤西之前遇見的巨乳。老板娘看上去多慮，她對(duì)澤西緊逼不舍地刨根問底，讓澤西甚感厭煩。之前，在這工地上，沒有人關(guān)心她從哪里來，只要確認(rèn)她能干活。澤西懷著對(duì)巨乳的恐懼而對(duì)老板娘生出復(fù)雜的情緒。她走到一排胡麻旁邊，它們密密麻麻，形成這片農(nóng)田的邊沿，胡麻桿卻因株間太密而變形扭曲。汗水從她濕透的衣衫上滴落下來。老板娘站在這排胡麻旁邊與工頭說話，指手畫腳，聲音很大，蓋過風(fēng)吹胡麻的響聲。

今年胡麻緊俏，怕有人起歹心，必須雇幾個(gè)人在夜間守護(hù)割下來的胡麻。澤西聽到了這句話，她需要這份工作。女老板走后，她找到工頭，說，我想夜間守護(hù)胡麻。工頭堅(jiān)決不同意，聲音硬如巖石。來胡麻地尋活的女人原本就不多，夜間這活更沒有女人愿意干。工頭在心里暗自尋思，這個(gè)姑娘，臉色這么蒼白？她遭什么罪了？澤西站在他面前，就那樣一直望著他。她的眼睛，讓他想到了喀納斯山上沒有被污染的雪泉，想到了家鄉(xiāng)等待他的妻兒，天空一片澄藍(lán)，偶爾泛出的絲絲白云，仿佛嵌進(jìn)藍(lán)里成了水墨藍(lán)白，遠(yuǎn)處傳來牧民高聲唱出的情歌，讓他更加思念妻兒。

澤西順利謀到了這份工作。

雖然還是秋天，可胡麻地晝夜溫差大。澤西白天穿著布鞋或是打著赤腳在田間勞作，汗水打濕的衣衫沒法烤干，晚上還得穿上加班，這樣染上了風(fēng)寒。加上過量吸入黑色粉塵——收割胡麻時(shí)揚(yáng)起的——她的肺部感染了。她吃得不多，勞作又辛苦，可乳房卻像被吹脹的氣球，乳罩變成了捆綁的繩索，讓咳嗽與呼吸變得艱難。同時(shí)纏緊她的還有那些從發(fā)黃的信紙上爬下來的蚯蚓般的文字。澤西每天都會(huì)從信上抄幾截“蚯蚓”問工頭。她總覺得有雙眼睛在不遠(yuǎn)處盯著她。原本想守完今晚再辭工?？伤龍?jiān)持不住了。傍晚收工時(shí)，她在心里說，金拓，我好累。話音與身子一齊落倒在胡麻地深處。直至夜幕降臨，工頭才發(fā)現(xiàn)，澤西還沒有來交貨，他高聲呼叫她的名字，后來又叫在工地守夜的所有工人舉著火把上胡麻地里尋她。

胡麻地里是不能沾火的，工頭不是不知道這條戒令。

可這里沒有手電，只有火把，平時(shí)用來照明的火把是插在鐵槽里的，離胡麻地有幾米遠(yuǎn)。

突然刮起的大風(fēng)，將火星吹落在胡麻桿上，白天烈日下烤枯了的胡麻桿迅速燃燒起來。火光照亮了黑漆漆的夜空。

找到了！工頭聽到一個(gè)聲音從胡麻地深處傳來。

迎著火光找到澤西的人是胡楊。

澤西逃跑時(shí)，他在她身后撿到一個(gè)小鐵盒。又在鐵盒的底部發(fā)現(xiàn)了一行字，是一個(gè)地址。胡楊是個(gè)旅行畫家，那個(gè)地方在他規(guī)劃的路線中。他揭開鐵盒，里面盛滿灰燼。回憶起獵犬在澤西身上嗅舔時(shí)，她一直緊護(hù)著某個(gè)地方。他意識(shí)到這不是平常的灰燼，于是四處尋找她。他去過澤西走過的街道，遇到過那個(gè)翻垃圾的老乞丐，走過同樣的街巷，看見那群流竄犯，他心里閃過從來沒有過的恐慌?？吹截Q在泥地里的指示牌時(shí)，他是抱著試試看的念頭走進(jìn)胡麻地的。他一處一處地尋找，他真走運(yùn)，在胡麻地深處發(fā)現(xiàn)了澤西。而此時(shí)，她已昏倒在地上。

胡楊抱著澤西跑出胡麻地，工頭開著工地運(yùn)貨的單排皮卡車，胡楊坐在后排貨廂里，澤西上半身躺在他身上，下半身墊在棉絮上。貨車沿著路上的白線飛速前奔。他們得盡快趕到最近的醫(yī)院。

胡楊坐在那里，像棵樹一樣安靜，卻又不同于樹的安靜。他想到18歲那年他在喀納斯山腰遇見的那只迷路的小羔羊。下山時(shí)，他又遇見了它，可它已經(jīng)僵硬。他給它挖個(gè)坑，在它的墳?zāi)股戏N了一片紫芍藥。他摟緊她，心里異常害怕。

澤西醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)四周都是白色，她躺在醫(yī)院里。身旁沒有認(rèn)識(shí)的面孔。救她的男人正站在外面通電話。她看不見這些。她感覺臉部灼痛。

護(hù)士告訴胡楊，他送來的女人懷孕了。胡楊叮囑護(hù)士先不要告訴她。他留意了澤西的手指：無名指上沒有戴戒指，也沒有戒痕。這興許只是一個(gè)意外，他想到“結(jié)婚”這個(gè)詞時(shí)竟然竊喜于自己并沒有完全被拒絕在她的世界之外。掛在天空的云潔白無暇，慢慢地幻化成澤西的樣子。她需要我。他只想趕緊見到她。進(jìn)到病房時(shí)，床上只有卷成一團(tuán)的白色，空出的那個(gè)洞是澤西的身子拱出來的。胡楊的心里也空了洞。在胡麻地里看見她昏倒的樣子時(shí)，他的心就痛了，仿佛有把鋸子在他心上拉扯。

沒有人知道澤西去了哪里。她發(fā)現(xiàn)身上的乳罩被解開了時(shí)，惶恐、滅頂之災(zāi)……各種情緒交雜形成一股巨大的泥石流向她撲來，看到那封信依舊擺在她枕頭旁時(shí)，她感覺虛驚一場(chǎng)，抓緊它捂在胸口?？珊芸?，她又慌得失魂——那個(gè)小鐵盒不見了。

不會(huì)錯(cuò)的，澤西清楚地記得，在那堆形狀相似的巷子里奔跑時(shí)，鐵盒硌得她左乳生痛。她努力想回憶出更多，可一去胡麻地，她就成了機(jī)器，不停地彎腰、起身，揮舞雙手，輾轉(zhuǎn)于塵土飛揚(yáng)的胡麻地里，躲避那些男人投射在她身上的目光。她所有的心思都只為掙到錢，繼續(xù)上路。

此刻，澤西又返回到胡麻地里，仿佛一場(chǎng)大風(fēng)卷過，胡麻都不見了，留下高矮不一的枯茬。她跪倒在狂風(fēng)揚(yáng)起的塵土里。從白天找到黑夜，又從黑夜尋到白天，那個(gè)小鐵盒沒了蹤影。她祈禱一切都只是暫時(shí)的離別。燒傷的面頰被汗水浸濕，趴在田邊嘔吐時(shí)，污物招來一只流浪狗，幾只老鷹盤旋在上空試圖俯沖。她惶恐地與狗對(duì)立在污物的兩端，腦海里閃過一個(gè)男人的樣子——竟然是胡楊——他的個(gè)子比金拓要高大些，眉眼也更濃郁。她討厭自己拿他和金拓作對(duì)比。她吐出來的不過是一攤水，微不足道，上面漂浮著幾片菜葉。流浪狗圍著這攤水，嗅了嗅，悻悻離去。田邊有棵樹，扶著它，她因此借了些力，艱難地站起來。

你在尋它嗎？鐵盒順著眉心垂落在她鼻尖前。

澤西一把拽住它，捂緊在胸口，目光所及的泥土上有血線，沿著血線延伸，發(fā)現(xiàn)金拓倒在地上，身上全是血洞。她以為自己會(huì)哭出聲來，但是，像那胡麻地，像那條沿著街邊延伸的綠化帶，她的臉始終是干的。她突然不記得自己是怎樣料理金拓后事的。她努力回憶那天的情景，像那天一樣伸出雙手去抱緊金拓，卻扯到了胡楊。

他注視她的眼睛，看出她正沉浸在某種思緒里。她的眼睛似乎因此多了一絲光亮，可很快，殘留在嘴角的溫柔消失，取而代之的是恐懼與絕望。

五

還是累。還倦?？刹荒茉俚R了。澤西謝過胡楊。

我要走了。

能讓我陪你一起走嗎？

她拒絕他時(shí)，天空拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。她覺得，自己并非獨(dú)自在路上，一雙眼睛不遠(yuǎn)不近，照亮她前行的路。而另一雙女人的眼睛，帶著些幸災(zāi)樂禍的得意。胡楊離澤西只有幾步之遙，當(dāng)她抬頭看他時(shí)，兩人的目光迎面相遇，她看出了他眼里的期待。此刻，澤西不得不暗暗在心里承認(rèn)，這個(gè)男人看她的眼神令她慌亂。沒有人可以越過防線取代金拓，這是她對(duì)自己的禁錮。

可是，你不再是一個(gè)人了。胡楊追著澤西喊出這句話時(shí)，他幾乎要說出——你懷孕了！這四個(gè)字，他終究沒有說出口。澤西沒有聽出話里的深意，她踢飛腳邊一塊石子，厭惡地對(duì)著地上吐了口水，頭也不回地走了。

我不會(huì)走的。胡楊向著澤西相反的方向后退時(shí)，天空藍(lán)得炫目，他確定她和他遇到過的許多女人不一樣。她看上去非常謹(jǐn)慎，而且對(duì)他的示好熟視無睹，這讓他感到沮喪。在他認(rèn)識(shí)的女人中，很少有人能拒絕他，甚至有人說，他的眼睛像一團(tuán)燃燒的火焰，只要讓他多看一眼，就會(huì)融化。

黃昏抵達(dá)布爾津——這次是計(jì)劃好的——縣城時(shí)，澤西就感覺身體沉重，體力明顯不如從前?？伤辉偈钱?dāng)初那個(gè)一遇到異常狀況就緊張的女孩。看著城里奶油色的房子，房前屋后，前坪小道種著的花草，花不是稀疏的幾根，草也不是，是繁花錦簇，綠草如織。沒有成堆的垃圾、難聞的人體氣味，以及各種聒躁的吆喝聲。即使有車輛從身邊疾駛而過，也不用擔(dān)心會(huì)有塵土撲面。

澤西被吸引了。長(zhǎng)這么大，她從沒見過這么好看的城市與景致。她的腳像裝了滑輪，只知道隨著美景在布爾津縣城里游走。

她看見了圖瓦人木屋樣式的報(bào)刊亭，非常精美;看見了沿街樓房均裝飾有色彩各異的花案浮雕，展示著當(dāng)?shù)毓_克族的傳統(tǒng)文化;還有，街道兩側(cè)的花壇、花籃，大都采用木料、藤條、石材等精心制作;讓她停下來的是縣城東面那座高聳的墓碑，她不知道這是白山布紀(jì)念碑。是這里的人們?yōu)榱思o(jì)念哈薩克民間作曲家、冬不拉彈奏曲的創(chuàng)始人——白山布·杜南拜而專門修建的。

她感動(dòng)的是人還可以這樣存在。

金拓，澤西撫摸著小鐵盒，面帶微笑說，你一定也喜歡這里的。澤西記得，他總是在春天帶回杜鵑花，夏天采回粉荷，秋天捧回金菊，而冬天卻圍在火爐旁親手給她編織一朵玫瑰。她想在這兒停留幾天。在距布爾津汽車站僅一公里處，她留意到，有家叫小鹿的客棧房前掛了塊紙牌，白底黑字，是她看得懂的漢字，這里要招服務(wù)員。澤西走進(jìn)客棧。客棧前臺(tái)擺了兩只藤編的小鹿，白的雪白，黑的烏黑。她眼里起了幻象：白的是她，黑的是金拓，一白一黑，馳騁在草原上，一時(shí)雙腳生根，留下的心也生了根。

她用勞動(dòng)換來食宿和看得見的票子，還交到了新朋友。雖然暫時(shí)停下了腳步，可她感覺身子離某些東西越來越近。那封信依然藏在那個(gè)地方，她看著它時(shí)不再生恨，甚至有些慶幸，這個(gè)世界上還有人可以與她談?wù)摻鹜?。想到愛時(shí)，她的心依然會(huì)痛。可，誰又是誰的唯一，誰又能是誰的唯一呢？這樣想時(shí)，思緒像亂麻，纏緊她，將她推進(jìn)黑暗。

近來她越來越嗜睡。沒有客人時(shí)，她倚著收銀的吧臺(tái)就能入夢(mèng)。

夢(mèng)里，澤西想起初遇金拓的情景。她在鎮(zhèn)上上班不到一個(gè)月，家里的座機(jī)出故障打不出去，打過報(bào)修電話后，來了個(gè)年輕的男人。一身沾滿污漬的工裝讓人不想多看一眼，而說話卻自信得讓人懷疑他的意圖。澤西并沒有過分地去注意他，除了他那雙粗糙的有刀疤印的手，讓她多看一眼，他的男性美幾乎沒有引起她的注意。誰也沒有料想到，座機(jī)修好的次日，澤西下班回家就接到一個(gè)過于殷勤的回訪電話。類似于“電話維修好了嗎？”“沒有別的故障吧？”“有什么問題直接打我本人電話，13……”澤西撥通了這串?dāng)?shù)字。我喜歡你！她很厭惡這種粗俗的把戲。

接下來的幾天，她在鎮(zhèn)上總能遇見他，比如街巷盡頭的拐角，菜市肉鋪前，踩單車回家的路上。他們并沒有單獨(dú)見面，除打招呼再?zèng)]有談過一句話。但那天夜里卻夢(mèng)見他在一場(chǎng)洪水中救了她。她沒有說任何感激他的話，反倒大為惱火。似乎自己為他提供了一個(gè)他渴求的機(jī)會(huì)，而這是她不希望看到的。其實(shí)不僅對(duì)金拓，對(duì)所有對(duì)她有意的男人她都如此。高考失敗的打擊讓她滑入與憧憬相背離的人生軌跡，仿佛人生的美好全部不在她的軌道之內(nèi)。正因如此，她才在夢(mèng)醒后異常生自己的氣，因?yàn)樗坏珱]有對(duì)他產(chǎn)生加倍的厭惡，反而感到有一種無法控制的沖動(dòng)想要見他。三天后，她的沖動(dòng)達(dá)到無法把控的頂點(diǎn)。她得極力控制自己才能像往常見到他只是輕描淡寫地打通招呼。她肯定他也有同樣的痛苦。證明這點(diǎn)是一周后，他在她下班的路上，直接攔住她，說，你要是再不到我身邊來，以后就再也見不到我了。他的手緊緊抓住她的手時(shí)，她明白那一刻兩人都已抵達(dá)孤獨(dú)的彼岸。

無法再回憶下去，也無法不去回憶。痛苦與甜蜜都在。澤西醒來時(shí)，起身去給自己倒了一杯奶茶。

我看你有情況！客棧老板娘，一個(gè)比她大二十歲的大姐，搶過她手里的奶茶，說，我觀察你已有些日子，你身上多久沒來了？

當(dāng)澤西意識(shí)到大姐是在提醒她懷孕了時(shí)，一種非常復(fù)雜的情緒涌向她，她借反復(fù)擦拭吧臺(tái)來保持一種必要的鎮(zhèn)靜。這里的人都把她當(dāng)成涉世不深的未婚姑娘。她突然看不見眼前的一切。客棧大姐扶她進(jìn)房間時(shí)，她不知是喜悅還是害怕，把頭埋進(jìn)被窩深處，淚流滿面。她似乎才領(lǐng)悟到胡楊說出的那句話的真實(shí)用意——可是，你不再是一個(gè)人了。對(duì)，我不再是一個(gè)人！意識(shí)到這點(diǎn)，她試圖調(diào)整自己的情緒，迫使自己回憶她在家鄉(xiāng)和金拓度過的光陰，她曾經(jīng)和金拓討論過，他們要生三個(gè)孩子，最好是一個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。但是什么也進(jìn)入不了她的大腦。你是個(gè)背叛者，聲音從四面八方傳來，那個(gè)叫孫芒的男人也從記憶里跳出來。她垂下頭，雙手環(huán)抱后頸，將臉埋在兩腿之間，劇烈地顫抖，就像一個(gè)剛剛陷入可怕事件的不幸者。

等大姐去城北采購(gòu)時(shí)，那里離客棧最遠(yuǎn)，澤西打定了主意。她直接從一米高的臺(tái)階往下跳，一次不行，兩次，甚至更多次。似乎要抖落身上的包袱。跳著跳著，她聽到了哭泣聲，不只是一個(gè)人的聲音。是他們的聲音，他們?cè)趺炊紒砹?，像照片上相依的樣子，從不遠(yuǎn)的墻面上走出來。到處都是血，一些從金拓頭上涌出，一些從那個(gè)女人的股溝處往下涌。血包圍她，她看見一個(gè)紅色的氣泡從那個(gè)女人的身子里飛出來，鉆進(jìn)她的身子。這可是金拓的血親。這是那個(gè)女人的聲音。澤西討厭聽到她的聲音。她掏出那封信一把扯爛。斷成一截一截的蚯蚓，掙扎著向她爬來，已經(jīng)譯出的字成了一行能讀通的文字。金拓，我愛你。即便你是另一個(gè)世界的人。

不，沒有人比我更愛他。澤西護(hù)住肚子，撿起那些撕碎的紙片，走進(jìn)廚房，煮了一鍋米漿，細(xì)細(xì)地粘好擺在桌上的碎紙片。

進(jìn)入春季，店里的生意像天氣般，慢慢好起來。接下來的日子總是不斷認(rèn)識(shí)新朋友又不斷離別。見過她的人都知道她是未婚媽媽，除了為她祈禱，沒有人指責(zé)她。此刻這里的分離并非她與金拓之間的生離死別，可依然會(huì)難過。澤西不再緊閉心門，沒有人知道她剛剛死了愛人，她從不撒謊，又只字不提金拓及任何與他相關(guān)的事，那是她心中的禁地。有些時(shí)光卻是允許進(jìn)入禁地的。白天看天空那朵沒有瑕疵的白云，夜里看那輪沒有瑕疵的月亮。月光爬進(jìn)禁地成了一片汪洋大海，海浪之上，一白一黑，兩匹駿馬輕飛在浪花上，銀色與黑色交替，映像出澤西與金拓的面孔。海水浸著澤西的身子變得異常輕，而心卻變得異常重。

決定要走，前行的決心沒有因?yàn)橥Ａ糇兊密浫?，反而更加?jiān)定。告別大姐那天，澤西做好準(zhǔn)備，從布爾津步行去喀納斯。最初的念頭起于一群在客棧留宿的70歲左右的驢友。得知他們要徒步去喀納斯時(shí)，澤西驚呆了。送菜上桌時(shí)，她的眼淚險(xiǎn)些灑進(jìn)那鍋羊肉。他們的虔誠(chéng)她也有。她做出了連自己都覺得可怕的決定。她覺得這之前所有附在她身上的恐懼都來源于城市，從布爾津去喀納斯可以穿過草原、沙漠、田地，那是些遠(yuǎn)離城市的地方。

不是沖動(dòng)，是篤定，甚至虔誠(chéng)。

前行的路線也打聽出來了，記在她的日記本上：沿著232省道，途經(jīng)111公里，日行夜走，不睡覺5小時(shí)可抵達(dá)，速度還不能慢;若只白天走，走得快要兩天，慢一點(diǎn)要三天。澤西無法判定自己的速度快慢。一把從六樓扔下的傘，捆好了直接扔下去，速度飛快，會(huì)有摔斷的風(fēng)險(xiǎn);把傘撐開讓它降落，速度是較前者慢些，卻能確保完好無損。澤西希望自己一直在路上，一直有目標(biāo)和希望。

她沒有一起念就走。這個(gè)讓她度過難關(guān)與冬季的小客棧，如果可以，她愿意奉獻(xiàn)余生的熱情，擦拭這里的每一張桌椅，拖凈這里的每一寸地板，整理出每一間客人用過的房間及清洗掉他們留在床單上的氣味;她還愿意用所有的心思侍弄客棧房前坪后，走廊墻壁上的花草。

無法不喜形于色的是在這里她還學(xué)了一門手藝——編織。金拓編的是藤，她編的是繩。她覺得她離他比以前的每一天都更近。他手上的刀疤印，她的手上不會(huì)有，卻會(huì)同樣的有痕跡，繩的穿梭、揉搓、撥拉、牽扯會(huì)給皮膚留下深深的痕跡，那雙只會(huì)弄算盤、計(jì)算器、圓珠筆的手，褪了之前的嬌氣與僵硬，像是從巖石縫里新生的野草，多了些鮮活的力量，甚至更多的向往。

她堅(jiān)持做到來年的五月，離她的預(yù)產(chǎn)期只差一個(gè)多月，這時(shí)的布爾津河，天然河道進(jìn)入為期3個(gè)月的禁漁期。城里的花兒正含苞，遠(yuǎn)處山上還殘留著積雪，一切都是在等待的樣子。

澤西昨天就領(lǐng)到所有的票子，已經(jīng)湊齊那筆要還給胡楊的錢，按照地址寄走，口袋里裝的錢不多，但夠她路上開銷了。每走一步，我們就離喀納斯近一步。離開客棧時(shí)，她輕撫肚皮，讓自己沉湎在對(duì)金拓的思念之中。這是件很痛苦的事，可此刻她需要這些?；貞浗鹜卦谒奚針窍蚂乓愫俺鏊拿謺r(shí)，她將略帶些羞澀的笑容完全呈現(xiàn)給他。她回憶金拓的每一次撫摸都飽含深情。這種美好的感覺一直留駐在心里，成為她一路向前的動(dòng)力。

粗略估算一下，離開家門的日子從三個(gè)月累積到了八個(gè)月。每隔三天，澤西就會(huì)給家里打電話，告訴劉堅(jiān)強(qiáng)和葵花，她一切很好?？ń与娫挄r(shí)，總是因?yàn)檫煅驶蜻^于著急導(dǎo)致聲音含混不清。有時(shí)劉堅(jiān)強(qiáng)會(huì)搶過電話，可他也說不了幾句，隱約能聽見他的嘆息聲和把煙斗敲在木門檻上的聲音，能聽出聲音里的撕裂。她怕山里信號(hào)不好，昨天雖然打過電話，今天又打了一通，撒謊說手機(jī)有問題，可能會(huì)遲些日子再打電話回家。

生了孩子再走吧。大姐試圖挽留她。她像曾經(jīng)拒絕她那樣用同樣的方式拒絕她。去的決心卻更加堅(jiān)定無比，仿佛一場(chǎng)必勝的戰(zhàn)爭(zhēng)在等待她。

上路了。踏上232省道時(shí)，澤西發(fā)現(xiàn)自己變成了她娘葵花，將聲音悶在心里，大聲喊，金拓耶，跟我走啦！

家鄉(xiāng)有喊魂的習(xí)俗。一般是長(zhǎng)者爬上高腳樓梯，站在高處，望到眼睛所及的盡頭，甚至更遠(yuǎn)，大聲呼喚受到驚嚇的小孩或大人的名字，據(jù)說這樣可以將丟失的魂魄喊回來。

金拓走后，澤西回到娘家那天傍晚，她聽見葵花在外面大聲喊她的名字。劉堅(jiān)強(qiáng)罵葵花盡搞空路子（方言：做無用功），葵花沒有搭理他，扛出家里多日不用的木樓梯，靠在家門口那棵碗口粗的泡桐樹上，用一把糖粒子招來村里五六個(gè)拖著鼻涕的毛孩子，領(lǐng)著他們先走到田垅深處也就是村口豎了指路石碑的地方，高聲喊，澤西耶，回來啰！

如果順利，今天應(yīng)該可以到喀納斯。胡楊說。

滑過臉頰的風(fēng)很爽，眼前的景色美如畫，只是身邊的同伴不同了，澤西感覺自己同時(shí)活在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想里。在布爾津安靜寬敞的街上看見一對(duì)在黃昏下行走的哈薩克老夫妻，奶奶被爺爺牽著，一臉甜蜜。澤西的眼前就出現(xiàn)滿頭白發(fā)的自己和牙齒掉光的金拓，手挽手站在布爾津街頭看天際那抹醉人的夕陽，紅光照亮他們滿臉的皺紋。

繼續(xù)行走的路上，胡楊都在唱歌，停下來時(shí)，他還會(huì)彈彈吉他。唱著一直往北，走到鐵熱克提。有那么一刻，停在路邊休息時(shí)，他的眼前起了幻象：他和她住在一片菜地的小木屋里，屋上爬滿花草，門前有條河，菜地里有條大狗，陽臺(tái)上有個(gè)吊床，每晚抬頭就能看到滿天星空……

六

離喀納斯越來越近了，澤西心里的恐慌像一個(gè)被挖空的洞。似乎有既定的方向，又仿佛失去一切。她很想哭。

前面就是你要找的地方。胡楊說。

澤西從頭至腳摸了一遍，心形百合掛墜在脖頸上，裝著一小撮金拓骨灰的小鐵盒貼在胸口，發(fā)黃的信紙挨著小鐵盒，那張照片不再是其它物件，它成了同樣不可分割的一部分。

胡楊又說，你確定那個(gè)地方一定有你要找的人，那個(gè)人一定還住在那里嗎？

澤西一下慌了，她從來沒想過這個(gè)問題。那封信上的落款日期是五年前的某日，那時(shí)的金拓才二十歲。

綠草披身的山坡上，一只長(zhǎng)耳朵跳跳鼠就像有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)夫，用尖牙咬開一顆松子?？罩杏欣销椩诒P旋，澤西伸手想抓住什么，金拓的樣子掛在云端，他的嘴角有不同尋常的苦笑，他在擔(dān)心什么呢？

澤西像匹碰到險(xiǎn)境的馬，蹄子彎曲著向后倒退。出發(fā)時(shí)的沖動(dòng)，一路的艱辛與苦難，從布爾津出發(fā)時(shí)的篤定，此刻都成了泡沫，她什么也抓不住。除了手中那張照片。那是一個(gè)陌生的女人，她成全不了澤西。她也成全不了金拓。她掉轉(zhuǎn)身，向著與來時(shí)相反的方向走去。

胡楊沒有說更多的話，追上去拽緊澤西的手，將她帶到她千辛萬苦想要抵達(dá)的地方。那是一排有著別樣風(fēng)情的小木屋，木屋由直徑30厘米左右的原木交叉打榫，并在兩根原木之間夾上一層蘚苔草，原木相互壓緊堆砌而成。有大半截埋在土里，房頂用木板釘成人字形雨棚，顯得原始古樸。房屋的周圍有木柵欄圍成的小院，院里拴著馬鹿，房前屋后盛開的鮮花。澤西生出嫉妒。這么漂亮的地方，生活著那個(gè)女人。金拓應(yīng)該也在這兒生活過，他們的故事這老房子見證了，或許還有刻記在木板上的關(guān)于愛的印記。

你找誰？聞聲出來的阿婆，臉上的微笑像孩童般純真。

阿婆個(gè)子不高，五官精致，頭發(fā)花白。她的眼睛依然黑白分明，如同此刻的天空，藍(lán)白分明。她的年齡不好判斷，光看外表，三十到五十都有可能。她身著五彩的衣裙，腳上穿的是一雙黑色外翻灰色兔毛的皮靴，不曾在市面上見過的樣子，獨(dú)具特色。她看見澤西，和澤西看見她，有著相似又不同的驚喜。她驚喜于這個(gè)季節(jié)有人來這里，澤西驚喜于她并不要馬上直面那個(gè)女人。阿婆能聽懂她的語言，但阿婆天生有發(fā)聲障礙，她只能靠猜測(cè)聽出她說些什么。交流并沒有因?yàn)槠D難而變得無味。

被胡楊牽著走向客棧時(shí)，澤西眼角含淚。這個(gè)素不相識(shí)，不明身份，不知來歷的男人，他為什么要幫我？澤西不想在此時(shí)表達(dá)什么，她不希望一切都因這個(gè)男人的出現(xiàn)而向不同的方向發(fā)展。

住店。胡楊搶先說。這也是澤西想說的，可由他先說，澤西心里總覺得別扭。與阿婆看她和他的眼神相遇時(shí)，她對(duì)他生出厭惡，可又不得不跟著他進(jìn)門。

木屋比較寬敞，室內(nèi)擺設(shè)很簡(jiǎn)潔，唯一的現(xiàn)代化設(shè)備只有一臺(tái)14英寸的電視機(jī)，用紅色布套蒙著。南面墻上掛著一排器樂，器樂旁邊掛著幾雙竹編的小筐，新舊不一。從窗戶往外看，陽光照耀下，房前坪里有些帶紫的花瓣，相襯天空純凈的藍(lán)，云彩透亮的白，所有花瓣散發(fā)幾分仙氣，這是澤西理想的居所。左顧右盼，她在尋找什么，可這里實(shí)在太簡(jiǎn)單，也太干凈。除了那幾雙竹編的小筐。她找不到任何與金拓相關(guān)的東西。

接待他們的是個(gè)四十出頭的男人，名叫迪里克，偏胖，個(gè)頭很高。白色的棉布上衣，白色的圓布帽。介紹后才知道剛才的阿婆是她妻子。他招呼澤西和胡楊坐下后，望著胡楊說，喝兩口嗎？胡楊看了澤西一眼說，想吃飯。接下來吃飯時(shí)他們的話很少。感覺還是要喝兩口，迪里克說。起身去了掛著彩色布簾的房間，出來后抱出一只瓦罐，黑褚色的身子。阿婆取來三個(gè)土色的粗瓷碗。說，這是阿爾克酒。阿婆給每個(gè)碗倒?jié)M。胡楊本想把手扣在澤西的碗上，澤西卻攔住了他。一碗酒下肚，那股濃烈的沖勁穿過澤西的胃，散播向她的大腦。外面起風(fēng)了，聽得見落葉沙沙的擦地聲。胡楊起身，端起瓦罐給大家加酒。

有時(shí)候，不管有沒有酒，說話都很為難，要真正把藏在心里的話說出來，也不容易。于是，他們都只是靜靜地坐著。聽外面風(fēng)吹樹葉的聲音，拴在院里的奶牛偶爾發(fā)出的叫聲，小狗的犬吠。酒又加滿了。

最后還是迪里克開了口。他說，大雪封山的日子，我們只能躲在自己的小木屋里忍受寂寞的煎熬。于是，我們喜歡上飲酒，這種自釀的奶酒給我們帶來了生活的樂趣。外面的人來村里為這種奶酒作過檢測(cè)，說它富含人體所需的多種微量元素。我沒想這么多，祖輩流傳下來的一定是好東西，有它可以消除寂寞。五年前，有個(gè)年輕的男人就是在這樣的日子來的。喝酒的時(shí)光太美好，可美好的事物咋就一去不回了呢？

迪里克起身，從南面墻的側(cè)門往里走，穿過廚房，那里有間小小的茅廁。澤西能聽見解手時(shí)迪里克揚(yáng)起的拋物線落進(jìn)馬桶的聲音。胡楊也起身，順著相同的方向去了那里。不久，她又聽見了同樣的聲響。澤西給自己倒酒。拋物線也從瓦罐內(nèi)流出來。迪里克揣著褲頭走回來，嘴里在碎碎念：都離開了。傷心的人等不回心愛的人了。

喝酒有時(shí)也只是在消磨人們的生命時(shí)光。澤西這樣想，一時(shí)更加憂愁。風(fēng)依然在吹，掛在墻上的鐘敲了十二下。杯子又被斟滿。澤西掏出邊角已經(jīng)磨起毛的照片問迪里克，這個(gè)女人去哪了？

迪里克沒有直接回答，也沒有因?yàn)橐粋€(gè)陌生人舉著照片問他親妹妹的情況而生出些驚訝。像回答老朋友一樣，他輕緩地說，烏爾塔拉克昨天就下了山，客棧需要些新的床單，她進(jìn)城買布去了。

烏爾塔拉克黃昏才回來，手里牽著一個(gè)四歲左右的男娃。她看到站在自家屋前的女孩，面容憔悴、頭發(fā)散亂、衣衫邋遢，肚皮高高隆起。屋里來客人不是件新鮮事，可來這樣穿著的姑娘還是第一次。從來都是穿戴尚好的游客，這里不是落難者或流浪漢的天堂。她繼續(xù)打量澤西。更多的時(shí)候，她將目光聚焦在她那高高隆起的肚皮上。澤西也在打量她，她手上有著與金拓幾乎一樣的刀疤印。不需要對(duì)照，澤西看見那個(gè)男娃就敢肯定，面前的女人便是照片上的女人，金拓是男娃的父親。她不得不用些蠻力才讓自己不至于倒下。烏爾塔拉克看著澤西臉上的表情。她在心里猜度，逃婚出來的女人？躲到這里來療傷的失戀者？得出答案的是目光最后定格的那刻——澤西脖子上掛著的百合掛墜。

百合掛墜是她留給金拓的唯一信物。她二十一歲那年，金拓流浪至喀納斯。起先，他只是留宿在父母開的客棧里的一個(gè)房客，后來他用山上的野藤編成小背簍掛在客棧的窗口，擺在客棧的飯桌上。烏爾塔拉克很喜歡這些藤編的小擺件，游客也喜歡。向他討學(xué)，他沒有猶豫，也沒有保守，手把手地教她。烏爾塔拉克很聰明，很快就能編出一模一樣的小背簍。半年后，他們相愛了?？刹恢獮槭裁矗驮谒赣H患上重疾時(shí)，金拓執(zhí)意要走。烏爾塔拉克以為他們只是暫時(shí)的分別，送他到山下時(shí)，說，我等你回來。她不經(jīng)意地?fù)崦幌伦约旱亩亲?，那里藏著個(gè)秘密，等下次他歸來時(shí)，她要給他一個(gè)驚喜。金拓望著盤旋在天空的老鷹，說，我盡快回來。這句話里深藏的苦痛只有他自己明白。

金拓是在孤兒院長(zhǎng)大的。鎮(zhèn)上福利院的老院長(zhǎng)媽媽把他當(dāng)兒子來養(yǎng)。他待老媽媽比親娘還親，一日三餐，端茶送水，甚至還給老媽媽洗腳，連給老媽媽擦背這樣的活也干。老媽媽的親兒子在外面造謠說金拓為了得到老媽媽的房產(chǎn)，才對(duì)老媽媽這樣好。他受不了這種委屈，懷著極大的悲痛逃離家鄉(xiāng)。哪里遠(yuǎn)就去哪里，甚至走進(jìn)荒漠。一路上，他靠編織獲得免費(fèi)的食宿，來到喀納斯后，他有了留下來的心思。他沒有想到，走進(jìn)小木屋后他的魂就丟了，這個(gè)姑娘的眼神如同喀納斯的湖水那般純凈，仿佛看他一眼就洗滌了他身上所有的傷痛。

不記得從哪天起，金拓夜里睡不踏實(shí)了，烏爾塔拉克的父親兩個(gè)月前意外死亡。并沒有多少征兆，只是前夜多貪了一杯酒，次日就直挺在床上。烏爾塔拉克的母親郁結(jié)成疾，也已臥床半月。老人趁烏爾塔拉克下山進(jìn)貨時(shí)，跪在金拓面前，說，孩子，你走吧。我們是不同世界的人，在一起會(huì)有災(zāi)難的。金拓含淚答應(yīng)了老人。臨走時(shí)，他裝作一切依舊的樣子給了烏爾塔拉克一個(gè)虛無的承諾，沒有留下其他聯(lián)系方式。不知出于什么目的，老母親要了他的地址。

烏爾塔拉克靠近澤西，壓低聲音問，金拓在哪兒？在這里。澤西將手壓在左胸口，什么也沒說，只是靜靜地看著她。

并非自然的母性，澤西伸手想把眼前的男娃攬入懷中。男娃一臉驚恐，掙脫她縮在母親的身后，從一側(cè)探出的眼睛，白的雪白，黑的烏黑，像極了金拓。澤西突然栽倒在烏爾塔拉克的懷里不醒人事，像個(gè)已完成使命的信使。

掛在墻上的竹筐，舊的是金拓留下的，新的是我編的，我叫它們陰陽筐。新的也會(huì)慢慢變舊，就像流失的光陰或等待的歲月。等不來了！烏爾塔拉克坐在澤西的床邊說這些時(shí)，因?yàn)檫^于悲痛或是長(zhǎng)久壓抑，聲音變得毛骨悚然，聽上去像山里失去伴侶的雪狼站在山頂發(fā)出的哀嚎。

澤西連續(xù)一個(gè)星期沒有開口說話，大部分時(shí)間她都躺在床上，所有的夜晚依然在昏睡中跌向深不可測(cè)的深淵，可最后總有一雙無形的手將她托住。她不知道在她昏睡的時(shí)候有人哭泣，也不知道哭聲來自哪兒。

喀納斯已進(jìn)入初夏。從去年十月起躲在被白雪覆蓋的帳篷里喝茶、彈琴、唱歌的牧民早已開始他們的游牧生活，散落山野的羊屎馬糞埋在雪下成了山花坡草的養(yǎng)料;脫下銀裝的樺樹顯出些不同尋常的嫵媚;冰湖也慢慢地從睡夢(mèng)中醒來……

澤西想講話的意愿源于看見山下純凈透亮的湖水和喀納斯河中央那兩個(gè)形狀酷似腳印的小島，像是追逐愛情的人們留下的腳印。

那水來自哪里？澤西問正在湖邊寫生的胡楊。

冰川。胡楊是個(gè)旅行畫家。他每年都來喀納斯采風(fēng)，這里的山水成了他的畫。他的畫組成流動(dòng)的喀納斯。

你帶我去看看。

胡楊扔掉畫筆，慌亂中絆翻了畫架及畫滿百合的油畫板，風(fēng)兒也吹倒他的調(diào)色盤。他找迪里克借來他的皮卡車。

一路上，澤西一直側(cè)頭將目光投向窗外，天空盤旋的老鷹鎖住了她的目光，行至月亮灣時(shí)，她才側(cè)目說，我想下車走走。

那只鐵盒依然放在乳罩里貼著胸口，她把手放在上面說，這個(gè)機(jī)會(huì)怎么能給你。

烏爾塔拉克起床后、夜里睡覺前會(huì)去那間房，是專門用來安放靈位的房間。像這樣頻繁地去那房間，是從澤西來的那天起。新的靈位是金拓的，旁邊擺著當(dāng)年他為她編織的一對(duì)竹蜻蜓。金拓走得太久了，她痛恨自己沒有強(qiáng)留或是追隨他去流浪。迎著喀納斯山頂日出時(shí)最早的那縷圣潔的晨光，烏爾塔拉克在恍惚中看見金拓懸在半空向她揮手告別，她以飛的形式張開雙臂向他撲去。

是澤西拉住了她。

烏爾塔拉克倒在澤西的懷里，用拉響破風(fēng)箱的聲音哭嚎：他走后不到半年，我娘就到我父親那兒去了。他說過盡快回來的。壓抑得太久，頻率過快的哭聲幾乎令她窒息。

他回來了！澤西將小鐵盒放入烏爾塔拉克的手中。

誰也沒有說話，兩人陷入各自的悲痛里。房間里一時(shí)安靜得讓人害怕。

澤西先開口，問，塔娜是誰？

我曾經(jīng)的名字。烏爾塔拉克說。

烏爾塔拉克？澤西像在自言自語。

烏爾塔拉克望著遠(yuǎn)方，說，在我們新疆，所有的名字都是有意思的，“烏爾塔拉克”的意思是“孤獨(dú)的人”。

你不孤獨(dú)，你有她，有金拓，有金拓的孩子。我也有金拓的孩子。澤西撫著肚皮，眼前閃過那個(gè)紅色的氣泡，篤定地說出最后一句話。

澤西從身上掏出些東西，一張潮濕發(fā)黃的紙片，一張照片。烏爾塔拉克認(rèn)得，那是她母親的字體。

“金拓，我愛你。即便你是另一個(gè)世界的人?？赡銇砗?。我爹死了，我娘病倒了。我娘說我們?cè)谝黄鹬粫?huì)有災(zāi)難。我結(jié)婚了，他是本地人，和我一樣生死不會(huì)離開喀納斯。這張照片我留著已沒用，送給你?！?/p>

終于和解。澤西收回一切心緒，寧靜如水，仿佛虔誠(chéng)的信徒。沿著月亮灣走時(shí)，途經(jīng)一對(duì)依偎在湖邊拍婚紗照的新人?！拔沂悄愕男履铮　睗晌髟陔x他們不遠(yuǎn)處俯身掬水擦拭鐵盒，臉上的神情像是在撫摸愛人的肌膚。盯著眼前開得正燦的紫芍藥，覺得一切都像在鼓勵(lì)，天空沒有老鷹盤旋，只有萬里無云的碧空。在藍(lán)瑩瑩的透明的天空中，看不見任何虛幻的影子。摸摸凸起的肚皮，嘴角牽動(dòng)，露出一個(gè)久違的淺笑，像是想安撫自己或?yàn)樽约赫业揭粋€(gè)平衡點(diǎn)。澤西的目光越過湖面和整齊排列的白樺樹朝喀納斯山頂望去，雪峰聳峙。聽說過湖中有巨型“湖怪”，常常將在湖邊飲水的馬匹拖入水中，她竟丁點(diǎn)兒也不害怕，甚至還生出些興奮。

金拓是喜歡水的。澤西收回目光，投射在鐵盒上。去年剛?cè)胂模蛶仙嚼锏乃畮煊斡?。或許是初夏的水還有些涼，她突然雙腳抽筋，慌亂之中又因嗆水而無法呼叫。他的頭在水里起伏，正得意地朝著更深更遠(yuǎn)游去。往下沉墜時(shí)，她以為自己就要死了。他來了，對(duì)她說“對(duì)不起”，聲音顫抖。從此，他再也不游泳了。

澤西突然控制不住地兩手顫抖，緊接著全身戰(zhàn)栗不止。她想站起來。起身時(shí)眼前一黑，一個(gè)踉蹌跌進(jìn)水中。那對(duì)情侶試圖拉住她的手，可此處剛好是急流。澤西在慌亂中扯下湖邊一株紫芍藥，紫芍藥被拽在手中，隨著水流一起一伏。

落水那刻，鐵盒就順著澤西的手心滑下去，它一入水，先是在一個(gè)小旋渦里上下起伏身子，仿佛要同澤西做最后的告別，然后像一條魚游向了深處。澤西呼喊著金拓的名字。陽光并非只屬于地上，這里依然有絕美的景致。一些不知來自何方的旨意讓她產(chǎn)生了追隨而去的念頭，并非沖動(dòng)或絕望，而是歸屬。

她的身子一時(shí)輕一時(shí)重，看見的看不見的都向她涌來。她的身子撫過水藻，臉越來越貼近泥土，她聽到了腳步聲，車輪聲，一股匯集的轟隆聲沖擊她的耳膜。一種令人難受的窒息在撕扯她的腦門，形形色色的人從撕扯出的裂縫里爬出來，男的、女的、老的、少的、胖的、瘦的、穿衣的、光著身子的、光鮮亮麗的、渾身污垢的……身子越來越沉，轟隆聲越來越大，她娘的抽泣聲，她爹粗痞的罵聲，放蕩的浪聲，聒噪的吆喝聲，壓抑的嘆息聲，澤西卻分明聽到一個(gè)聲音，是胡楊的聲音，越來越近，越來越近。她咬著牙，順著光線，將身子往聲音發(fā)出的地方浮去。

胡楊太累了，一直以來對(duì)澤西的守護(hù)及擔(dān)憂在她開口說話的那刻得到緩解。他正在車上打盹，情侶發(fā)出的呼救聲驚破了他的美夢(mèng)。

在夢(mèng)中，澤西成了他的新娘。

湖岸上沒有了澤西的影子。出事了！他直接跳入水中，像魚兒一樣游向急流深處。他獲得過省級(jí)游泳冠軍，家鄉(xiāng)的男人稱他是水中的蛟龍、姑娘稱他是游泳王子?？山裉欤杏X身子像石頭般沉重，而引領(lǐng)他向前的則是那只一直晃蕩在眼前的小羔羊。

尋到澤西時(shí)，胡楊用盡全身力氣才將她托出水面，他的鞋帶散了，被水藻牽絆著。他明顯感覺兩人的身子都在往下沉墜，看到管理處開來的搜救快艇時(shí)，他嗆下了生平第一口水。澤西手中那朵紫芍藥正順?biāo)h遠(yuǎn)。累極了，可他頭腦仍然清醒，甚至起了念頭：等澤西生產(chǎn)后，一定要帶她去看長(zhǎng)在小羊羔墳上的那片紫芍藥。

搜救快艇離他們?cè)絹碓浇?。胡楊用盡最后的力氣把澤西頂出水面。他閉上眼，安然含笑，仿佛在說，我放心了！手一松，滑向水中，像條沉入水底的青魚……