今我來(lái)思

1

我小時(shí)候無(wú)數(shù)次思考過(guò)自己的身世，并且，與其他小孩不同的是，我的思考顯然要有理有據(jù)得多……在我漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期里，我媽無(wú)私地為我購(gòu)買(mǎi)了“被嫌棄的松子的一生”真人體驗(yàn)版，并不厭其煩地升級(jí)武器裝備。

其實(shí)有時(shí)候想想，這似乎也不能全怪我媽，大抵是自然屬性決定了我骨骼清奇，自成一派。我曾經(jīng)長(zhǎng)久地認(rèn)為，公雞和母雞長(zhǎng)得不同，所以公雞不能下蛋，公鴨和母鴨看起來(lái)卻完全一樣，所以公鴨可以下蛋。至于核桃、板栗之類的果實(shí)長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候就應(yīng)該是超市里的樣子，而紅棗的一生都是充滿皺紋的。

如果以上還能勉強(qiáng)歸因于我年少無(wú)知，那么小學(xué)畢業(yè)班會(huì)那天，我聽(tīng)著同學(xué)們口中蹦出諸如科學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家等陌生的高級(jí)詞語(yǔ)，茫茫然上了臺(tái)，然后深吸了一口氣，說(shuō)“我要成為一名發(fā)明家”，我媽還沒(méi)來(lái)得及放松，我接下來(lái)的話便已脫口而出，我說(shuō)“我要發(fā)明一種可以像香蕉一樣剝皮的土豆”，這就不可饒恕了。

如果說(shuō)我的這一切在我那做大廚的老爸眼里就像一首天真質(zhì)樸的詩(shī)，那在我媽眼里就是“無(wú)藥可救癥候群”的資深成員，哪怕，她是他們醫(yī)院里最好的外科醫(yī)生。

2

我媽聰明、美麗、反應(yīng)迅捷又有毅力，如果說(shuō)她像一只俊逸迅猛的狼，那我就是一只傻哈士奇。更讓人悲傷的是，我連哈士奇的歡脫都沒(méi)有。

我和所有青春期的少女一樣，惱恨需要跑步的課間操和體育課，于是鼓足勇氣，小心翼翼地向我媽提出想要個(gè)病假證明。我媽夾菜的動(dòng)作都變成了慢鏡頭，我額頭的冷汗也一層層不由自主地滲出，然后我媽放下筷子，瞟了我一眼，說(shuō)：“明天開(kāi)始我監(jiān)督你跑步?！?/p>

北方的冬季，空氣凜冽而稀薄。兩圈下來(lái)，我整個(gè)胸腔已經(jīng)炸裂般疼痛。正巧對(duì)門(mén)的胖嬸拎著給自己閨女買(mǎi)的豆?jié){、油條回來(lái)，笑著跟我媽寒暄。我忽然就覺(jué)得許多委屈一同涌上心頭，鼻子一酸哭了出來(lái)。我一邊跑一邊哭，我媽卻只管冷眼看著，絲毫沒(méi)有讓我停下來(lái)的意思。

我不明白我媽為什么強(qiáng)迫我做不擅長(zhǎng)的事，也很想把這份冷漠狠心歸因于她的職業(yè)，可事實(shí)是我見(jiàn)過(guò)她拿著小玩具哄生病的小朋友，見(jiàn)過(guò)她把整只烏雞撈出來(lái)送給病人。我無(wú)數(shù)次透過(guò)病房門(mén)上小小的玻璃窗看她查房，無(wú)數(shù)次從心底生出隱秘的愿望……自己也可以大病一場(chǎng)，去換取片刻的疼愛(ài)。

3

我上高二那年，跑步已成為一種習(xí)慣，早已無(wú)須我媽監(jiān)督。她也不再像從前那么忙了，我們一家三口有了閑庭漫步的時(shí)候。那一年我心情大好，愛(ài)上了靠窗的座位，因?yàn)槲绾蟮幕@球場(chǎng)上總有那位高三學(xué)長(zhǎng)的身影……

一個(gè)美好的周末，我躡手躡腳準(zhǔn)備溜出門(mén)去，卻忽然覺(jué)得脊背一涼。我媽風(fēng)平浪靜地說(shuō)： “我的化妝品不適合你，尤其是深色的口紅，會(huì)讓你看起來(lái)像是中了劇毒的喪尸?！?/p>

我剛要跳腳，我媽忽然一臉純良地笑了起來(lái)，說(shuō)：“反正我也閑著，不如我?guī)湍惆??！蔽译m心有疑慮，但考慮到我媽的化妝技藝的確不錯(cuò)，到底還是坐了下來(lái)。

我媽一面幫我掃開(kāi)粉底， 一面輕描淡寫(xiě)地開(kāi)口：“是什么樣的男生呀？不如請(qǐng)到我們家里，讓你爸下廚……吃西餐怎么樣？”

我猛地睜開(kāi)眼睛，慌慌張張地說(shuō)：“不、不用了吧?！?/p>

我媽又露出了那慈祥的微笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，我跟你爸也是上學(xué)時(shí)候認(rèn)識(shí)的，我們開(kāi)明得很?！?/p>

我在她溫柔的笑容里暈頭轉(zhuǎn)向，竟一臉懵懂地點(diǎn)了頭。

好在學(xué)長(zhǎng)謙恭有禮，吃飯時(shí)，一開(kāi)始也是其樂(lè)融融。我爸端上紅酒鵝肝的時(shí)候，我清楚地看到學(xué)長(zhǎng)臉上驚喜的表情。我媽忽然狡黠地笑了，話題就此開(kāi)始，從鵝肝的營(yíng)養(yǎng)過(guò)渡到了鵝的生理構(gòu)造，從肌理聊到神經(jīng)，再?gòu)难苷f(shuō)到臟器，我媽繪聲繪色地開(kāi)展她的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。學(xué)長(zhǎng)的臉色卻在一點(diǎn)點(diǎn)變綠，最后終于演變成“停杯投箸不能食”。如果說(shuō)從前他看我就好比是杯中美酒，那么從那一刻起，我在他眼中便像是那只鵝了。

我對(duì)自己的初戀有過(guò)許多種猜想，然而猜中了開(kāi)頭，卻沒(méi)有猜中這結(jié)局。

4

一年后，我就發(fā)現(xiàn)了報(bào)復(fù)我媽的最好方式。走出高考考場(chǎng)，我昂然站在我媽面前，宣布已準(zhǔn)備好放棄所有志愿，像老爸一樣去當(dāng)廚師。

沒(méi)想到的是，連一向開(kāi)明的老爸也反對(duì)我的這個(gè)選擇。

我跟我媽僵持不下，那幾天她的臉色尤為難看，然后她第一次跟我妥協(xié)，說(shuō)： “離報(bào)志愿還有段時(shí)間，你既然想當(dāng)廚師就先去實(shí)習(xí)試試吧。”

我爸幫忙找了大學(xué)城附近的一個(gè)小餐館，讓我從服務(wù)員干起。我一天下來(lái)幾乎連坐的時(shí)間都沒(méi)有，晚餐總在8點(diǎn)以后才能吃，一盆麻婆豆腐6個(gè)人分，遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的豐盛。更讓我心灰意冷的是，我漸漸發(fā)現(xiàn)忙碌在小食肆里的人們無(wú)一不是為生活所苦的模樣，全然沒(méi)有我爸烹飪時(shí)閑適滿足的樣子。這樣的生活我很快就吃不消了，我總以為自己就快實(shí)現(xiàn)生病的愿望了，卻想不到住院的人會(huì)是我媽。

我沖進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我媽正靠在病床上和她昔日的病人們談笑風(fēng)生。我抬手抹了下臉，這才發(fā)現(xiàn)冰冰涼涼的滿是淚。我媽笑了，說(shuō)：“快別哭了，本來(lái)就丑，一哭就更丑了?！彼徽f(shuō)完，我哭得更大聲了。

我媽伸出手，讓我坐在她床邊，柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“不是什么要緊的病，肺動(dòng)脈瓣和主動(dòng)脈瓣狹窄，心室發(fā)育不良，從前手術(shù)過(guò)，問(wèn)題不大。”我完全聽(tīng)不懂她的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但忽然明白她從前為什么只是督促我跑步，為什么近幾年工作不斷放緩，為什么我高考后和她起沖突時(shí)她的臉色那么不好……

我說(shuō)： “ 媽， 我不想當(dāng)廚師了， 咱們回家吧?！蔽覌屔焓植亮瞬廖业哪?，說(shuō)：“都多大了，還哭得像個(gè)小孩，不過(guò)你小時(shí)候倒是沒(méi)這么在我面前哭過(guò)?！?/p>

我們兩個(gè)人都沉默了，很久，我媽嘆了口氣，說(shuō)：“這些年，也是我不好，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你想要什么，一直用我認(rèn)為好的方式對(duì)你。你心里怪不怪我？”

我只覺(jué)得鼻頭發(fā)酸，內(nèi)心洶涌，說(shuō)：“媽，為什么你反對(duì)我高中談戀愛(ài)？你跟爸爸不也是上學(xué)時(shí)就在一起了嗎？”

我媽笑了笑，說(shuō)：“我不是反對(duì)你談戀愛(ài)，只是出道測(cè)試題。如果他連你未來(lái)可能的職業(yè)或從我這兒感受到的那么一點(diǎn)點(diǎn)阻力都克服不了，那我不相信他能跟你一起面對(duì)以后的人生?！?/p>

我媽看著我，又說(shuō)：“以前你爸沒(méi)成為主廚的時(shí)候旁人都說(shuō)我是下嫁，說(shuō)拿手術(shù)刀的怎么能和拿鹽雞的過(guò)到一起？可只有我自己知道，像你爸這樣的人，不被他人束縛，愛(ài)惜家庭，支持伴侶，能執(zhí)著地追求自己真正喜歡的東西，是多么可貴?！?/p>

我媽話還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)口就傳來(lái)了輕咳聲，我爸拎著剛煲好的湯笑著走進(jìn)來(lái)，說(shuō)： “怎么樣，閨女，崇拜我吧？”

5

那一年的高考志愿，我在爸媽的支持下，報(bào)了自己喜歡的中文系。

18歲的夏天，我抱著燙金的錄取通知書(shū)站在我媽面前，說(shuō)：“媽，其實(shí)這些年里我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)你想要什么。”

我媽柔和地笑了，說(shuō)：“我們都是‘云深不知處?！?/p>

我喜歡這句“云深不知處”，也喜歡如今柔軟溫暖的媽。也許這世上最困難的事就是人與人之間的相互理解，我們總在用“想當(dāng)然”去苛求最親近的人，期望著“我不說(shuō)，你也會(huì)懂”的情感關(guān)系，我們所不知道的是，這世上所有的感情都需要用溝通做橋梁，也都需要悉心維護(hù)，用心回饋。

我看著不遠(yuǎn)處散步的老爸老媽，忽然覺(jué)得無(wú)比慶幸。還好，我們都還有時(shí)間，有時(shí)間去撥開(kāi)云霧，有時(shí)間去細(xì)吐心事，有時(shí)間去看清對(duì)方想要的，而不是我們想給的。

轉(zhuǎn)瞬間，一場(chǎng)大雨瓢潑而至，我本能地奔向我媽手上的太陽(yáng)傘，卻不料她竟迅捷地把傘遮過(guò)我爸頭頂，硬生生把我擠了出來(lái)。

大雨模糊了我的眼睛， 還是我爸心疼我，說(shuō)：“給閨女也擋點(diǎn)兒吧?！蔽腋屑ぬ榱?，正要向傘下擠去，我爸那溫潤(rùn)的聲音卻如驚雷般將我劈中，他說(shuō)：“要是腦袋進(jìn)了水就不大好了?！?/p>

我媽依舊是睥睨的姿態(tài)，不以為意道：“不怕的，反正空著也是空著?！?/p>

我想，關(guān)于身世的謎團(tuán)可能要永遠(yuǎn)困擾著我了。

//摘自《哲思》2020年第5期，堯耳/圖