文 字強(qiáng) 褚怡 王海霞
小涼山腹地,金沙江岸,自古行路難。
小涼山腹地,金沙江河谷,一株株仙人掌堅(jiān)韌地生長(zhǎng)在陡峭山崖上。以前,仙人掌的果實(shí)是沿江山民充饑之物?,F(xiàn)在,當(dāng)?shù)厝罕娫僖膊挥脫?dān)心吃不上飯了,仙人掌已成為他們心中堅(jiān)強(qiáng)、奮斗精神的象征。
被稱(chēng)為“小涼山”的云南省寧蒗彝族自治縣是深度貧困縣。小涼山,山連著山,山區(qū)面積占全縣98.4%。災(zāi)難、疾病、貧窮,千百年來(lái)與小涼山如影隨形。有的村寨地處金沙江干熱河谷,望著金沙江卻喝不上水;有的村寨水土流失嚴(yán)重,根本種不了農(nóng)作物,人們是吃著仙人掌果實(shí)長(zhǎng)大的。
寧蒗縣金棉鄉(xiāng)龍通村是“直過(guò)民族”傈僳族聚居區(qū),由于生存環(huán)境惡劣、交通不便、經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后,當(dāng)?shù)厝罕娛来Ь由街?,長(zhǎng)期處于深度貧困狀態(tài)。
黨的十八大以來(lái),寧蒗縣找準(zhǔn)致貧痛點(diǎn),狠抓基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),幫助龍通村鋪就脫貧“天路”,村民的生產(chǎn)生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
如今,龍通村脫貧致富路越走越寬闊,少數(shù)民族群眾戰(zhàn)貧斗困的勇氣和決心更加堅(jiān)定,小涼山脫貧攻堅(jiān)正迎來(lái)勝利的曙光……
“睜眼就是山,天空就像簸箕那么大,真的想出去。”匍匐生長(zhǎng)在金沙江岸,峽谷山民幾乎與世隔絕?!袄销楋w過(guò)掉眼淚,猴子過(guò)巖拄拐杖”,當(dāng)?shù)刈怨帕鱾鞯恼f(shuō)法足見(jiàn)環(huán)境之艱險(xiǎn)。這是寧蒗縣龍通村,屬于貧中之貧、困中之困,是全縣脫貧攻堅(jiān)最難啃的“硬骨頭”。
“那時(shí)候?qū)嵲谑歉F。”今年69歲的和作義說(shuō)起三十年前的龍通村仍記憶猶新。“別說(shuō)把東西拿出去賣(mài)了,我們自己種的都不夠吃?!?/p>
20世紀(jì)80年代以前,山里沒(méi)有路,鄉(xiāng)親們?nèi)粝氲洁l(xiāng)里獲取糧食、茶葉、食鹽等生活資料,就得走羊腸小道,翻越4000多米的高山,來(lái)回十幾天,肩扛背馱,苦不堪言。也有些耐不住路遠(yuǎn)的村民,為縮短行程,他們徒手在幾乎垂直于地面的陡坡峭壁中攀巖,一不小心就會(huì)跌進(jìn)金沙江。
行路之難把閉塞的村寨困在了大山深處。當(dāng)城鎮(zhèn)里正紅紅火火搭建瓦房的時(shí)候,龍通村家家戶(hù)戶(hù)還是茅草屋和杈杈房。鄉(xiāng)親們走不出去,只能守著深山,望著金沙江嘆息。
最苦的還是上學(xué)的孩子。村里孩子要想讀書(shū),就要翻山越嶺,走一天才能到鄉(xiāng)里的學(xué)校。行路之苦,上學(xué)之難,讓很多求知若渴的山里娃望而卻步,因此全村小孩幾乎只讀到三四年級(jí)就全部輟學(xué)。
1984年,龍通村180多戶(hù)村民自發(fā)組織起來(lái),向高山峽谷宣戰(zhàn)!他們要用手中的鋤頭、十字鎬、鐵棍從懸崖峭壁間狠狠地鑿出一條路來(lái)。“真是熬不住了,大伙兒都想有條路,出去看一看?!?/p>
“太艱難了!”和作義對(duì)鑿石掘路的過(guò)程歷歷在目。“當(dāng)時(shí)哪有什么專(zhuān)業(yè)設(shè)備,我們就是用雙手,生挖出一條通天路。”
當(dāng)時(shí),政府給了一些爆破炸藥,鄉(xiāng)里統(tǒng)籌組織,村民們積極響應(yīng)配合。和作義回憶道,修路的時(shí)候每家出一個(gè)勞動(dòng)力,由于還要照顧田地,農(nóng)忙時(shí)候修路只能擱置,每年修路的時(shí)間只有兩三個(gè)月。
“背上小背簍,把工具和干糧放進(jìn)去,我們就上山了?!焙妥髁x說(shuō),山里人勤勞肯干,天不亮就開(kāi)工,餓了就吃點(diǎn)自己帶的玉米糊,稍事休整又繼續(xù)挖。到了晚上,大家就一起住在巖洞里,沒(méi)有巖洞就只能露天而睡,晚上還可能會(huì)遭遇毒蛇。
龍通村的開(kāi)山之路并不順利。石頭太堅(jiān)硬,人力不夠,經(jīng)驗(yàn)也不足,盡管鄉(xiāng)親們雄心勃勃,第一年只挖了800米。
但他們沒(méi)有放棄,憑借著干農(nóng)活用的簡(jiǎn)易工具,一錘錘地敲,一點(diǎn)點(diǎn)地鑿。直到1990年,從龍通村通往金棉鄉(xiāng)政府所在地的驛道終于鑿?fù)耍L(zhǎng)22公里,寬度為1米。一條由原始通往現(xiàn)代之路從此打開(kāi)。通路的當(dāng)天,和作義和村民們面向大山,長(zhǎng)跪不起。
一步跨千年!有了驛道后,村民可以用馬把回銷(xiāo)糧、救濟(jì)糧運(yùn)回村里,住房從杈杈房、木楞房、茅草房變?yōu)榱耸尥叻浚『円步K于可以走出大山去讀書(shū)。
20年過(guò)去了,龍通村的這條驛道滿(mǎn)足了村民走出去的需求,然而由于驛道狹窄,晴通雨阻,“兩馬相交錯(cuò)不開(kāi)”,村子發(fā)展依然遲滯緩慢。并且隨著2005年麗江市金安橋水電站的建設(shè),龍通村一部分驛道被江水淹沒(méi)。
直到2011年,龍通村驛道迎來(lái)了一次新生。當(dāng)時(shí),隨著國(guó)家“村村通”工程以及麗江市金安橋電站庫(kù)周交通恢復(fù)項(xiàng)目實(shí)施,金安橋水電站業(yè)主公司投資1200萬(wàn)元,對(duì)龍通村驛道進(jìn)行了修整,拓寬至3.5米。人們把這條路稱(chēng)為“金龍路”。龍通村朝著開(kāi)放又邁進(jìn)了一步。
“路剛拓寬的時(shí)候,起初路上跑的多是馬車(chē)。”和作義告訴記者,比起人背馬馱,馬車(chē)上路對(duì)村民來(lái)說(shuō)已經(jīng)是向現(xiàn)代化生活的一步大跨越了。“四個(gè)輪子的車(chē)比四條腿的馬好用多了,方便!省力!”回想起自家剛用上馬車(chē)時(shí)的情景,和作義心緒如潮。
龍通村的豬牛羊和核桃、雞樅菌等農(nóng)作物也被裝上馬車(chē),沿著金龍路運(yùn)往外面的世界?!爱?dāng)時(shí)整個(gè)村子賣(mài)核桃和雞樅菌的收入一年能有六七十萬(wàn)?!苯鹈捺l(xiāng)駐龍通村扶貧干部和玉文說(shuō),好多村民第一次嘗到了種地能賣(mài)錢(qián)的甜頭。
隨著龍通村開(kāi)放的步伐不斷加快,金龍路上的馬車(chē)先是逐漸被拖拉機(jī)取代,之后拖拉機(jī)又被微型車(chē)取代。路上的車(chē)來(lái)車(chē)往不僅鼓起了村民的錢(qián)袋子,還讓很多村民住上了磚木結(jié)構(gòu)的房屋,日子一天比一天更紅火。
和玉文說(shuō),金龍路讓龍通村徹底告別了“交通基本靠走,通訊基本靠吼,安?;究抗贰钡娜兆?。
2014年,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之后,龍通村又迎來(lái)了新機(jī)遇。
2016年4月,扶貧基礎(chǔ)設(shè)施補(bǔ)短板項(xiàng)目落地,工程隊(duì)進(jìn)駐龍通村,把金龍路拓寬到了4.5米,并于2017年8月全部完成硬化。
現(xiàn)在從龍通村開(kāi)車(chē)到金棉鄉(xiāng)政府所在地只需40多分鐘,村里已經(jīng)有了20輛小轎車(chē),再也沒(méi)有孩子輟學(xué),很多家庭都蓋起了磚房。除了道路暢通,水、電、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施日益完善,村里重點(diǎn)發(fā)展青椒、軟籽石榴、青花梨、烤煙、野山椒等產(chǎn)業(yè)。
“這跟做夢(mèng)一樣,想都不敢想,路通了,可以過(guò)上更好的生活”,大家對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待,戰(zhàn)勝貧困的信心更加堅(jiān)定。
2014年到2018年,龍通村建檔立卡戶(hù)從201戶(hù)707人減少到93戶(hù)310人,貧困發(fā)生率從61.18%降至26.8%。
寧蒗縣駐龍通村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段順磷說(shuō),今年將加大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),進(jìn)一步保障村民生產(chǎn)生活用水,提高村組公路質(zhì)量,解決個(gè)別村組通信網(wǎng)絡(luò)差的狀況。還要大力發(fā)展青椒、芒果、香蕉等種植業(yè),提升黑山羊、黃牛、豬、驢等養(yǎng)殖業(yè),同時(shí)加快推進(jìn)勞動(dòng)力輸出。
龍通村鋪就脫貧“天路”的故事只是寧蒗縣戰(zhàn)貧斗困的一個(gè)縮影。
截至2018年底,寧蒗縣已硬化村組道路1389.5公里,新(改擴(kuò))建鄉(xiāng)村公路403公里,全縣所有“直過(guò)民族”聚居區(qū)都實(shí)現(xiàn)道路暢通,群眾“出行難”問(wèn)題基本得到解決。
“天無(wú)絕人之路,只要敢想敢干,誓把天塹變通途?!睂庉蹩h委書(shū)記楊承新說(shuō),憑著開(kāi)戰(zhàn)就是決戰(zhàn)、決戰(zhàn)務(wù)必決勝的干勁,今天的寧蒗,越來(lái)越多的人擺脫貧困。
寧蒗縣有彝、漢、普米、傈僳等12個(gè)民族,少數(shù)民族人口占總?cè)丝诩s83%。截至2018年年底,全縣有82個(gè)貧困村,未脫貧人口6795戶(hù)28447人,九成以上是少數(shù)民族。社會(huì)各界積極行動(dòng),共同幫扶寧蒗縣打贏(yíng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。各級(jí)各部門(mén)共184個(gè)單位6822人掛鉤幫扶寧蒗縣所有貧困戶(hù)。
基礎(chǔ)配套、社會(huì)保障、公共服務(wù)、產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)等政策和項(xiàng)目都精準(zhǔn)聚焦“脫貧摘帽”。以易地搬遷為例,目前全縣已有1282戶(hù)5476人進(jìn)城安置,絕大部分是少數(shù)民族群眾。
在寧蒗縣城郊的小康家園,土紅色的樓房整齊劃一,542戶(hù)貧困戶(hù)已經(jīng)入住。
2014年至2018年,寧蒗縣累計(jì)減貧51133人,貧困發(fā)生率從34.5%下降到12.33%。
“寧蒗縣一定能在2020年脫貧摘帽?!边@是當(dāng)?shù)馗刹咳罕姽餐氖难浴?/p>