徐惠林

對于足不出戶的日子，明代陳繼儒有言：“讀書隨處凈土，閉門即是深山。”遐思、傻想、閑看，屋內(nèi)的人也只有以此打發(fā)著時光。想與外界溝通，唯有站立窗前，以解寂寞。

在古人那里，窗可算室內(nèi)的別致一景。那是催生詩情幽思的大門，是懷念故人他鄉(xiāng)的驛站，更是連接古今情懷的樞紐。

勤向窗前讀

我們不能確知房子開出現(xiàn)代意義上的“ 窗戶”具體在何時，但至少在東晉以前就有。東晉陶淵明在《歸去來兮辭》中，有“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”句，意思是倚著南窗寄托我的傲世之情，更覺得這狹小之地容易使我心安。

宋人趙恒的《勸學詩》中有“男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”一句，這種讀書窗前的場景也多出現(xiàn)在歷代繪畫中。南宋劉松年的《秋窗讀易圖》冊頁是目前所見最早一幅。水畔、庭院、樹石之間，直面可見兩棵高松聳立，遠景的山巒在一片湖光水色之外隱現(xiàn)。主人坐于窗前展卷沉思，一書童門外侍立。房屋、院落、樹木、籬笆墻，每一筆精工細寫，均將秋天的氛圍渲染得恰到好處。山石先用健朗的線勾輪廓，再施以斧劈皴，其精巧、有力學自李唐。而長披麻皴的運用呈出江南柔美韻致，又明顯糅合了董源、巨然的風格。

南宋 劉松年《秋窗讀易圖》遼寧省博物館藏

明 周臣《春泉小隱圖》美國普林斯頓大學美術(shù)館藏

畫中對讀書主人的特寫，劉松年十分高明。兩棵附帶文化內(nèi)涵的高松將空間切割、圍聚，再遞進到院子的籬笆護欄、屋子的窗框以及書案的里側(cè)，“聚光”在主人翁身上——藍襟衣衫、白粉敷色、赭石染臉，加之香爐等文案用品不同色澤的映襯，使其形象更加凸顯。由此，“書窗”就如同現(xiàn)在拍照的取景框，使創(chuàng)作者的主旨在這種特別的“經(jīng)營位置”中得以顯現(xiàn)。這種通過一層層向內(nèi)制造的景深，與其說是為了刻畫主人的面貌，莫如說更是在含蓄地揭示心像，畫家的靈魂已彌漫、交織于咫尺畫幅的里里外外。秋窗是他心靈的一扇窗口，遷想到人之中年猶如生命的秋天，也代表著一種成熟的深味，秋水般的澄明智慧。畫中人物所讀之“易”，暗示著窗前的讀書人雖片刻靜坐，但心與世界貫通，況且那屋子所有的門窗都是打開的。

軒窗打開，也呈出了主人的精神面貌。所以，后來諸多人物畫、臨窗讀書的圖景也多是聚焦、強化“主體精神”的寫照。明代畫家周臣的《春泉小隱圖》卷，款署“村周臣為春泉裴居寫意”，是周臣為一位裴姓、號春泉的文人所作。畫面起首以裴君的草堂為中心展開，草堂軒窗明亮、陳設(shè)簡潔，堂外古松盤曲。主人正伏案假寐，堂外一童子持帚清掃，體現(xiàn)出閑雅出塵之趣。其后，板橋連岸，春水潺湲，遠處青山逶迤、平湖無涯。畫中的文人隱士以“晝眠”來展示他對外界的“漠不關(guān)心”，暗示其與做官者有不同的享受，宣揚自我解脫的處世哲學。畫家巧妙地突出近景的板橋流水，以示“春泉”之意，又以假寐表示“小隱”，點明主題。

元 程啟《蠶織圖卷》（局部） 美國弗利爾美術(shù)館藏

幽窗探花來

臨窗之人，除了文人，還有仕女。此類繪畫一般分為三類——女紅勞作、雅玩閨樂、幽思悲戚。

女紅勞作類多描繪平民家女子，如紡線織布、女工針線活，還有少量養(yǎng)蠶、帶娃哄樂等。古代男耕女織，女子基本“主內(nèi)”。一些用于教化、科普的官方繪畫圖譜中，就有一些借助“窗”這一視角來表現(xiàn)的例子，如元代程啟摹畫的《蠶織圖卷》。此卷原作為南宋樓璹所作，現(xiàn)藏于黑龍江省博物館。原作描繪24個織耕場景，用一條長廊貫穿。而程啟摹本略作變化，將個別場景安排在更為封閉的室內(nèi)空間，通過打開的窗戶能看到室內(nèi)勞作的女工。這可能更符合一些勞作流程的實際需求吧。

清 費丹旭《月色感秋》

雅玩閨樂類如女子看書、習字、焚香、作畫等場景，或與丫鬟、姐妹一同插花、弈棋、猜迷、逗寵物等。比較典型的有晚清費丹旭《十二金釵圖冊》中的“惜春作畫”“妙玉品茶”二楨。封建社會，大家閨秀基本是大門不出、二門不邁的，找些樂趣是必需的。由此，琴棋書畫也成為一些優(yōu)裕開明家庭女子們的選擇。當然，畫中的這些女子，其藍本不再是宮廷貴婦，也非鄉(xiāng)村農(nóng)婦，而多為文人雅士家院、富庶人家閨閣中的女子。

費丹旭生于清王朝日益衰敗之時，因科舉不中，他“江湖漂泊成頑性，人海浮沈感故我”，一生浪跡不定，經(jīng)濟依附官宦、富賈而討生計。在他筆下，有許多臨窗讀書、作畫、紡織、閨樂的圖畫。

還有一類是幽思悲戚類。古代良家女子多潔身自好、貞雅恬美，但也常為“美人遲暮”傷懷，嘆人生無常、流光拋人。費丹旭所作《月色感秋》即是此類寫照——秋夜瑟瑟、月光淡淡，臨窗的女子身形單薄，若有所思，時也黯然神傷、迷失悵惘，題詩句“舊夢欲尋何處也”正是心聲。

清 費丹旭《十二金釵圖冊·妙玉品茶》 故宮博物院藏

清 費丹旭《十二金釵圖冊·惜春作畫》 故宮博物院藏

貴族顯“人設(shè)”

文士與仕女，幾乎成為古畫中窗前的“主角”。但在清初后，我們還看到了貴族在窗前的“人設(shè)”留影?！逗痛T怡親王像》和《胤禛美人圖》即屬此類。這些嚴謹、規(guī)整的圖畫，表面上是表現(xiàn)他們在窗門前學習或做女紅的情態(tài)，實則是在強調(diào)他們的另一種尊貴。因而窗子在這里與其他室內(nèi)所看到的家具、書冊、線筐、植物等意義相同，皆是為營造、烘托環(huán)境而服務(wù)的。

這張《和碩怡親王像》嵌在了半圓的窗門里，主人一身蟒袍華服、貂裘之帽，胸前佩掛朝珠。身后左側(cè)的半桌一角，桌面上能看到香爐、印泥等文房之品。年輕的親王端坐在壽字鋪墊的硬木椅上，正目看前方。這位怡親王胤祥對雍正朝治績助力甚大，史載他銳意進取、行事周密，同時又精明內(nèi)斂、冷靜自持。他的內(nèi)斂、謙遜、低調(diào)，通過這幅窗內(nèi)畫像也能看出幾分。

清 《和碩怡親王像》 故宮博物院藏

清 《胤禛美人圖》 “ 燭下縫衣” 故宮博物院藏

清 《胤禛美人圖》 “桐蔭品茗” 故宮博物院藏

或垂目沉思、或手持如意、或倚榻觀雀、或裘裝對鏡，《胤禛美人圖》以單幅繪單人的形式，分別描繪12位身著漢服的清初宮苑女子的閑適生活情景。此作雖是宮廷繪畫，卻并非通常意義上千人一面、呆板僵硬的院體風格，細膩、嚴謹?shù)睦L畫手法在這里提升為一種華貴的皇家風范。雖不及唐五代人物畫的雍容大氣，卻展現(xiàn)出獨特的情調(diào)，形成一種安詳、嫻雅的氛圍?？梢哉f，它代表了較為典型的清代宮廷仕女畫的風貌。在畫面中，展示了不同形質(zhì)、功能的窗戶，讓人不禁感嘆，只有皇家建筑才有這樣的格局設(shè)計。