金圣華

“時(shí)間好比咱們濕手中的一條蛇，滑溜溜的，你越是想捉牢它，它越是要滑走……”這是一位南太平洋島嶼的酋長(zhǎng)對(duì)島民演講時(shí)所說(shuō)的一番話(huà)。時(shí)間的確是滑不唧溜，難以捉摸的。它像個(gè)頑童，喜歡跟人捉迷藏、開(kāi)玩笑，忽長(zhǎng)忽短，又快又慢，繞著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：需要時(shí)它板著臉，鐵面無(wú)私，一分一秒都不肯多留;無(wú)聊時(shí)它涎著臉，賴(lài)皮不走，讓人度日如年，不知如何排遣。

總之，時(shí)間是無(wú)聲無(wú)息、隱而不見(jiàn)的，你可以形容它、描述它，可是卻從不知它到底形狀如何，即使明知它須臾不離，明知它常在身旁。今年夏天，我曾分分秒秒與時(shí)間默默相對(duì)，靜靜相守，終于見(jiàn)識(shí)到它的面目，領(lǐng)略到它的長(zhǎng)相了。

時(shí)間原來(lái)大部分是方形的。不論是盯著書(shū)本、計(jì)算機(jī)，還是電視機(jī)，眼前出現(xiàn)的都是一個(gè)方方的框架，里頭裝的若是學(xué)問(wèn)、新知、創(chuàng)作、心得，私底下就踏實(shí)些;里頭展現(xiàn)的若是肥皂劇、通俗片，內(nèi)心就有點(diǎn)愧疚。

時(shí)間也是線(xiàn)狀的。閉門(mén)謝客，足不出戶(hù)的日子，走路吧！從客廳一端，走向門(mén)口，轉(zhuǎn)身折回，向飯廳走去，穿過(guò)走廊，繞進(jìn)書(shū)房，踏入睡房，再往回走。如此周而復(fù)始，不停繞圈，時(shí)間就變成一條迂回的曲線(xiàn)。常識(shí)告訴我們，兩點(diǎn)之間最短的距離是一條直線(xiàn)，但當(dāng)你手上捧著那么多分分秒秒，像捧著一堆花不完的零錢(qián)時(shí)，就會(huì)自然而然棄直取曲了。

方形與線(xiàn)狀之外，時(shí)間也會(huì)出其不意地以點(diǎn)狀或不可名狀、棱角處處的模樣出現(xiàn)。盡管零零碎碎，只要能夠善用之，點(diǎn)狀的時(shí)間還是能夠積少成多，發(fā)揮作用的。翻譯名家林文月是烹飪高手，常在家中宴請(qǐng)親朋，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，而賓客尚未登門(mén)時(shí)，她會(huì)爭(zhēng)分奪秒，到書(shū)房中攤開(kāi)的譯稿前改改弄弄，或增譯幾行，經(jīng)典巨著《源氏物語(yǔ)》就是如此歷經(jīng)5年光陰翻譯出來(lái)的。

心語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)

本文角度新穎，哲理深邃。時(shí)間無(wú)時(shí)不在，卻又難以捉摸，難以描述。作者結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，通過(guò)自己的親身體驗(yàn)，給我們描述了時(shí)間的形狀，深入淺出地講述了自己的時(shí)間觀念，啟發(fā)讀者珍惜時(shí)間，善于利用時(shí)間。