錢(qián)先峰

回想和雜志結(jié)緣，要追溯到小學(xué)了。不過(guò)那時(shí)候姐姐帶回家的都是些時(shí)尚娛樂(lè)雜志，內(nèi)容無(wú)非是明星八卦、穿衣搭配技巧、美食烹飪等。書(shū)荒的日子里，我也看得津津有味。

初三的某一天，寒冬的落日尚存一絲余暉，我經(jīng)過(guò)學(xué)校圍墻處的地?cái)偸袌?chǎng)，偶然看到一本厚厚的《讀者》。我疾步上前問(wèn)老板：“這本《讀者》多少錢(qián)？”老板滿臉堆笑：“10元。”我翻翻口袋，硬幣紙幣加起來(lái)還不到5元。我訕訕地說(shuō)：“我下次再買(mǎi)吧?！毕麓挝艺娴膩?lái)了，攢下買(mǎi)零食的錢(qián)掏給老板，結(jié)果老板說(shuō)雜志落在家里了，如果我確定要，他馬上回家取。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他讓隔壁的大叔照看攤位，騎上三輪電動(dòng)車(chē)一溜煙沒(méi)了影。

半個(gè)小時(shí)后，老板回來(lái)了。我們一手交錢(qián)一手交貨。我懷揣著《讀者》，三步并作兩步地趕回家，比得了獎(jiǎng)狀還興奮。語(yǔ)文老師說(shuō)《讀者》是名刊，沒(méi)想到在我們這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也能買(mǎi)到。我扒了幾口飯，洗了手，就回屋里看《讀者》。這是合訂本，200多頁(yè)，定價(jià)整整30元，10元錢(qián)入手算是撿了大便宜。我一頁(yè)一頁(yè)翻閱，不時(shí)摘抄妙語(yǔ)佳句，沉浸在文字的斑斕世界里，直到母親在窗臺(tái)邊催促道：“都11點(diǎn)了，還不關(guān)燈睡覺(jué)！”我像吃飽大餐似的收起雜志，打個(gè)響嗝，伸個(gè)懶腰，戀戀不舍地洗漱休息。

我剛把《讀者》帶到學(xué)校，轉(zhuǎn)眼就被同桌阿飛盯上了，他是個(gè)話癆，但只要有課外書(shū)就能讓他安靜下來(lái)。他以幾包辣條為誘餌，我爽快地忍痛割愛(ài)。我第二天問(wèn)他雜志去哪了，他囁嚅著說(shuō)又被別的同學(xué)借走了，去向不明。一個(gè)月后，雜志在我課桌上現(xiàn)身，封面只剩一半。

我和阿飛一樣成績(jī)爛，拿得出手的只有語(yǔ)文成績(jī)。中考時(shí)憑借語(yǔ)文優(yōu)勢(shì)，我勉強(qiáng)考上了鄰鎮(zhèn)一所二流高中?；蛟S天生對(duì)數(shù)字不感冒，高中數(shù)學(xué)課本上的數(shù)列函數(shù)像是迷宮，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去始終找不到出口，抬頭四顧心茫然。

高一下學(xué)期，說(shuō)好和同學(xué)去書(shū)店買(mǎi)輔導(dǎo)資料的，結(jié)果在書(shū)店和《讀者》喜相逢，我索性放飛自我，買(mǎi)了數(shù)本雜志。同學(xué)愕然道：“你不買(mǎi)《教材完全解讀》嗎？”我笑笑：“需要的時(shí)候，我找你借?！笨此悬c(diǎn)不樂(lè)意，我忙說(shuō)：“你放心，我的雜志分你一半?！边@一看不要緊，同學(xué)徹底被我?guī)肓恕蹲x者》的坑。

翻看著嶄新的《讀者》，我猛然醒悟，初三那年花10元錢(qián)買(mǎi)的合訂本是盜版！紙張差別太大了，那本錯(cuò)別字較多，當(dāng)時(shí)的我還把一些文章當(dāng)成找錯(cuò)題來(lái)做呢?？上С踔袊鷫μ幍牡?cái)偸袌?chǎng)搬走了，沒(méi)法找老板算賬。

數(shù)學(xué)課上，老師的思維跳躍極快，我始終追不上。于是我不是打開(kāi)課本自習(xí)，就是摸出一本《讀者》壓在課本下面，以面前高高壘起的書(shū)本為擋箭牌，跳進(jìn)廣闊無(wú)邊的文字海洋遨游，遇見(jiàn)許多新鮮有趣的人和事。雜志看多了，我不再滿足于語(yǔ)文課上偶爾的作文練筆，開(kāi)始在作業(yè)本上寫(xiě)一首小詩(shī)或一個(gè)小故事，寫(xiě)好了就丟給同桌評(píng)點(diǎn)。同桌的評(píng)語(yǔ)言簡(jiǎn)意賅：還行。

高二分科時(shí)，一直鼓勵(lì)我貴在堅(jiān)持的語(yǔ)文老師辭職了，他在我的成長(zhǎng)日志里留言：“希望你將來(lái)能走文學(xué)創(chuàng)作之路，就怕你堅(jiān)持不下來(lái)?！蔽遗踔砷L(zhǎng)日志，出神了許久。我想，我得考慮以后的路怎么走了。

二流高中每年的本科錄取人數(shù)寥寥無(wú)幾，大多數(shù)高考生的歸宿不是去上大專就是混一張高中畢業(yè)證，我在學(xué)業(yè)上嚴(yán)重偏科，收到的譏諷聲遠(yuǎn)比夸我有文采的贊譽(yù)聲多得多。百日誓師大會(huì)后，每個(gè)人都像擰緊的發(fā)條，全身心備戰(zhàn)。想起那天站在數(shù)百人的隊(duì)伍里振臂高呼，我把數(shù)十本雜志束之高閣，下定決心，放手一搏。

六月底，離高考放榜的時(shí)間越來(lái)越近，我在市區(qū)一家飯館里端了半個(gè)月的餐盤(pán)，整日累得頭昏腦漲。我卻一點(diǎn)也不緊張，每天下班后翻看幾頁(yè)在報(bào)亭買(mǎi)的雜志，做好隨時(shí)打道回府的準(zhǔn)備，再開(kāi)啟下一段旅程。

“帶這么多書(shū)干什么？你是去打工，還是去上大學(xué)？”母親幫我收拾衣物時(shí)，碰巧看到行李箱里的一摞雜志，頓時(shí)火冒三丈。我知道她心情糟糕，為了供我念高中，剛收上來(lái)的玉米被悉數(shù)賣(mài)掉換成學(xué)費(fèi)。是我太不爭(zhēng)氣了，沒(méi)考出好成績(jī)。我取出雜志，深夜才重新放進(jìn)行李箱，上面用幾件衣服遮蓋著。

一個(gè)人的闖蕩遠(yuǎn)比想象中辛酸，當(dāng)找工作和跳槽成了家常便飯，沒(méi)錢(qián)的日子也就來(lái)了。我睡過(guò)網(wǎng)吧，吃過(guò)半個(gè)月的泡面，實(shí)在熬不住了，向爸媽打電話支援。當(dāng)我不再是學(xué)生，變成外來(lái)務(wù)工人員這個(gè)身份時(shí)，坐在集體宿舍翻閱文學(xué)雜志，總會(huì)招來(lái)白眼和挖苦。我一咬牙租了單間，每天利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，坐公交車(chē)去圖書(shū)館看書(shū)，去文化城淘書(shū)刊。

工作以后，我漸漸遠(yuǎn)離《讀者》，喜歡上了青春校園類原創(chuàng)雜志。四年前在文化城和《中學(xué)生百科》有了一面之緣，清新淡雅的封面，溫暖明媚的文字，一下子把我拉回青蘋(píng)果般的學(xué)生時(shí)代。我毫不猶豫買(mǎi)下幾本，回到出租屋一口氣看完。之后我閉門(mén)幾晚終在稿紙上搗鼓出一篇故事，幾易其稿后，到網(wǎng)吧就著昏暗的燈光一字一字敲打進(jìn)郵箱里，發(fā)送給遠(yuǎn)方的編輯部。投稿后的一年里，我又踏上找工作的征途。一天午后，我在公交車(chē)上突然收到編輯的信息，她說(shuō)我的文章通過(guò)了審核，將在某一期刊發(fā)。那一刻，坐在車(chē)窗旁的我鼻子一酸，眼淚直掉。

我曾以為我無(wú)路可走，如一只落單的孤雁逡巡于天際，彷徨無(wú)措，形影相吊。幽暗的歲月里有心愛(ài)的雜志一路相伴，當(dāng)我撞上南墻，它為我打開(kāi)了另一扇門(mén)，我得以找到出路，看到沿途別樣的風(fēng)景。文學(xué)之路很遠(yuǎn)很長(zhǎng)，我一直在路上。即使跋山涉水，我也甘之如飴，無(wú)所畏懼。