劉斌

街角新開(kāi)了一家咖啡店，傍晚經(jīng)過(guò)，瞥見(jiàn)落地窗后的法式小圓桌上擺放著厄瓜多爾玫瑰，朦朧的光線在桌布上緩緩流動(dòng)，盛氣凌人的正紅在夕陽(yáng)的醞釀下變得柔軟起來(lái)，泛著迷人的干紅葡萄酒色。

下意識(shí)地推門進(jìn)去。高挑的拱形天花板上懸掛著大小不一的摩卡壺，流線型的雕塑設(shè)計(jì)延展出玻璃外墻，裸露的石料使咖啡的醇香浮動(dòng)著韻律感。長(zhǎng)廊盡頭豎著一面墻，上面掛滿了大大小小的木頭信箱，像一株駐滿鳥(niǎo)窩的大白楊，風(fēng)一吹，春天就搖搖欲墜。

店員解釋說(shuō)：“這是時(shí)光信箋，您可以寫(xiě)信給未來(lái)的自己，我們會(huì)在約定好的當(dāng)天寄給您?！弊屑?xì)一看，每個(gè)信箱上都標(biāo)著年月，價(jià)格也從幾元到幾十元不等。耐人尋味的是距離收信的時(shí)間相隔越近，價(jià)格越高；保存的時(shí)間長(zhǎng)，收費(fèi)反而越低。

墻邊有個(gè)裝信箱的大竹簍?！拔覀儙缀趺刻於紩?huì)收到退件，無(wú)人驗(yàn)收的信會(huì)放在這里保存一段時(shí)間，看會(huì)不會(huì)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)?！钡陠T拿來(lái)紙筆，淡淡地微笑，“要不要寫(xiě)一封？”我握著筆，方才的輕松賞味已不復(fù)存在，取而代之的是忐忑不安。紛至沓來(lái)的故事情節(jié)，寫(xiě)成一本無(wú)法修改的劇本，在巨大的時(shí)光攝影機(jī)前，我們都是演技有限的小角色。

貼著一年標(biāo)簽的信箱已經(jīng)被塞得滿滿的，十年的信箱卻空空如也。離職、進(jìn)修、升學(xué)、遠(yuǎn)嫁……生命是沙灘上的貝殼，一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒近，有太多不確定，又有誰(shuí)能躲得過(guò)時(shí)間的浪潮呢？

謝絕店員后，我走出了咖啡館。雨就是在這個(gè)時(shí)候落下的，密集的雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，車輛因大雨被迫停在原地。被太陽(yáng)奴役了好些天的樹(shù)木脫下舊衣裳，綠意逼人，風(fēng)瀟瀟灑灑，連一向兢兢業(yè)業(yè)的紅綠燈也禁不住這熱情的雨撩撥，借著停電的由頭，來(lái)了一場(chǎng)隨心所欲的私奔，棄千百車輛于不顧，轟轟烈烈地做自己去了。

萬(wàn)物都暢快地活著，而我卻連寫(xiě)封信的勇氣都沒(méi)有。密密的雨水里，思緒也漸漸生根。想起不久前大掃除時(shí)，翻到去年的年終總結(jié)，年度計(jì)劃那一欄，有些目標(biāo)已經(jīng)來(lái)不及去實(shí)現(xiàn)，卻多添了幾條筆記本上沒(méi)有的收獲。

即將來(lái)臨的日子是俄羅斯方塊，永遠(yuǎn)猜不到下一塊是什么形狀。不停地旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)，最終也擺脫不了游戲結(jié)束的宿命。但我們依然享受成串的方塊瞬間消除的快感，期待空白處即將落下的驚喜。如果未來(lái)像條筆直的巷子，能夠一眼望到頭的話，真是挺無(wú)趣的。

卡夫卡《談話錄》里有一段對(duì)話：“您還年輕，不相信明天的青年就是對(duì)自己的背叛，人要生活，就一定要有信仰?！薄靶叛鍪裁?？”“相信一切事物和一切時(shí)刻的合理的內(nèi)在聯(lián)系，相信生活作為整體將永遠(yuǎn)延續(xù)下去，相信最近的東西和最遠(yuǎn)的東西?！?/p>

咫尺的過(guò)去和遙遠(yuǎn)的未來(lái)之間，永遠(yuǎn)流淌著一條歲月的銀河，我們?cè)跇蛏希钤谕局?。時(shí)光會(huì)氧化很多人和事，可不改初心的人，靈魂常常于夜里從橋頭走到橋尾。不是銀河深不見(jiàn)底，而是我們的夢(mèng)偏離軌道，墜入了平庸之海。

未來(lái)就像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，即使我們?nèi)蔽溲b，也會(huì)被涂抹得滿身潔白。夏雨冬雪，愿我們做自己的太陽(yáng)，把日子活得熱氣騰騰。當(dāng)未來(lái)與我們邂逅時(shí)，恍若陽(yáng)光到來(lái)。

編輯/胡雅琳