紅豆杉

1

鐘旭四歲的時(shí)候就體會(huì)到熾熱目光襲來的感受了，有些是好奇的探究，有些是明目張膽的挑釁，還有的是躲躲藏藏的指點(diǎn)。

這并不能怪那些不知情的人，他和別人確實(shí)很不一樣。從四歲起，他便帶著白化病生活，這種“由于酪氨酸酶缺乏或功能減退而引起皮膚及附屬器官黑色素缺乏或合成障礙所導(dǎo)致的遺傳性白斑病”將伴隨他一生。

鐘旭的病征表現(xiàn)為毛發(fā)呈淡白色，黑發(fā)不規(guī)則地被白色頭發(fā)一簇一簇地間隔，左邊眼睛的睫毛也是白色的，順著眼瞼直下，比膚色淺一些的斑點(diǎn)一塊一塊地拼湊著。

鐘旭仍記得第一次在鏡子中看到這樣的自己的感受，既神奇，又仿佛帶著天賜的使命，只待一個(gè)未來的時(shí)機(jī)。但被人關(guān)注得多了，他又漸漸開始懷疑：難道自己是個(gè)奇怪的人嗎？大家好像很怕他，總會(huì)有人認(rèn)為他是故意?？釃W眾取寵，也有人罵他有病，把睫毛染白。鐘旭一點(diǎn)反駁的力氣都沒有，誰也不會(huì)在這個(gè)時(shí)刻還能夠理直氣壯地拍著胸脯辯解說“我就是有病”吧。

就這樣，鐘旭變得沉默寡言、特立獨(dú)行起來，對(duì)人們投射過來的視線也能夠自行消化、免疫。只是身體里像是有一個(gè)空洞的地方，不知道風(fēng)從哪個(gè)方向呼啦而至，骨骼如風(fēng)鈴微微作響，心臟日夜流淌著一股不可名狀的渴望。

舒羽是第一個(gè)親近他的朋友。她是六年級(jí)才來的轉(zhuǎn)校生，沒有選擇的余地，只能坐在鐘旭的身旁。舒羽走過來時(shí)，鐘旭正在畫家里的橘貓，頭也沒抬一下。

“好神奇啊，你左邊眼睛的睫毛是白色的。”

鐘旭停下了手中的筆，轉(zhuǎn)過頭來看這個(gè)同桌。她側(cè)著頭，用圓圓的眼睛盯著他，卻沒有冒犯感。周圍發(fā)出湊熱鬧的哄笑聲，鐘旭決定不理睬。草稿上的貓生動(dòng)起來，看得仔細(xì)的話會(huì)覺得有點(diǎn)像老虎。

“你最好別跟他走太近，會(huì)被當(dāng)成不良少女的。”

又是一陣哄笑，鐘旭的筆觸凌亂了。

“可是，我覺得你好像漫畫里走出來的少年噢?！?/p>

空氣瞬間凝固，接著周遭的笑聲如火山般爆發(fā)。鐘旭望著一張張笑得紅彤彤的臉，內(nèi)心的防線突然瓦解，眼淚如驟雨急瀉而出。

“這明明是上天賜予我的印記，你們憑什么詆毀？不一樣又有什么關(guān)系？我不過是跟你們比起來特別一點(diǎn)?！辩娦襁煅手?。

“那，你做我特別的朋友吧。我很喜歡交朋友，不過你是最特別的一個(gè)?！?/p>

舒羽掏出書包里的紙巾，一張一張地遞給鐘旭。

那一年，他們都只是11歲的孩子，委屈和熱鬧就像水與火不相容。

2

“所以你接觸貝斯的契機(jī)是那個(gè)叫舒羽的朋友？”

校園記者的問題將鐘旭從回憶的細(xì)節(jié)中拉回來。已結(jié)束課程的周五，放空的教室里就坐著他們兩個(gè)人。對(duì)方很專注地聽著他的回憶，也很專業(yè)地用手機(jī)錄音，方便日后整理。

“抱歉，我是不是說得太瑣碎，沒有條理和重點(diǎn)了？”

“沒有沒有，在我看來再赤誠不過了。”鐘旭再次陷入回憶中。

舒羽沒有騙他，真心實(shí)意將他視作朋友，還邀請(qǐng)他到她家里吃飯。那是鐘旭第一次感受到藝術(shù)氣息的一個(gè)地方——復(fù)古的吊燈，雜亂的唱片，墻上掛著一排大小不一的吉他……

他產(chǎn)生了一種奇妙的感覺，這里好似跳動(dòng)著入耳的旋律，讓人不自覺地想踏舞歌唱。初次拜訪別人的家，未經(jīng)允許擅自觸碰主人的東西是十分無禮的，但他還是忍不住取下了掛在墻上的吉他。他小心翼翼地?fù)軇?dòng)琴弦，聲音出乎意料地低沉。

“鐘旭，這個(gè)角度加上燈光……嗯，你抱著貝斯的樣子太美好了?！?/p>

“貝斯？”

在鐘旭的認(rèn)知里，說得出名字的樂器只有吉他、鋼琴、小提琴、鼓、大提琴之類的，第一次聽說貝斯，卻有種“與君初相識(shí)，猶如故人歸”的親切感。他仔細(xì)觀察手中的貝斯，只有四根弦，琴弦相當(dāng)粗，再加大力度彈撥，音色低沉，抒情的詩意撲面而來。

“看來你很喜歡，要不要跟叔叔學(xué)音樂啊？”舒羽的父親剛剛回來，提著打包好的比薩和飲料，帶著溫和的笑容望向他們。

“爸爸，這就是我說的那個(gè)很神奇的朋友，我以后要將他寫進(jìn)故事、畫進(jìn)漫畫?！?/p>

“那也得別人同意才行。時(shí)間不早了，我們吃飯吧！”

比薩還是熱的，輕咬一口，濃郁的芝士融化在口腔內(nèi)。身體空洞而寂寞了很久的地方本能地指引著鐘旭，他年少未開的眼眸里貯藏的光發(fā)散了，內(nèi)心深處片片雪花樣的碎片激烈地碰撞……他想要抓住這份抑制了很久的騷動(dòng)。

“叔叔年輕的時(shí)候是玩樂隊(duì)的，雖然只是自娛自樂，但指點(diǎn)你入門還是夠格的?！?/p>

那個(gè)晚上，鐘旭在舒羽家待了很久，他淺顯地了解到，貝斯在樂隊(duì)中主要擔(dān)任低音聲部，有時(shí)也作即興獨(dú)奏，可以說是樂隊(duì)里不可或缺的。

從此，鐘旭開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)貝斯，旋律和節(jié)奏成了他生活的主旋律，并觸類旁通地接觸了吉他、架子鼓。他不再在意世人的目光，他聽著前人的經(jīng)典，贊嘆模仿，又不斷地向內(nèi)吸收、創(chuàng)造。

一個(gè)擁有自己世界的人，誰也無法打擾到他。

小學(xué)畢業(yè)后，舒羽要離開了，搬去一個(gè)更遠(yuǎn)的城市。舒羽的父親很喜歡鐘旭，邀請(qǐng)他在畢業(yè)后的暑假參加一個(gè)野外公演，說是正好差一個(gè)貝斯手。

說是公演，其實(shí)定位為公園街頭表演更為準(zhǔn)確。他們?cè)邳S昏之時(shí)搬來了大大小小的設(shè)備，占據(jù)了一個(gè)絕佳的位置，天然的路燈，還有舒羽的手動(dòng)打光也準(zhǔn)備就緒。

大叔和有點(diǎn)特別的少年這樣的組合吸引了不少看熱鬧的人，他們圍成一排，期待這里有一場盛宴。

他們唱Beyond，唱新褲子，聚過來的人越來越多了，還整齊劃一地隨著節(jié)奏拍手。是因?yàn)槲覙菲鲝椀煤?，因?yàn)槲規(guī)洿蠹也趴次?，這個(gè)念頭讓鐘旭彈得更專注了。因?yàn)樨愃?，他才有了自信，漸漸享受別人的目光。這種感覺非常好，有一種被世界認(rèn)可的感覺。

舒羽搬走前送了鐘旭七個(gè)撥片，象征著七色彩虹，她說她一定會(huì)記錄他的故事的。

3

“我可以問一個(gè)問題嗎，這種病有沒有讓你自卑過呢？”校園記者趁鐘旭的回憶暫歇趕緊拋出問題。

“當(dāng)然，這件事我誰也沒告訴過，我當(dāng)時(shí)甚至偷偷跑到母親的化妝臺(tái)用她的睫毛膏，但我不會(huì)用，還戳進(jìn)眼睛里了，眨著眼睛哭了好久?！辩娦窆植缓靡馑嫉胤鲱~。

有些事能夠笑著說出來，就代表真的過去了。

“我還記得上次你在校園晚會(huì)的表演真的是精彩絕倫，這也使你一下子成為校園紅人。這會(huì)不會(huì)對(duì)你造成什么困擾呢？”

鐘旭笑了笑，露出了整齊的八顆牙。

自從那次公園表演過后，他就不再排斥自己的身體，也不再自卑了。他可以輕松地說出自己的疾病，面對(duì)善意的好奇回之以笑，面對(duì)惡意的打量就索性裝酷。他意識(shí)到自己的存在本身就很酷，像漫畫中走出來的少年。正如舒羽所說，他的故事注定不平凡，白色的睫毛、頭發(fā)、斑點(diǎn)都是注腳。他是如此地特別，只要有音樂和舞臺(tái)，沒有誰不為之動(dòng)容、驚嘆。

轉(zhuǎn)眼到了高中，鐘旭變成熟了，演奏技巧也提升了不少。他漸漸開始感激他人的關(guān)注了——人人都很匆忙，能夠花時(shí)間欣賞、了解他是他的榮幸。鐘旭還記得那晚他演奏了一段自作曲，會(huì)場的觀眾回之以靈魂的歡呼。那是個(gè)美妙的時(shí)刻。

“不會(huì)困擾，因?yàn)樗麄兪钦嫘牡刂С治摇＿€有人也在開始學(xué)樂器，我認(rèn)為這是一件值得開心的事?！?/p>

“那請(qǐng)問你接下來的高中生涯是如何規(guī)劃的呢？準(zhǔn)備走藝術(shù)生路線，還是會(huì)因?yàn)楦呖紩簳r(shí)放下音樂？”

“我認(rèn)為，人還是要做自己喜歡的事比較開心，但為了更好地做自己喜歡的事也是需要付出代價(jià)的。我喜歡音樂，為它付出很多時(shí)間，不過學(xué)習(xí)也不能放棄，只有不斷地學(xué)習(xí)新的東西，不斷地去創(chuàng)造，這份喜歡才不會(huì)枯萎，所以我會(huì)盡我所能去平衡好學(xué)習(xí)和興趣的關(guān)系?！?/p>

“今天的采訪就到此結(jié)束了。經(jīng)過近一個(gè)小時(shí)的交談，我了解了鐘旭同學(xué)的音樂成長史和帥氣外表下背后的故事，我會(huì)回去好好整理成文的。最后，請(qǐng)你說一句想對(duì)同學(xué)們說的話吧。”

“最好與最壞，很多時(shí)候意味著同一件事，在造物主所有的作品中，我們都是最美的?！?/p>

夕陽的余暉即將褪色，鐘旭和記者同學(xué)也在校門口分別。他踏上去往音樂室的路，最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)拉小提琴的朋友，沒準(zhǔn)高中能組成一支樂隊(duì)，給青春留下玫瑰色的回憶。

取什么名字好呢？一路上他都在想這個(gè)問題。

編輯/譚馨