黃曉晴

回家的路上，有點(diǎn)泛紅的陽光透過車窗射進(jìn)來，星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑在玻璃上搖晃?？粗髁良?xì)碎的光斑，我想起故鄉(xiāng)陽光靜好的午后、笑若燦陽的外婆……

故鄉(xiāng)有一片深藍(lán)的海，時(shí)有驚濤拍岸，卷起如雪的泡沫。小時(shí)候，外婆常常牽著我漫步海灘。當(dāng)夕陽和玫瑰色的晚霞融入海水時(shí)，海上不時(shí)傳來縹緲的漁歌，三五漁船由遠(yuǎn)及近，滿載而歸。外婆曾經(jīng)出海捕魚，總是笑著回憶捕魚的往事，娓娓道來。印象中，外婆講的故事都是美好的，沒有傷感的結(jié)局。

故鄉(xiāng)的戲臺(tái)在某些神誕日會(huì)請藝人唱戲。老人小孩最喜看戲，往往天未黑時(shí)，就三五做伴相約看戲。那時(shí)外婆一手牽著我，一手拿板凳，邊走邊和老人們閑聊，從戲曲伶人聊到家長里短。到戲臺(tái)時(shí)，我總愛爬上戲棚，去后臺(tái)看那些唱戲的人化妝，對稀奇古怪五顏六色的臉譜感到又驚又喜。待鑼鼓聲響，我就跑去跟外婆要錢，到戲棚下的小吃攤買點(diǎn)烤番薯、烤花生或者瓜子，隨后和外婆邊吃邊聽?wèi)?。我聽不懂他們在唱什么，可是外婆聽得津津有味，偶爾閉上眼睛搖頭晃腦，嘴里念念有詞，還熟練地比畫著動(dòng)作……

逢年過節(jié)拜神時(shí)，外婆總會(huì)做點(diǎn)我喜歡吃的酥角，等拜完神就給我吃。不過我總在拜神前偷吃，有次吃完后嘴角還沾著芝麻白糖。外婆笑著幫我擦嘴：“我以后多做點(diǎn)酥角，讓你先吃一些，另一些留著拜神?！背怂纸牵疫€喜歡外婆做的湯圓和年糕。那時(shí)我天天盼望著冬至和過年，因?yàn)闇珗A要等到冬至才吃得到，而年糕則要等到過年。外婆笑我傻：“你想吃什么阿嬤隨時(shí)都可以做的，不用等到冬至和過年……”

后來外公病重，外婆在門口擺起攤賣小吃。外婆說外公看病買藥要花很多錢，她也要幫著湊錢。一年后外公離開了，外婆仍然擺著小吃攤。她每天起早貪黑，幾年下來，粗糙的手彰顯蒼老，原本夾雜在白發(fā)中的烏絲似乎全白了。后來外婆有點(diǎn)失眠，才不擺攤了，卻開始在對面的空地上種菜。外婆總一臉幸福地對我說：“我煮面炒飯時(shí)就去對面摘點(diǎn)青菜青蔥，多方便啊……”后來聽媽媽說，從小就種田割草的外婆習(xí)慣了勞動(dòng)，一旦清閑下來反而悵然若失。所以直到現(xiàn)在，外婆還是自己種些小菜。

我去C市讀初一那年，怕暈車的外婆竟堅(jiān)持要送我去學(xué)校。一個(gè)小時(shí)的車程，外婆不斷擦著清涼油，揉著太陽穴，卻依然笑得很燦爛：“你在學(xué)校要吃飽吃好，要好好讀書，將來……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)現(xiàn)外婆的笑臉上爬滿了皺紋，以前的兩行“碎玉”現(xiàn)已寥寥無幾，而且大都是補(bǔ)過鑲過的。猶記得六年前，我小學(xué)一年級入學(xué)那天，外婆給我送來染紅的雞蛋，她笑時(shí)牙齒并不像現(xiàn)在這樣稀疏，皺紋也不像現(xiàn)在這樣縱橫交錯(cuò)。我想，外婆是真的老了……

如今我在城里上學(xué)，只有到寒暑假才回鄉(xiāng)下看外婆。每看一次，就覺得外婆又老了一點(diǎn)。外婆晚上八九點(diǎn)就睡，睡覺前要吃點(diǎn)安眠藥，否則會(huì)失眠。有次我陪外婆一起睡，發(fā)現(xiàn)外婆早上五六點(diǎn)就起來，在床上安靜地坐著。我問外婆為什么不多睡會(huì)兒，外婆神情恍惚地說她睡不著……

時(shí)光不可能慢下來，外婆也不可能不變老?？v使流年似水，我也想和她虛度時(shí)光，比如在海邊漫步，一直消磨到星光滿天，或者再聽她講幾遍我早已爛熟于心的故事，抑或一起虛度短的沉默、長的無意義，在安靜的陪伴里享受歲月安好……

我想多虛度一些時(shí)光，挽著她的手，把兒時(shí)走過的路再走幾遍，像以前那樣，從城門一直走到漁港。有她的時(shí)光，怎么虛度都彌足珍貴。