吳舒涵
說起街道,我倒是見過好些很有特色的,比如路邊盤繞著根須裸露、枝干扭曲的植物的城東街,又比如有著各式精致的白玉雕像與古香古色的舊式馬車的華薈街……可是打第一眼看到“街道”這個(gè)詞的時(shí)候,我腦海里回想起的卻是一條我連名字都不曾知曉的老街。
那條老街,說起來實(shí)在有些平凡無奇,要與“特色”這種字眼掛鉤頗為勉強(qiáng)。
街道兩旁是老舊的居民區(qū),樓上住著人,一樓是些日常的店鋪,數(shù)飯店、小吃店最多。它的路幅并不寬,道旁種了縣城隨處可見的樟樹,長勢不大旺盛,樹皮皺皺巴巴,枝上的葉子看著也有些稀稀拉拉——雨天自不必說,遇到艷陽天,這種樹木也無法為行人體貼地?fù)纹鹁G意盎然的大傘——不過我倒是挺喜歡它們,硬要說,它有一種獨(dú)屬于木本植物的香氣,那些香氣慢悠悠地飄浮在空氣中,伴著微風(fēng),姿態(tài)從容沉著地蕩過人們的鼻尖。于是乎,那晴空艷陽所引發(fā)的隱約燥熱,便被慢慢安撫了下來。
也不知是不是記憶的聯(lián)想出了錯(cuò),那種香氣似乎能夠勾起我的食欲。仔細(xì)想想,應(yīng)該是沒有錯(cuò)的,那條街上確有一家老字號糕點(diǎn)店,店長是位上了年紀(jì)的大叔,常年穿著一件半舊不新但干干凈凈的青袍,他會做很好吃的手工綠豆餅和紅豆糕。和批量生產(chǎn)容易膩味的點(diǎn)心不同,這家店的糕點(diǎn)有一種可以讓人吃到飽的魔力——這種魔力,暫且把它粗糙地稱作“美味”吧。我想起來了,糕點(diǎn)店的名字似乎是“綠豆”。怎么說呢,雖然名字不夠可愛,但意外地還蠻符合這家店與其店主人的風(fēng)格。
糕點(diǎn)的甜美味道逗留在空氣中,順著街上繾綣的風(fēng),混合著樟木獨(dú)有的氣息,構(gòu)筑成一經(jīng)回憶就會勾起食欲的條件反射。哪怕大腦里的記憶不甚清楚了,忠誠的味蕾卻還幫我記著。
我從公交車上下來,看著車子像頭耕田的老牛似的長吼一聲,慢悠悠地開遠(yuǎn)了。這路真窄啊,道路兩旁停放了私家車后,單是這一輛公交車就幾乎占滿了剩余的路寬。我懷著有點(diǎn)不可思議的心情在想,如果這時(shí)候?qū)γ鎰偤民傔^來一輛公交車該怎么辦?根本無處可避?;蛟S兩位司機(jī)苦笑著對峙一會兒,然后其中一位妥協(xié),一路控制著車身倒退,直到退回街口。
我往這條街的盡頭處走。路邊凋落了幾片樟樹的葉子,車子駛過,揚(yáng)起細(xì)微的塵埃,塵埃輕飄飄地彌漫在空氣中,有一部分落在了葉面上。我走過時(shí)不經(jīng)意踩到了它們,干枯的葉脈受到重壓發(fā)出窸窣的斷裂之聲,葉面上的細(xì)碎塵埃順勢沾染到我的鞋底,又或者鞋底原來附著的塵土沾染了一些到葉子上。我繼續(xù)往前走,沾到鞋底的塵埃便與它們原先的伙伴分道揚(yáng)鑣,離別時(shí)連一聲“珍重”也無法道出。
可是換個(gè)角度來看,與葉子親近的那些塵埃自然是與葉子有緣,而選擇附上鞋底的那些塵埃,則將隨我一同前往不知何年何日才將終止的旅行——這么一想,是不是有些浪漫呢?
“嗯,我快到啦,在新華書店門口。接下來怎么走?”街的盡頭處,我掏出手機(jī)撥通了一個(gè)電話,書店老板養(yǎng)的貓腳步輕巧地從門縫里鉆出,警惕地和我對視了一會兒,接著有些無聊似的瞇上眼睛,半伸了個(gè)懶腰趴下來,身子柔軟得仿佛沒有骨頭。我有心想要逗它,無奈手頭正忙著講電話,電話里的聲音半抱怨道:“就知道你個(gè)路癡不認(rèn)得路,你站著別動(dòng),我下樓去接你。千萬別動(dòng)啊,不然我可又找不著你了?!?/p>
掛了電話,我靠近那只趴在地上曬日光浴的貓,蹲下來盯著它看。它睜開半邊眼睛瞄了瞄我,抖抖胡須又懶懶地閉上了。這條老街平平無奇,唯一特殊的地方,大概是在這條街的盡頭,朋友的家就在那里吧。因?yàn)橛辛说脚笥鸭野菰L這個(gè)令人心生期待的目的,這條通往目的地的老街無形中就被賦予了特殊的含義,而在老街盡頭的書店門口遇見的貓,也因此沒有被我輕易遺忘在腦后。我還能回憶起來,它的毛色是花黑的,鼻子上有一塊丑萌丑萌的棕色斑點(diǎn)。
“嘿!”聽到不遠(yuǎn)處語氣歡快的招呼聲,我微笑著朝來人招手,愉悅的心情升騰起來,這份愉悅混合著樟木和糕點(diǎn)的香氣,定格在與老街相關(guān)的記憶中。本想開口問這條街叫什么名字,卻被她的話打斷:“要吃小餅干嗎?我剛烤好?!泵朗车恼T惑令我馬上轉(zhuǎn)移了注意力,欣然答應(yīng)。
后面記起來,也沒有特地去問,畢竟,名字其實(shí)并不重要——因?yàn)?,哪怕是一枚手工綠豆餅、一只花黑色的貓,甚至是一塊剛出爐的小餅干,都比一條街的名字來得更重要。
你有對哪條街印象深刻嗎?
@桐歸:我一直都記得小時(shí)候放學(xué)回家的巷子,因?yàn)橐宦范加谐缘?,油炸貨、臭豆腐、刮涼粉……還有同學(xué)一起吹牛嘛。
@小太陽劉斌:安徽大學(xué)龍河校區(qū)圖書館后的那條小路。無數(shù)個(gè)夜晚,我獨(dú)自從圖書館走回寢室,萬籟俱寂,只有涼風(fēng)和幾盞昏暗的燈火。那條路很短很短,但思緒很長很長。偶爾會與幾個(gè)晚歸的人擦肩,大家的臉上都寫著欲望、夢想和驕傲。最重要的是,這條路給予我力量與底氣,讓我感到正真真切切地活在世界上,明天太陽升起的時(shí)候,依舊可以血脈僨張地奮斗下去。
@zy:我對初中學(xué)校門口的那條街印象比較深,那時(shí)候街邊有一個(gè)菜市場,市場里有幾家好吃的粉面館,有文具店,還有可以租書的店子,我們幾個(gè)女生常常去那里租言情小說看。
@小小:我對一條沒有名字的街比較有印象,第一次認(rèn)識那個(gè)人的時(shí)候,是在一個(gè)冬天的晚上,吃完飯后,我們就沿著那條街走,當(dāng)時(shí)沒想過以后,現(xiàn)在想來覺得蠻不可思議的,一段路牽扯著后來。
@lu:是曾經(jīng)復(fù)讀的學(xué)校外面的小巷子啊,現(xiàn)在已經(jīng)變成長沙有名的老街了——藩后街。當(dāng)時(shí)破舊而寧靜,但卻是散心的好去處。
@踏雪尋梅:我印象比較深的是某個(gè)大學(xué)的后街,那時(shí)我才讀初中,覺得大學(xué)生都好厲害。班上一個(gè)跟我比較要好的女生就住在大學(xué)里面,她爸媽都是大學(xué)老師。周末或者放假的時(shí)候,我們會約在后街見面。那條街很長,有很多好吃的,晚上燒烤攤、油炸攤、糖水?dāng)偢菍映霾桓F,除了服裝店、書店、文具店,還有很多飾品店。我和同學(xué)常常對著滿墻的耳飾想象自己長大后的模樣。