張丹紅

在離開十年之后，我在十八歲這年，終于還是回到了當初出逃的那所房子。

我覺得自己并非極易傷感之人，可當堂姐攙著老太太談笑著緩緩走過來這一幕，出現(xiàn)在我視野里時，我的心還是猝不及防地顫了一下。花圃里嬌艷的格?；ㄔ谖L里扭動著腰肢，陽光碎金流銀般灑下來，她們依偎在一起的樣子，像極了一幅和諧美妙的畫卷。

堂姐來到老太太身邊要比我早很多，要多結許多善緣。在我還是不諳世事的孩童時，她已是體貼懂事的小大人。那是某個夏日，父親因為工作繁忙將我放在老太太家里?？諝馐峭该鞯奶枪缡c的太陽，將天邊似有似無的云朵曬得粉碎。堂姐打了一盆水，將老太太換下來的衣物一并泡在盆里清洗，她赤著腳丫，輕哼著歌，一副很歡暢的樣子。

好奇的我很快加入進去，學著堂姐的樣子，拎起衣服的一角，反復揉洗，然后換另一角。夏蟬不知躲在哪棵樹上聒噪，睡醒的貓咪輕輕從房檐上躍下來追趕蝴蝶，地表被蒸出一層薄薄的霧氣，我津津有味地聽著堂姐口中學堂里的趣事。

一些細枝末節(jié)我已經(jīng)想不起來，只記得那天老太太從外頭回來，她將堂姐攬在懷里，用紙巾擦著她額前的汗珠，憐惜地問：“囡囡暈不暈？”堂姐若有若無地點點頭，老太太瞇著眉眼說著“把家務做得這般好，是要給一個獎勵的”這樣肯定的話，即刻將手伸進口袋里摸索。頓了頓，她抓出一顆大白兔來，繼而剝開糖紙，把糖放在堂姐嘴里。

我抿著嘴倚著墻根，開心地旁聽著，然后慢慢踱過去，期待自己也能被獎勵一顆大白兔，或者是一句肯定的話、一個肯定的眼神?？墒?，沒有。“奶奶，我也可以被獎勵一顆大白兔嗎？”不曾等我把話說出口，老太太隨即站起來，拉著堂姐頭也不回地朝廳堂走去。

就是這樣一個細小的動作，被我的瞳孔無限放大，刺激肢體每一根末梢神經(jīng)，在心底烙下深深印記。我是不被愛不被肯定的。這句話像一粒有毒的種子，飛快地從外界獲取養(yǎng)分，生根發(fā)芽，然后開枝散葉，長成參天大樹，最終堅不可摧。

像是察覺到什么，老太太突然朝我的方向望過來，沉默、驚訝而篤定地看著我。我驚慌地收回目光，轉(zhuǎn)過身去，坐下來佯裝查看手機。青石板斷斷續(xù)續(xù)地相互叩擊，良久，我聽到那個陌生而熟悉的低啞之聲：“妮妮，喝口水吧？”

十年過去，我熬成了她的客。我和老太太對坐，她握著被我拒絕的飲料小心翼翼地向我詢問錄取大學、考取專業(yè)以及開學時間，我克制著抵觸情緒，盡可能地表現(xiàn)得平靜，簡短卻不失禮貌地一一作答。她呢喃地“嗯”一聲，欲言又止。從來沒有感覺到那樣焦灼的時光場，我們竟是這般疏離。

那年父母工作調(diào)動，我隨父親去了小城。前四年，因為他們工作尚未穩(wěn)定，我們一家三口再沒回過老太太家。后來，我上寄宿中學，每次父母要帶我回老太太家，我都會找一些諸如要抓緊學習的借口搪塞。我也的確想要奮力學習，如果得不到某人的肯定，那么我就去努力得到更多人的肯定。

好像是上天聽到了一個無助孩子的發(fā)愿，十八歲這年，我收到的鮮紅錄取通知書上填寫著一個遙遠的大學。我將要成為異鄉(xiāng)人，從此江河度余生。這是無數(shù)無眠的日子里，我一手撐著深不可測的夜，一心許下的愿景。我是多么期待憑一紙機票遠去的那一天，可惜無人感同身受。

直到收到大伯伯要為老太太辦七十歲壽宴的消息，我原本悸動的心愈加不安起來。如果無法被給予一丁點的愛，那我為何要不知羞恥地回去？但如果不回去，大概會被別人取笑不知禮數(shù)，他們會把罪惡歸結到父母身上。或許冥冥之中自有天意，在母親洶涌的電話催促之后，我還是在家宴當日下午，回到了那里。

晚飯間，我安靜地坐在八仙桌邊，幾乎不照顧別人，也不習慣被人照顧，想要的菜食自己夾取。彼時從重本大學畢業(yè)在醫(yī)院工作兩年的堂姐，已是優(yōu)雅持重的女子，她自然地坐在老太太身邊，對眾人七嘴八舌的夸贊已然應對自如。我的耳朵捕捉著只言片語，都是再平常不過的家常。

可是，當我的余光看到老太太將她碗里半塊豬肝夾給堂姐時，如同天地變故，兀自建起的堡壘瞬間分崩離析，眼淚不知羞恥、肆無忌憚地涌出來，跌進碗里。我木然地舀一碗湯，滾燙的青菜湯順著咽喉滾落，燙傷了沒有心的人。我飛速地扒完飯，借口暈車退出來。

一切又回到十年前那個夏日。那天，像被火苗灼傷了指尖，八歲的我本能地徑直沖出去，濕嗒嗒的拖鞋被我踢掉，倔強的影子往微微西斜的太陽后邊跑去。那個汗流浹背的小女孩，隔著那么長的時光看回去，依然是令人難過的。她在傷心的心境里跑著，跑進了一個漫長而濕漉漉的雨季。

如同短暫的夏日雨夜，只有在花和貓咪都睡去時，綿綿密密的雨水打在青瓦上，悄悄地發(fā)出清脆的泣涕聲。翌日醒來，雨過天晴，蟬聲依舊。很多年后，當事情已經(jīng)隨風遠去，我才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)傻傻地躲在被窩里的哭泣，那些并不為人知的難過，慢慢地沉寂在心里，一點點被時光埋藏，最后變成秘密。

人因吃而聚，亦因吃而散，都是為了討生活的旅人。翌日，打理好事物，出發(fā)的時辰已到。我也在父母的應允下，準備去鄰鎮(zhèn)參加美食長街宴，正好同堂姐一路。我坐在車里，從后視鏡看見老太太滿臉惆悵的神情，我猜測著老太太對遠行孩子的千叮萬囑。

“妮妮，和我小住幾日再走吧？”老太太疾步走過來，抓住我搭在車窗上的手問道。我猝不及防地脫口而出：“開學將近，得著手準備東西了?！崩咸t疑著，放開我的手，訕訕地走回去，和堂姐交談起來。許久，堂姐朝她招招手，坐上車子，說：“別擔心，外邊熱，快些回去吧?！?/p>

車子在筆直的公路上疾馳，窗外景色變幻，房子、街景都變了，車道再不復十年前一騎絕塵的樣子。而老太太也驟然老去，背深深地彎下去。我看著老太太站在原地望著車子開遠的情景，心底五味雜陳。我就要離開了，可以很久很久都不用再來，可是心里不曾生出愉悅，反而感覺有某種遺憾。仿佛覺得，在我的成長中，缺少了某個人的承認和印證。

我飄浮不定的思緒被堂姐塞過來的東西拉回來?！笆炅?，你還記得嗎？”她的眉眼彎成一個好看的弧度，柔聲問我。我目不轉(zhuǎn)睛地看著躺在手心的大白兔，努力微笑，不做聲?！澳棠虅偛艈栁?，你是不是記恨她？不然她不能釋懷。你十年都不回來，哪怕一次?！蔽业男念澏吨行┦虑椴皇遣挥浀?，而是忘不掉。

“我的理想是成為一名驢友，走很多路，也遇見很多人。直到又一次暈倒，得知自己有嚴重的低血糖，感受到生命的脆弱，我便更加努力學習并且決定行醫(yī)。”

“那天，奶奶拉我進廳堂時，她悄聲說：‘你吃了唯一的糖果，妮妮這般盡力，是否可以將你不舍得吃的梨子分給她？我點頭，奶奶去廳堂拿梨子，出來時不見你，便追出去——”

時光飛速流轉(zhuǎn)，那天我跑出去很遠，汗水浸濕了額前的短發(fā)。路口碰到一只獵狗，我輾轉(zhuǎn)朝小路跑去，然后我遇到了馬不停蹄趕回來的父親。我沒有一面向他訴說我如何得不到一顆糖果，一面淚流成河，我只是疲憊地趴在父親的背上，沉沉睡過去?；氐郊液螅赣H接聽電話，隨即收拾行李，帶我離開。

這些事情只要有一點發(fā)生變化——我沒有因為遇到獵狗而走小路，或者我泣涕漣漣地向父親訴說我如何得不到一顆肯定的糖果，或者父親沒有接到母親的電話，再或者他沒有匆匆決定帶我去母親工作的地方。那么，老太太會找到我，給我一個梨子，告訴我，我做得很好?；蛘?，我也會從父親那里得知堂姐的低血糖。那么，后來的一切都將不會發(fā)生，也就沒有因此延伸出來的種種多愁善感。

零星的記憶在我腦海里拼湊起來，像一幅完整清晰的地圖。我和我最后的倔強，竟只是我自導自演的一場鬧劇。成年之后，在日漸成熟的心境里，我開始懂得，成長可不就像是一場漫長的雨嗎？忽一時鋪天蓋地，又一時雨收天晴，竟完全是情緒在作怪呢。

“奶奶叮囑我將東西轉(zhuǎn)交給你。”

我接過幾張皺巴巴的紙幣和一副淺藍色手套，無知、懊惱的情緒占據(jù)了心頭，我頓然失聲大哭起來。

我覺得缺失的感情是無法彌補的，消逝的時光亦不會回來，但我跑得快，我可以追上它。村上春樹說，人不是慢慢變老的。我想，人也不是慢慢長大的。當我打開車門下車，沿著來時的路奮力跑回去那一瞬間，我感覺自己長成了有力量的大人。

我看見一個小小的黑影，那么遠，又那么近。有人說，唯有美食和愛不可辜負，而我覺得，愛才是最不可辜負的那一個。起風了，我得快些趕回去攙住她，因為這份愛，已被擱淺得太久。

編輯/胡雅琳