舒小陸兒

“思念需要時(shí)間慢慢調(diào)養(yǎng)?！?/p>

這句歌詞出自張小九的《余香》。第一次聽(tīng)到這首歌，是在一家安靜的書(shū)吧。剛好這句歌詞觸動(dòng)了我心底的一根弦，抬頭看了看前臺(tái)滾動(dòng)的屏幕，瞟到了歌名，便深深地記了下來(lái)。

那天從書(shū)吧出來(lái)后，正好是落日黃昏，蒼穹仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)盛大的金色煙火盛會(huì)，整座城市都被籠罩了一層燦爛且朦朧的顏色。我戴上耳機(jī)，搜索那首《余香》，點(diǎn)擊單曲循環(huán)。它就這么一直在我耳邊回放著，連同那一場(chǎng)記憶，回放著，循環(huán)著。

也是這樣一個(gè)迷離絢爛的黃昏，你離開(kāi)了。

那天，你摸著我的頭笑著說(shuō)：“媽媽很快就回來(lái)，你要乖乖聽(tīng)話?！碑?dāng)時(shí)的我才七歲，似懂非懂地看著你紅腫的眼睛和硬扯嘴角微笑的樣子，傻傻地問(wèn)：“媽媽?zhuān)悴灰伊藛?？”剎那間，你的眼淚奪眶而出，緊緊地抱著我哽咽著，重復(fù)念叨著“好好聽(tīng)話”四個(gè)字。

你抱了我許久，我嗅到你發(fā)間熟悉的香氣，但我沒(méi)想到，那是你留給我的最后的余香。我死命地盯著地板兩條融在一起的影子，沒(méi)有流一滴眼淚。

最終，你還是拉著行李箱走了，落日的余暉溫柔地灑在你的發(fā)間，發(fā)出閃亮的光芒。那一瞬，我突然很想哭。七歲的我，好像第一次知曉了“離別”二字的重量，像一塊塊砝碼，壓在命運(yùn)的秤上，掂量著所有的悲歡離合。

很久以后，在每次恨你決絕離開(kāi)的瞬間，我再想到這個(gè)擁抱的力度，分明是深深的不舍，分明夾雜著愛(ài)意和無(wú)奈，于是，我就原諒了你無(wú)聲的離別。

可我還是恨，我恨我自己，沒(méi)有再用力一點(diǎn)，懇求你留下來(lái)。

那時(shí)候的我，每天都在計(jì)算著日子，一天、兩天、三天、一周、一個(gè)月、一年，你杳無(wú)音信，仿佛徹底離開(kāi)了我的世界。我每天都忍不住問(wèn)爸爸“媽媽什么時(shí)候回來(lái)”，剛開(kāi)始爸爸還會(huì)溫柔地說(shuō)“媽媽只是去外婆家，很快就回來(lái)了”，后來(lái)被問(wèn)得不耐煩了就只冷冷地扔下一句“媽媽不會(huì)再回來(lái)了”。我從開(kāi)始的等待、期待，到后來(lái)的失望、絕望，逐漸接受了“媽媽不會(huì)再回來(lái)了”的這個(gè)事實(shí)。

我多么想像你一樣狠心，把你從我生命的記事簿里就此抹去，可我做不到。你不知道，我偷偷地把你的枕套取下來(lái)，套到自己的枕頭上，多少個(gè)夜晚，枕著熟悉的余香，想念你，眼淚潸然流到天亮。

衣柜里，房間里，書(shū)架里，這一整個(gè)屋子里的每個(gè)角落，到處都是你的余香。它們縈繞在我的鼻尖，吸入我的肺里，總是嗆得我熱淚盈眶，可我不想遺忘這一份余香。仿佛香氣留存，你就不曾離開(kāi)。

在一個(gè)清晨，爸爸突然讓我接電話，電話那頭傳來(lái)許久未曾聽(tīng)見(jiàn)但依舊能瞬間讓我情緒的河流泛濫成災(zāi)的聲音。是你。沒(méi)錯(cuò)，真的是你。

我能感覺(jué)到你的緊張和不自在，是啊，畢竟時(shí)間的距離讓我們變得生疏遙遠(yuǎn)了，盡管我不想承認(rèn)。

你簡(jiǎn)單地詢問(wèn)我的近況，終于繞到正題，說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)我，很想我，問(wèn)我可不可以來(lái)你現(xiàn)在居住的城市跟你見(jiàn)一面。我下意識(shí)地抬頭看爸爸的表情，他嘆息了一聲點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)：“可以啊?！闭f(shuō)出這三個(gè)字的時(shí)候，我分明感受到了心臟的顫抖，那份日思夜念在胸腔暗涌著，只差一個(gè)理由，破堤泄洪。

再度重逢的那天，你局促不安，像個(gè)做錯(cuò)事情的孩子極力想彌補(bǔ)的辦法，于是我們的相處變得小心翼翼。踏入你的新家后，我看到了一個(gè)陌生的叔叔和一個(gè)陌生的妹妹，一切都在意料之中，我也沒(méi)有絲毫的悲傷?；蛟S，我其實(shí)一直都希望在離開(kāi)我的日子里，你真的過(guò)得幸?？鞓?lè)。

一起相處的那幾天，叔叔妹妹都對(duì)我很好，你對(duì)我更是寵愛(ài)有加，那份丟失的感情在一瞬間又尋覓回來(lái)了，短暫的幸福叫我貪婪地不想再度失去。

我問(wèn)你為什么一直不聯(lián)系我，你說(shuō)其實(shí)你打了好多個(gè)電話給爸爸，哀求他讓我跟你說(shuō)說(shuō)話，可是爸爸一直以不要打擾我學(xué)習(xí)為由拒絕了，后來(lái)爸爸還換了手機(jī)號(hào)碼，你問(wèn)了好多人才得到號(hào)碼重新聯(lián)系上我。你說(shuō)你和爸爸實(shí)在合不來(lái)，所以選擇了離婚，爸爸恨你丟下不懂事的我，所以一直懲罰你不讓你聯(lián)系我。說(shuō)這些的時(shí)候，你又紅了眼睛，好幾次別過(guò)臉偷偷用手背擦拭眼淚，不讓我瞧見(jiàn)。

來(lái)之前我在心里打過(guò)無(wú)數(shù)草稿，我想訴說(shuō)這些年我一直掙扎在想你的痛苦里，我想訴說(shuō)我也恨過(guò)你，覺(jué)得你是個(gè)無(wú)情冷漠的媽媽?zhuān)谶@一刻，我沉默了。因?yàn)槲曳置髟谀愕脑捳Z(yǔ)里讀出了深深的愧疚和苦楚。在離開(kāi)我聯(lián)系不上我的這些年里，你的痛苦和思念也不見(jiàn)得比我少幾分。我知道你有苦苦地尋找過(guò)我，我知道你依舊想念著我愛(ài)著我，就足夠了。

要走的那天，你幫我打包好行李，送我到車(chē)站門(mén)口，像小時(shí)候那樣摸我的頭，只是現(xiàn)在，你需要踮起腳來(lái)才能摸到，你對(duì)我說(shuō)：“如果愿意，可以過(guò)來(lái)和媽媽住。”我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，只是緊緊地抱住你。你的發(fā)間還是有同樣的香氣，淡淡的，一直揮之不去。

我感到脖子有滾燙的液體滑落，我知道，你又哭了。命運(yùn)真的是一場(chǎng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的輪回，離別又重逢，悲歡又離合，因?yàn)榱b絆，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)始終逃離不了這場(chǎng)漩渦。

我依舊盯著地板上兩道相融的影子，像多年前那個(gè)離別的午后，一言不發(fā)地?fù)肀е?，一切牽掛都湮沒(méi)在這場(chǎng)沉默里。那天，我依舊沒(méi)流一滴眼淚，但我知道，我的心里落下了一場(chǎng)密密麻麻的雨，淋濕了過(guò)往，也原諒了所有。

在回途的路上，我想起那天晚上你問(wèn)我這么多年來(lái)恨你嗎。我想脫口而出的那個(gè)“恨”字，卻在即將滑出氣腔的那一瞬哽咽在喉嚨里，發(fā)不出聲來(lái)，霧氣朦朧了眼睛。其實(shí)我已經(jīng)分不清是恨是愛(ài)了，哪里有恨呢，不過(guò)是太愛(ài)了而衍生的另一種情緒罷了。

其實(shí)在眼淚滑落的一瞬間，我就有了答案，恨只是我解脫想念的一種載體，分明都是滿腔入骨的思念和愛(ài)意。我淚流滿面地?fù)u了搖頭，你如釋重負(fù)地流著淚，笑了。

在列車(chē)上，我頭靠著窗，戴上耳機(jī)，循環(huán)著那首《余香》。

往日記起來(lái)

暫能慰藉心腸

詳盡來(lái)回首

才忽覺(jué)是荒唐

別惦記岸邊垂的楊

你白色衣裳

只是發(fā)間的雨

想來(lái)仍留余香

窗外突然下起了細(xì)雨，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)。我好像又嗅到了那份熟稔的余香，氤氳在記憶的每個(gè)角落里，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，綿，綿，長(zhǎng)，長(zhǎng)。