憶心二想
在靜謐的夜里,有只風(fēng)箏時(shí)常會占據(jù)我的回憶。
小時(shí)候,我們一家住在破舊的棚屋里,爸爸在樓上布置了一個(gè)小天臺,供我們夏天乘涼用。
春日的一天,我在天臺上問爸爸:“飛機(jī)為什么會飛?”
爸爸想了想說:“因?yàn)橛酗L(fēng)?!?/p>
“那么有風(fēng)就一定能飛嗎?”我歪著頭不解地問。
爸爸輕輕地摸著我的頭,笑著說:“不,還要有翅膀。”
陽春三月,有天放學(xué)后,爸爸把我?guī)У教炫_,神秘兮兮地說:“快來,有好東西給你看。”
接著他從身后變出了一只風(fēng)箏,那是他親手用竹條和塑料布做的,那也是我第一次看見風(fēng)箏。記憶中的它真是太漂亮了,雖然大概的樣子我已經(jīng)記不清了,但我依稀記得它有著黃綠相間的顏色。
“飛啊,再飛高一點(diǎn)!”我興奮地大喊著,歡呼著。
在碧藍(lán)的天空中,它帶著我的天真和希望飛得很高很高。我第一次知道什么是飛翔,也第一次感受到,爸爸在用他的手,溫暖我的夢想。
突然,風(fēng)箏抖動了一下,掙斷了線,搖搖擺擺地越飛越遠(yuǎn),消失在天際。我傷心地大哭起來,我是真的太喜歡那只風(fēng)箏了。
爸爸用大拇指的指腹輕輕擦了擦我的眼淚,說道 :“斷了線的風(fēng)箏才自由?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)爸爸右手的食指包著厚厚的紗布,就問他 :“爸爸,你的手怎么了?”
爸爸笑著摸摸我的頭,轉(zhuǎn)移了話題:“乖,不哭了,爸爸下回給你做個(gè)更大的風(fēng)箏。”
后來,父母離異,爸爸離開家去了外地,就像那只斷線的風(fēng)箏,飛走了。
有人說:“放風(fēng)箏的感覺就好像對著一個(gè)很遙遠(yuǎn)的對象,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,雖然距離遙遠(yuǎn),但心里總不至于絕望。因?yàn)槟阒?,手中握的這根線就像是一種不斷的緣分,牽引著彼此。”但是……線斷之后呢?是不是就只剩無盡的回憶?
爸爸也許早就忘了他曾說過要給我再做一個(gè)更大的風(fēng)箏,因?yàn)槟侵皇谴笕撕逍『⒌脑?,只有我自己傻傻地?dāng)了真。
我時(shí)?;孟胫幸惶彀职謺丶?,他會跟我說,他想我,想見我,想和我一起放風(fēng)箏。我甚至做過這樣的夢,夢里我像個(gè)孩子,笑得很開心。但夢終究只是夢而已。
不久之后,我從大人口中得知,他組建了新的家,應(yīng)該不會回來了。
原來他還是風(fēng)箏,他有線,只是線的那頭不在我手里。我要做的是用力生活,努力學(xué)習(xí),照顧好媽媽,然后慢慢地將風(fēng)箏從我腦海中抹去。
多年后的一天,平靜的日子被一通電話打破,是爸爸打來的。爸爸說他想我,想見我。
這是夢想成真了嗎?不是的。
爸爸病重,醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書,我作為他唯一的孩子,是去簽字的。
多年的分離使我們變得很陌生,我坐在他的病床邊,他緊緊握著我的手,我們能聊的,只有過去。我看著他右手的食指,只有一半指甲,這讓我又想起小時(shí)候的那只風(fēng)箏。
我裝作云淡風(fēng)輕地向他提起:“小時(shí)候,您給我做了一只風(fēng)箏,風(fēng)箏飛走了,您說還會給我做個(gè)大的,您還記得嗎?”
爸爸緊抿著的嘴唇微微顫抖,沉默了很久,他才緩緩開口:“你怎么不早說,現(xiàn)在……來不及了……對不起?!?/p>
看著他憔悴的臉,我突然有股想抱抱他的沖動,可是我沒有。
后來爸爸走了,很多事情都需要我來處理,各種儀式、各種手續(xù)、各種流程,我從頭到尾沒哭過,有人夸我堅(jiān)強(qiáng),也有人說我絕情。
當(dāng)一切都結(jié)束之后,我回到家,癱在床上,一動也不想動。媽媽走過來說:“唉,你爸其實(shí)人挺好的,你小時(shí)候他可疼你了,為了給你做風(fēng)箏,削竹條的時(shí)候,把食指指甲削掉了一半,流了很多血。”
我頓時(shí)泣不成聲。
那天晚上我又做夢了,夢里的我回到了那個(gè)天臺上,天空依舊那么藍(lán),天臺還是那么小,只是我知道我再也不會有更大的風(fēng)箏了。
我的那只風(fēng)箏斷了線,飛走了,再也不會回來了。