蔓越小莓干

Part1.電影

《查令十字街84號(hào)》

女作家海蓮嗜好舊書，無(wú)奈囊中羞澀，淘不到想看又便宜的書籍。機(jī)緣巧合之下，她與英國(guó)查令十字街84號(hào)書店的經(jīng)理弗蘭克取得聯(lián)系，兩人逐漸展開神交。大量的獨(dú)白和隔空對(duì)話，充滿人生的哲思。

相交的多年里，弗蘭克為海蓮購(gòu)買書籍，對(duì)她喜愛(ài)的類目和版本了如指掌；海蓮則為弗蘭克及其家人朋友寄去他們最緊缺的物品。在等信來(lái)的日子，時(shí)間變得很慢，無(wú)法折疊和節(jié)省。漫長(zhǎng)的等待折合為情誼與記憶的存留期限，在一遍遍的翻看和回味中，新的音訊來(lái)了，翹首引頸被傳達(dá)、被回應(yīng)……一封封信函搭載成橋，供兩個(gè)一生都未曾相見(jiàn)的靈魂并肩而行，交換思想、率真、純粹和心照不宣的克制。

這部電影年代久遠(yuǎn)，平淡中也見(jiàn)歡樂(lè)。正如日光淡淡的庭院中一本攤開的舊書。書因年代久遠(yuǎn)，在日光中飄浮起淡淡的灰塵，慢慢延展開去，不知流向何方。周圍樹影搖曳，昆蟲在草尖上，鳥兒在枝頭。偶爾會(huì)來(lái)一陣風(fēng)，將書頁(yè)輕輕掀動(dòng)。

閱讀真是不可思議的事情，在別人的句子中體味不曾經(jīng)歷的感情，說(shuō)不定未來(lái)的某段故事便奇跡般地和閱讀的內(nèi)容重合了。每個(gè)人的人生是一本書，需要常常整理與閱讀，如果能找到愿意讀、能理解交流的讀者，那是再幸運(yùn)不過(guò)的事情了。

無(wú)論時(shí)空流變，海蓮與弗蘭克這兩頁(yè)書仍然在為彼此打開。

Part2.書籍

《巴托比癥候群》

巴托比是梅爾維爾筆下的一個(gè)角色，他總以“我寧愿不”來(lái)拒絕一切。那些現(xiàn)實(shí)中、文學(xué)作品中拒絕寫作并且不再有新作問(wèn)世的作家群體也便有了代名詞——巴托比者。

這本書的主人公就是一位巴托比者，書的內(nèi)容便是這位巴托比者的日記。日記沒(méi)有正文，只有腳注，記錄了其他巴托比者放棄寫作的故事。

其中，為讀者所熟悉的蘭波、貝賓·貝尤、王爾德、托爾斯泰等作家赫然在列。他們或全身心地投入冒險(xiǎn)事業(yè)，或覺(jué)得自己太渺小，或發(fā)現(xiàn)了無(wú)所事事的意義與其所需要的更高智慧，或無(wú)法忍受將幻象一一記錄……其中也不乏“塞勒瑞諾叔叔的死”“學(xué)英文時(shí)讓自己意識(shí)到不曾在意的事而太過(guò)疲憊”等看似荒誕無(wú)比的理由（主人公稱后者為天才般的創(chuàng)意）。種種原因之下，這些巴托比者不再動(dòng)筆。

絕大部分的寫作者無(wú)可避免地會(huì)進(jìn)入“巴托比時(shí)刻”。有些人能從這種狀態(tài)中走出，有些人選擇保持沉默。走出與否其實(shí)并不能代表什么。擺脫可能意味著背道而馳，而保持沉默是懦夫與勇者的兩極分化。這些進(jìn)入“巴托比時(shí)刻”的寫作者們以截然不同的態(tài)度將寫作與文學(xué)切割。事實(shí)上，一些巴托比者一方面覺(jué)得“不可能”，另一方面又認(rèn)為“除了寫作，也沒(méi)有什么其他的事情好做”。他們拒絕寫作，但并不等于否定文學(xué)。

文學(xué)是尋找過(guò)去與引領(lǐng)未來(lái)的良方，然而當(dāng)消極和沉淪于虛無(wú)成為當(dāng)代文學(xué)的嚴(yán)重病癥，快消“文學(xué)”迎合又潛默培養(yǎng)大眾口味，文學(xué)界限與自由無(wú)限相對(duì)。文學(xué)創(chuàng)作究竟是什么？究竟在何方？

讀這本書吧，或許你能找到答案。

Part3.地點(diǎn)

方寸之外

人心方寸可有山水萬(wàn)重，方寸之外更有勝景。

方寸之外是人生海海，浮世茫茫，向外與向內(nèi)的每一步都會(huì)留下足跡，回望來(lái)時(shí)的路，總覺(jué)得冥冥之中每個(gè)腳印都在引領(lǐng)自己走向一步步選擇的結(jié)局。對(duì)于少年人、青年人來(lái)說(shuō)，走向方寸之外并不是通過(guò)海上連綿的浮冰，而是在探索自己人生的未知幽徑。很多時(shí)候，方向的對(duì)與錯(cuò)沒(méi)有那么重要，試錯(cuò)成為人生的寶貴財(cái)富，為正確的抵達(dá)積累心態(tài)和經(jīng)驗(yàn)。

人既需要一方天地自守，也需要擁有敢于跳出方寸之內(nèi)的勇氣。

方寸之外是未曾體驗(yàn)的人間百態(tài)，是未曾經(jīng)歷的世事滄桑，是未曾抵達(dá)的詩(shī)意、繁華與困苦，是未發(fā)掘的隱秘自我，是未遇見(jiàn)的傾蓋如故，是未明白的別種人生，是未追逐的一段熱愛(ài)。

有些人偏安一隅，早早扼斷另外的可能；有些人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻還是待在原地未能走出。方寸內(nèi)外的界線并不明了。方寸之外在何方，在何處？方寸之外究竟是什么？

我有我的答案，你也會(huì)有你的答案。

渴望平凡，但不經(jīng)歷過(guò)大千世界，感悟種種，如何能談得心境自然與甘于平淡？與其顧影自憐或者夜郎自大，不如多看看，往遠(yuǎn)處走走，不窺狹見(jiàn)，不貪汲營(yíng)，大大方方走向方寸之外。

Part4.人物

博爾赫斯

博爾赫斯永遠(yuǎn)是文學(xué)史上不朽的存在。

他是個(gè)怪人，固執(zhí)、倔強(qiáng)，因“反極權(quán)”備受爭(zhēng)議 ；他是個(gè)天才，涉獵廣泛，不受束縛，影響了一代又一代作家。

先鋒派、超現(xiàn)實(shí)主義、玄學(xué)派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等標(biāo)簽，如同他西裝的裝飾配件，他可以隨時(shí)摘下、更換，順?biāo)熳约旱男囊?。他打破傳統(tǒng)，以未來(lái)派的眼界開創(chuàng)文學(xué)的道路，他的一切突破，正如為西裝口袋添上他喜愛(ài)的新奇裝飾那樣自然而又精彩。

博爾赫斯的詩(shī)歌、散文和短篇小說(shuō)往往界限模糊，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、文學(xué)與哲學(xué)、真我與虛幻的邊沿被推抹，讀者在其中往返，含英咀華，似懂非懂，千般思緒涌來(lái)卻不知從何清點(diǎn)。他的作品總是與夜半或者破曉時(shí)分契合，慣常為讀者遺漏一個(gè)個(gè)參悟性的夢(mèng)境，似真似幻。而我們醒來(lái)悵然若失、似有所悟，尚且不懂冥冥之中有什么東西改變了（或者說(shuō)隱隱有預(yù)感）。這是博爾赫斯跨越時(shí)空埋下的伏筆。

私以為，博爾赫斯其人及其作品是不可錯(cuò)過(guò)的人生迷夢(mèng)之一。

Part5.生活方式

請(qǐng)?jiān)倏拷稽c(diǎn)

為了降低“禍從口出”的可能，我曾嘗試控制自己過(guò)于強(qiáng)烈的表達(dá)欲，控制的原因與過(guò)程都比較復(fù)雜，然而結(jié)果明確——表達(dá)欲走向另一個(gè)極端。

我認(rèn)同“語(yǔ)言的產(chǎn)生并不能緩解人類的痛苦”，良性而可靠的交流往往是稀少的。但喪失交流欲，意味著不愿意靠近（或者說(shuō)沒(méi)辦法靠近），也意味著無(wú)法建立良性的親密關(guān)系。哪有那么多你不言我不語(yǔ)的“我懂你”呢？世上大多是冷漠擊落牽連，將兩顆心臟撕扯。

長(zhǎng)久以來(lái)，我享受一個(gè)人的精神生活，試圖與熟知的人或事隔離。寂靜無(wú)聲，我試探著走遠(yuǎn)，在門扉叩響時(shí)疾速回身。我的心事朵朵在風(fēng)來(lái)時(shí)緊緊擎住樹枝，偏愛(ài)在無(wú)風(fēng)之時(shí)自顧自零落。如稍有不慎，需要承擔(dān)的可能后果是陷入壓抑自我的繭縛之中，不表達(dá)漸漸成為一種習(xí)慣，進(jìn)而不愿意與人交流、喪失交流的欲望。對(duì)于寫作的人來(lái)說(shuō)，喪失交流欲是很可怕的一件事，達(dá)到一定程度時(shí)它不僅扼殺語(yǔ)言，而且會(huì)侵蝕寫作的欲望，切斷從外界鮮活的人和事中獲得靈感的途徑。很多故事匆匆開頭便沒(méi)了后續(xù)，當(dāng)下的感悟在長(zhǎng)久的緘默與逃避中付諸東流。

琢磨良久，我還是認(rèn)為自守和敞開心扉并不沖突。敞開一點(diǎn)兒心扉，去靠近想要靠近的人和事，大膽表達(dá)，學(xué)會(huì)交流，如果遇到值得的人或事，那么，請(qǐng)?jiān)倏拷稽c(diǎn)。