神毛

張北斗是我來(lái)這里記住的第一個(gè)學(xué)生的名字。

那是我的第一堂課，為了盡快和學(xué)生熟悉起來(lái)，我不得不用了和自己的中學(xué)老師一樣的套路——介紹名字。當(dāng)然，不只是簡(jiǎn)單地介紹，而是為自己的名字想一個(gè)有趣的典故，以便讓大家迅速記住。

“爺爺說(shuō)，我要像北斗七星一樣為人們指引方向，所以我就叫張北斗?！币粋€(gè)瘦小如豆芽菜般的男孩站起來(lái)發(fā)言，只是他太小了，校服就像道袍一樣裹著他。

“你爺爺？哈哈哈哈哈哈。”不知道是哪里傳來(lái)的聲音，大家都跟著笑了起來(lái)。

教室的另一個(gè)角落發(fā)出聲音：“你爺爺知道那么多，他沒(méi)告訴你北斗七星是什么？”聲音的主人是個(gè)長(zhǎng)得像小鼴鼠一樣的胖孩子。

張北斗擦了擦鼻涕，急得眼淚都要出來(lái)了：“我當(dāng)然知道?！?/p>

“那你說(shuō)呀?！辈恢钦l(shuí)的聲音。

“爺爺說(shuō)，北斗七星就是——”他頓了頓，“就是天上最亮的七顆星星?！睆埍倍芬?yàn)閯偛挪帘翘榈膭?dòng)作幅度較大，衣服領(lǐng)子歪在了另一邊，顯得很滑稽。

“你胡說(shuō)?！?/p>

“好像就是這樣……”孩子們七嘴八舌，顯然沒(méi)有人知道北斗七星究竟是什么。

為了盡快讓課程進(jìn)行下去，我只好打斷了他們的爭(zhēng)論。

“好了，同學(xué)們，不管北斗七星是什么，總之，老師都記住了你們的名字。”

那節(jié)課就這樣稀里糊涂地過(guò)去了，直到下課鈴響，我才意識(shí)到，我來(lái)耿家莊小學(xué)的第一堂課結(jié)束了。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到這里支教，本以為這里只是一個(gè)規(guī)模比較小的學(xué)校，可當(dāng)我來(lái)到這里的第一天，所有的幻想都破滅了。

這里的確是一個(gè)小學(xué)校，如果它姑且可以被稱為學(xué)校的話。教室是兩間平房，另外還有一排房子是教師宿舍和辦公室。這里雨水極少，每天都能看到陽(yáng)光，刮大風(fēng)的時(shí)候塵土好像彌漫在空氣里，我甚至能感受到沙粒透過(guò)衣服打在身體上的痛感。唯一值得慶幸的是，我的床鋪上面有一方小小的窗戶。我喜歡自然，尤其是晚上，北方空曠的夜空總讓我覺(jué)得自己置身于廣闊的天地之間，無(wú)牽無(wú)掛，只有未來(lái)。

我擔(dān)任二年級(jí)（1）班的語(yǔ)文老師兼班主任，整個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，學(xué)生少得可憐，老師自然也不例外。

這里的孩子和城市里的孩子不一樣，大概是因?yàn)樗麄兛偰茏屇憧匆?jiàn)他們的眼睛，而不是低頭看著屏幕回應(yīng)，分外地拒人于千里之外。

張北斗，那個(gè)我第一個(gè)記住名字的小孩，總給我一種特別熟悉的感覺(jué)。

“在這堂課前，我們先復(fù)習(xí)一下小時(shí)候?qū)W過(guò)的內(nèi)容?！边@是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題，為了活躍課堂氣氛，我讓孩子們搶答，“誰(shuí)來(lái)背誦一下《憫農(nóng)》？”

我環(huán)顧著班級(jí)，有幾個(gè)孩子的眼神告訴我他們想回答，但是我說(shuō)得很明確：“同學(xué)們，想回答問(wèn)題可以直接站起來(lái)?！蔽抑篮⒆觽冃睦锏哪懬?，但我還是很堅(jiān)定地等待著。

大約過(guò)了半分鐘，有的孩子低下了頭，有的開(kāi)始默默翻著書(shū)本。

“老師，我會(huì)?！币粋€(gè)細(xì)聲細(xì)氣的聲音打破了短暫的安靜，大家都回過(guò)頭去，望著發(fā)出聲音的那個(gè)人。

靠窗的倒數(shù)第二排，一個(gè)仿佛被裹在大床單里露出腦袋的小孩，是張北斗。

“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死?！?/p>

“好！請(qǐng)坐?！蔽衣冻鑫⑿Α?/p>

“老師，他背錯(cuò)了?！比绻覜](méi)有猜錯(cuò)，這句話一定是上次打破砂鍋問(wèn)到底，刁難張北斗“北斗七星是什么”的小孩說(shuō)的。

我微微抬頭：“你來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么？”

那個(gè)像小鼴鼠一樣的男孩站起來(lái)，背著手說(shuō)著：“老師，應(yīng)該是‘鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”

“我沒(méi)有背錯(cuò)，我爺爺就是這樣教我的。”張北斗反駁。

“你爺爺，什么都是你爺爺，你爺爺有多厲害？”另一個(gè)孩子也不甘示弱。

“我爺爺還見(jiàn)過(guò)解放軍呢?！睆埍倍返靡馄饋?lái)，見(jiàn)沒(méi)有人說(shuō)話，他的小臉紅通通的，仿佛掛起勝利的旗幟。

我示意大家停下：“你們回答得都對(duì)，這首詩(shī)叫《憫農(nóng)二首》，它就是由兩首詩(shī)組成的?！?/p>

張北斗把頭撇向一邊，像是菜園里被風(fēng)吹到一邊的小狗尾巴草。

關(guān)于張北斗的家庭狀況，我只知道他的父母在他很小的時(shí)候就去省城打工了，家里只有他和年邁的爺爺。但聽(tīng)村里人說(shuō)，他爺爺是個(gè)很精神的老頭，年輕的時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

在批改張北斗的作文時(shí)，我也常能看見(jiàn)他對(duì)爺爺?shù)拿鑼?xiě)：“爺爺雖然老了，但是他什么都懂，除了給我輔導(dǎo)功課外，還喜歡給我講故事，講解放軍的故事，講打仗的故事。我的名字是爺爺起的。他總說(shuō)我要抬頭，我不懂，爺爺說(shuō)天上有星星，星星只有抬頭才能看得到。但是爺爺不知道有一種更好的方法，躺在地上也看得到啊?！?/p>

看孩子們寫(xiě)的東西，我時(shí)常忍俊不禁，尤其是張北斗的。

“我家的蘋(píng)果樹(shù)上有好多的蘋(píng)果，咬一口會(huì)有種葡萄的味道。”

西北的夜晚總給人一種荒涼的感覺(jué)，而農(nóng)村的夜晚尤為明顯。沒(méi)有滿街的霓虹，整個(gè)世界像陷入一片黑暗，唯有天空中流動(dòng)的盛大的星河和那些目視天空的眼睛在泛著微光。

小時(shí)候父母不在的晚上，我最喜歡躺在床鋪上看星空，月亮旁邊總有一顆最亮的星星。這時(shí)，我突然想起張北斗爺爺說(shuō)的七顆最亮的星星，天上這么多星星，哪里能找到七顆最亮的呢。

下午，我正在辦公室批改作業(yè)，一陣細(xì)碎的敲門聲傳來(lái)。

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

我抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)小孩的腦袋伸進(jìn)來(lái)。

他走到我面前，仰起臉看著我，手里拿著試卷。

“老師，我有一道題批改錯(cuò)了?！睆埍倍钒言嚲矸旁谖业淖雷由?，用手指著一道填空題。

他從口袋里掏出一本紅色的字典，字典的封皮用膠帶纏著，里面的書(shū)頁(yè)仿佛一折就碎。

我看到他手指著的題目，修正筆改動(dòng)的痕跡清晰可見(jiàn)，我記得很清楚，張北斗把“形狀”寫(xiě)成了“型狀”。

“那一定是老師改錯(cuò)了。”我將計(jì)就計(jì)，將張北斗的90分改成了92分。這個(gè)時(shí)候我突然意識(shí)到，這次期中考試，最高分是91分，這樣的話，他就成為第一名了。

張北斗一直盯著我的紅筆，直到筆尖離開(kāi)試卷，他的臉上也并未有第一名的開(kāi)心。

“好了，北斗，你這次真棒?！蔽页?，他沒(méi)有看我，鞠躬之后跑出教室，忘記了關(guān)門。

根據(jù)學(xué)校要求，班主任每學(xué)期都要進(jìn)行一次家訪。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)，只是記得小時(shí)候，每當(dāng)老師說(shuō)要去家訪時(shí)，我都極其痛苦。我不知道該如何拒絕老師，卻也不好意思告訴他，我的父親母親都不在身邊。不過(guò)于我而言，那只是一段短暫的時(shí)光，等我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，父母已經(jīng)安頓好工作與我同住了。

我想了想，決定換一種方式?jīng)Q定去誰(shuí)家。

“同學(xué)們，老師馬上就要進(jìn)行這學(xué)期的家訪了，這節(jié)課我們做一個(gè)小測(cè)試，誰(shuí)是第一名我就去誰(shuí)家?！?/p>

我明顯感受到孩子們放下了心中的負(fù)擔(dān)，愿意家訪的孩子必然會(huì)認(rèn)真答卷，不愿意家訪的孩子也少去了被老師點(diǎn)中的擔(dān)憂。

那節(jié)課我坐在講臺(tái)上，孩子們還是很聽(tīng)話，沒(méi)有提前交卷或者干脆不寫(xiě)的，但是他們的答卷上已經(jīng)表明了他們的心意。

那天，張北斗是最后一個(gè)交卷的，他的作文多添了兩頁(yè)紙。我收好試卷，也知道了要家訪的人選。

去家訪的日子到了，那是一個(gè)大晴天，我想起“秋高氣爽”這個(gè)成語(yǔ)。我很早就用它來(lái)寫(xiě)作文了，可是直到那天早上，我才真正體會(huì)到它的意思。

張北斗老早就等在了我的辦公室門口，他把手插在衣兜里，像個(gè)小大人的樣子。這孩子真的太小了，輕輕拍他能感受到凸出的骨頭。他在門口踱來(lái)踱去，我叫住了他：“北斗，我們走吧?！?/p>

“老師快點(diǎn)！”張北斗跳了起來(lái)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此興奮。

我們一起走著，他時(shí)而走在我前面，時(shí)而走在我后面。

突然，他問(wèn)我：“老師，城里的孩子會(huì)做和我們一樣的試卷嗎？”

我思索了一下：“對(duì)，我們的卷子都是一樣的?！?/p>

張北斗跳得更高了，把路上的石頭踢得到處漂移。

我們七拐八拐，上了一個(gè)小坡，又下了一座小山，我沒(méi)想過(guò)他上學(xué)的路途如此遙遠(yuǎn)?？斓剿視r(shí)，周圍都是山，甚至再往遠(yuǎn)點(diǎn)走，就能看見(jiàn)黃河水。

終于，我們到了一個(gè)村莊前，張北斗家在第二個(gè)巷道。

院子外的鐵門生銹了，一推動(dòng)就發(fā)出刺耳的嘩啦聲。張北斗叫我先在門口等他一會(huì)兒，然后他便做出百米沖刺的樣子一溜煙兒地跑進(jìn)屋。

我獨(dú)自走進(jìn)張北斗家的院子，屋子是土房子，門框很矮，門上掛著厚厚的簾子，院子里有一棵蘋(píng)果樹(shù)，想必就是那棵結(jié)出葡萄味兒果子的樹(shù)。

我望著遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的大山悵然若失，這時(shí)我突然聽(tīng)見(jiàn)一陣哭聲。

本是輕微的細(xì)小的，可不知怎么，變成了號(hào)啕大哭，樹(shù)上為數(shù)不多的幾只鳥(niǎo)兒都撲騰著翅膀飛走了。

我躡手躡腳地向前走，輕輕拉開(kāi)門簾，瞬間，一股爐火和土炕的氣味撲面而來(lái)。一個(gè)穿著舊迷彩服戴著帽子的矮小的老人在屋子中央站著，手里攥著一個(gè)雞毛撣子，雞毛撣子上的毛脫落了一半，露出小半截棍子。

張北斗正躺在地上，一邊用手捂住臉哭號(hào)著，一邊在地上打滾，絲毫不在意揮舞著雞毛撣子的老人。

我心里一驚。

“老師，你快點(diǎn)坐，我去給你倒茶?！崩先颂ь^看見(jiàn)我，慌忙把雞毛撣子放在柜子上，去爐子旁尋找他的茶壺。

我坐在一把木椅子上，面前是張北斗。剛才一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他便一骨碌從地上爬起來(lái)，站得挺直，只不過(guò)還在抹眼淚。

老人端來(lái)一個(gè)一次性杯子和一個(gè)茶壺，茶水是剛燒好的，還在壺里咕咚咕咚地翻滾。

“拿去?！睆埍倍窢敔斶f給張北斗一個(gè)紅色殼子的手機(jī)，然后狠狠地瞥了他一眼。張北斗接過(guò)手機(jī)后便噔噔噔地跑了出去。

張北斗爺爺望了望窗外，嘆了口氣：“本來(lái)今天娃娃父母說(shuō)要回來(lái)，但臨時(shí)有事來(lái)不了了?！?/p>

我心里大概知道了些什么：“您是說(shuō)，剛好在今天他的父母要來(lái)？”

“是喲，”張北斗的爺爺接著說(shuō)，“老師，真的太感謝你了，聽(tīng)說(shuō)北斗這次考了第一名?！?/p>

我笑了笑：“爺爺，是你教得好。”我環(huán)顧四周，張北斗家有一個(gè)木頭柜子，柜上貼著一面長(zhǎng)鏡子，上面擺著很多照片和書(shū)，書(shū)多半沒(méi)有封皮，零零散散地堆著。

“對(duì)了！”張北斗爺爺仿佛忽然想到什么，拍了拍頭，“老師，我去給你洗幾個(gè)水果。”

說(shuō)罷，張北斗的爺爺就走了出去。

我站起來(lái)，走到那個(gè)柜子前。

柜子上面擺滿了照片，張北斗百天，張北斗一周歲，張北斗五歲……直到六歲。柜子后面的墻上還貼著一幅畫(huà)，畫(huà)上有四個(gè)小人站在小河邊，柳樹(shù)輕輕垂在地上，太陽(yáng)掛在右上角。

畫(huà)的側(cè)面有一行小字，我探著身子，吃力地讀了起來(lái)。

“張北斗七歲生日快樂(lè)?！?/p>

回憶如潮水般涌來(lái)，我突然想起自己的童年。

在那段短暫的沒(méi)有父母陪伴的日子里，我也幻想著在自己生日那天，全家人可以一起去飯館吃飯，乃至于整整一學(xué)期的美術(shù)課，我都在圖畫(huà)本上畫(huà)著類似于這樣的畫(huà)作。那時(shí)我總喜歡坐在廚房的柜子上，看著樓下來(lái)來(lái)往往的車輛，希望某輛停下來(lái)的車?yán)飼?huì)走出熟悉的身影……

“老師？”張北斗爺爺忽然出現(xiàn)，把我嚇了一跳。

我迅速收回自己的情緒，不料張北斗的爺爺卻自顧自地說(shuō)了起來(lái)：“那是我畫(huà)的，你不要見(jiàn)笑?！彼蛄艘豢诓?，“今年娃娃父母忙，來(lái)不及照相，我也沒(méi)辦法?！睆埍倍返臓敔斈四?，臉上又現(xiàn)出了笑容。

臨走時(shí)，張北斗爺爺送我出門，見(jiàn)我走遠(yuǎn)后他便獨(dú)自回去。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，老人的背影是那么的落寞，我想起在我獨(dú)自待在那個(gè)屋子時(shí)聽(tīng)到的張北斗的電話。

“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？”他的語(yǔ)氣很平靜，和上一秒還在地上打滾的那個(gè)孩子判若兩人。

“我這次考了第一名！”

“那就要一個(gè)蛋糕吧。”

“好，媽媽再見(jiàn)?！?/p>

在回去的路上，我記起家訪前的小測(cè)驗(yàn)，張北斗在作文里這樣寫(xiě)道：

“我的名字叫張北斗，爺爺說(shuō)，我以后要像北斗七星一樣指引人們方向，但是我爺爺根本就不知道北斗七星是什么。我問(wèn)他，什么樣的人像北斗七星一樣指引人們方向？爺爺說(shuō)，就像你的老師這樣的人，我問(wèn)爺爺他是不是這樣的人，爺爺只是笑著搖頭，可我覺(jué)得他也是。”

回到辦公室后我休息了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)到晚上了。抬頭望去，月光透過(guò)小窗戶灑在我的臉上。

我躺在床上，我還是那個(gè)喜歡在晚上看星星的孩子，每個(gè)人都曾是。