朱緒躍

一、橘子香水

“你怎么又把桌子弄亂了？”

一陣橘子香氣撲面而來。女生推了一下同桌的椅背，把木偶般的男生推到過道上。她側(cè)過身收拾旁邊的課桌，就像表演一個(gè)魔術(shù)，一分鐘內(nèi)將垃圾堆似的桌面整理得井井有條。

男生用腳蹬一下地面，又滑行回來了。上星期，他從家里帶來了有輪子和扶手的高檔轉(zhuǎn)椅，只要不出教室門，他便一直坐著轉(zhuǎn)椅活動(dòng)，人送外號(hào)“輪椅小王子”。

男生抱怨說自己的課桌失去了靈魂。

“你簡直就是一只行走的大橘子。你是吃了多少才有這種效果？”

女生搖搖頭，從兜里摸出一小瓶橙色包裝的香水，對(duì)準(zhǔn)他就噴。男生趕忙伸手擋住，得到了一雙橘子味的手。

秋日的陽光透過窗簾的縫隙，在黑板上留下一串亮斑，為蒼白的公式添了層裝飾。女生坐得端端正正，留心數(shù)學(xué)老師的每一句話，記著工整的筆記。男生全程埋著頭，在對(duì)付不知從哪兒搞來的試卷。

時(shí)光像落葉一般輕盈，讓人感覺不到高三的緊張。轉(zhuǎn)眼到了期中考試，女生發(fā)揮甚佳，估計(jì)成績排在班級(jí)前五。她內(nèi)心得意，很想知道懶洋洋的同桌考了幾分，可惜教育局規(guī)定不準(zhǔn)公布考試成績。女生悄悄地伸手翻他試卷。男生警覺地將試卷壓在手臂下。

“自尊心這么強(qiáng)？”

“要你管！”

男生又被噴了一臉的橘子香水。班主任經(jīng)過時(shí)，提醒男生不要在自習(xí)課上吃水果。

二、采花賊

3月7日，女生問男生是否知道今天是什么日子。

“女生節(jié)??！和我有什么關(guān)系？”男生頭也不抬。

女生看著窗外，潔白的楊絮漫天飛舞，有幾朵落在她手上。其實(shí)今天是女生的生日，她上一次過生日還是十歲那年。女生落寞地起身，獨(dú)自去洗手間，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)桌子上放了一朵沾著露水的山茶花。

不等她發(fā)問，男生便說：“我也不知道誰這么沒眼光?！?/p>

過一會(huì)兒，門衛(wèi)大爺喘著氣走進(jìn)教室，對(duì)班主任說：“我看監(jiān)控了，采花那小子就在這個(gè)班！他戴黑框眼鏡，穿著灰外套……”

男生立刻摘下眼鏡，將外套脫下來，里面是純白的羊毛衫。

“他還穿著白毛衣，雪白雪白的那種！”

男生無奈地把手伸進(jìn)女生課桌里，扯出她的校服披在身上。

班主任好說歹說，把大爺勸走了。

“剛?cè)氪?，同學(xué)們注意保暖，不要采花！”班主任繼續(xù)講課。

女生問他為什么要偷花。

“你不要誤會(huì)，我只是想沖淡香水味?！?/p>

三、考試、考試、高考！

一模、二模、三模、三校聯(lián)考、四市聯(lián)考……無窮無盡的考試，快把人逼瘋了。女生的狀態(tài)起起伏伏，成績時(shí)高時(shí)低，每天過得緊張而恍惚。

男生更是崩潰，大叫道：“我的學(xué)習(xí)節(jié)奏呀，都被它們打亂了！”

“嘶啦”一聲，他把桌子上的試卷撕掉了。他說絕對(duì)不能被這些分?jǐn)?shù)擾亂心神。

“那你應(yīng)該撕自己的，那是我的！” 女生一腳踹中他的椅子。男生連人帶椅滑過過道，和“班花”撞了個(gè)滿懷。他連忙解釋。

大家紛紛譴責(zé)他，“班花”優(yōu)雅地微笑一下，對(duì)男生說：“你怎么還跟小時(shí)候一樣?。俊?/p>

眾人驚呆了，教室里彌漫著酸溜溜的味兒。在“班花”的注視下，男生竟老實(shí)地站起身，推著椅子回到自己的位置。

女生釋放自己的八卦天性，悄悄問他：“你倆小時(shí)候就認(rèn)識(shí)？”

男生低頭看書，懶得理她。

“這不就是青梅竹馬嗎？”

男生翻到下一頁，繼續(xù)忍耐。

“有沒有訂娃娃親？”

男生忍無可忍，對(duì)著她面前的空氣張牙舞爪地掄起拳。

日子如同自行車的輻條，一圈圈地在柏油路上轉(zhuǎn)動(dòng)著。轉(zhuǎn)眼間便是六月盛夏，烈日下的窗戶仿佛在燃燒，知了的歌聲將每個(gè)人的情緒提到了峰值。

班主任用沾了水的抹布，在黑板上龍飛鳳舞地寫下“吾生折桂”四個(gè)大字，轉(zhuǎn)身道：“東西都收拾完了吧，放學(xué)！”

男生抱起女生的書就往前走。女生追上去問他自己的書怎么辦。男生狡猾地說：“我的書本都當(dāng)廢品賣了，你的得留著，考不好還可以復(fù)讀……”

四、最后的夏天

最后一門考試結(jié)束，退場的考生如同巨大的浪潮，在陽光下向大門涌去。等到人流變小時(shí)，女生才騎上自行車回家。

女生心想，自己發(fā)揮得不錯(cuò)，大多數(shù)的重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)該能考上。不知道男生考得怎么樣，他總是一臉對(duì)什么都不在乎的樣子，其實(shí)自尊心特別強(qiáng)。如果可以的話，他們是不是可以去同一所大學(xué)，甚至還可以當(dāng)同桌——女生被這個(gè)突如其來的念頭嚇了一跳。

快到家附近的公園門口時(shí)，女生看到男生兀自佇立在那里，與往日判若兩人。只見他梳著一絲不亂的背頭，上身穿著藏青色的新襯衫，下身的卡其色長褲沒有一道皺褶，腳上居然是皮鞋！

女生停下車，哭笑不得地看著男生。

男生無奈地聳聳肩，回答：“我媽說今天是我人生中的大日子，要正式點(diǎn)。得虧考場有空調(diào)，否則，非得中暑?！?/p>

兩人走進(jìn)公園，在林蔭道上漫步，有一搭沒一搭地聊著。此地叫槐花公園，種植了數(shù)百株不同種類的國槐，一到夏天便葉肥花茂，白紫相間，美不勝收。十九年前，女生的父母在這里相戀，時(shí)常攜手走在槐花道上。

“你怎么了？”男生問。

女生的思緒被打斷，剛想開口，突然一陣涼風(fēng)襲來，整片槐林都“嘩嘩”作響。枝頭上一些零星的槐花被吹落下來，花瓣落在他們的頭發(fā)、肩膀和衣袖上。男生閉著眼睛仰起頭，感受著清涼的夏風(fēng)，仿佛想永遠(yuǎn)沉醉在這一刻。女生注視著他，默默無言。

兩人走到公園后門，看到一個(gè)老人在擺攤賣字畫，周圍有很多人圍觀他的狂草。

男生說：“我送你一幅吧。”

女生心想，你還挺“附庸風(fēng)雅”的！只見男生信步走到老人面前，蹲下身說了幾句話。老人疑惑地看看男生，將毛筆遞出去，給他攤開一卷白紙。男生揮毫潑墨，工工整整地寫下一句詩——

“夏風(fēng)憐我多樸素，贈(zèng)予一身紫槐衣。”

在大家的叫好聲中，男生付了錢，把橫幅卷起來送給女生。

分別時(shí)，男生請(qǐng)求和她握手告別。他說他家快搬走了，要去很遠(yuǎn)的地方，這是他在這個(gè)城市度過的最后的夏天。

五、記憶里的他

公布成績后的第二天，女生到學(xué)校參加招生咨詢會(huì)，順便領(lǐng)取一些材料。教室里空蕩蕩的，課桌排列得整整齊齊，上面還貼著考生標(biāo)簽。女生望著他倆的桌子發(fā)呆。后背被誰拍了一下，她驚喜地回頭，看到的卻是前排的女同學(xué)。

“嘿，你怎么還在這兒？好多大學(xué)的招生辦都來了，快去體育館吧！”

同學(xué)們在體育館里興奮地逛著一排排攤位。女生搜尋著男生的身影。她路過復(fù)旦大學(xué)的攤位時(shí)，看到一位招生老師向自己招手：“同學(xué)，我有事想找你一下！”

女生驚詫道：“找我？我可上不了復(fù)旦?！?/p>

那位老師說：“……人家告訴我，說他是你的同桌，請(qǐng)問你有他的聯(lián)系方式嗎？”

女生聽到了男生的名字。對(duì)方解釋說，男生考了全區(qū)第一，從班主任那兒問到了他父母的手機(jī)號(hào)碼，但打不通。女生明白了——他真的離開了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

畢業(yè)聚會(huì)，男生沒來。每個(gè)同學(xué)的謝師宴也都沒見到他的身影。甚至以后每一年的同學(xué)聚會(huì)，大家時(shí)常提起這個(gè)個(gè)性鮮明的狀元郎，但沒有一個(gè)人知道他的下落。

男生仿佛從她的世界蒸發(fā)了，像隨風(fēng)而去的花瓣。

每到夏天，女生經(jīng)過槐花公園，都要駐足片刻，仿佛那清秀的身影依然佇立在槐樹下。她心里不禁埋怨：你為什么不聯(lián)系我呢？現(xiàn)在通信這么發(fā)達(dá)，哪怕相隔千山萬水，發(fā)個(gè)消息又有什么難的？難道這些老地方和老朋友，一點(diǎn)都不值得你想念嗎？

一轉(zhuǎn)眼四年過去了，女生帶著找工作的煩惱以及寫畢業(yè)論文的疲憊，回家休息幾日。她收拾高中時(shí)的東西，發(fā)現(xiàn)那卷沾滿灰塵的橫幅，就又想起了男生。高三時(shí)的一幕幕在眼前展開。突然，女生發(fā)現(xiàn)自己想不起男生的名字了。她緩緩鋪開橫幅，看著詩句……

男生叫張思樸，女生叫于紫槐。

女生睡著了。夢里她抱著各種顏色的鮮花，在廣場上叫賣。來來往往有許多面無表情的動(dòng)物，它們像人類一樣行走，掏錢買路邊的東西。

女生的花非常美，很快便要賣光了。還剩最后一朵，她把它捧在手心。一只白貓路過，問她要不要賣。女生說這是最后一朵了，不賣了。白貓要出十倍的價(jià)錢，女生依然搖頭。

白貓疑惑地問：“你不賣，這朵花也會(huì)枯萎。你真的愿意嗎？”

女生從夢中醒了。她說，我得想想。

她至今依然在想。

編輯/譚馨