黃熙童

這天廣州下了一場很大的雨，鋪天蓋地的雨水洗刷著這座亞熱帶城市，沁出的獨(dú)特而持久的清涼氣息，比“立夏”這個(gè)節(jié)氣更有力地宣告著夏天的到來。耳機(jī)里隨機(jī)播放的歌幾乎被密匝匝的雨聲蓋住，只剩下斷續(xù)的木吉他的聲音。一陣大風(fēng)刮過，就在這一瞬，雨聲驟減，我聽清楚了那模糊的女聲正唱著：五月我們對(duì)面坐著，猶如夢中。

我毫不費(fèi)力地想起這是一首樸素干凈至極的彈唱，歌詞是林白的詩歌《過程》。兩年前的一個(gè)夜晚，我在一個(gè)公眾號(hào)讀到這首詩，第一次忍不住把一首詩反反復(fù)復(fù)地讀了這么多次，直到昏沉入睡。詩里浪漫而透亮的意象讓我驚喜，也讓我感到安全。

詩歌只有一百多字，卻描繪了一年十二個(gè)月。我讀著，穿梭于時(shí)間流逝的“過程”中，在一月一月的變換里拾得一種歲月的平靜和人類殊途同歸的歸屬。

兩年后再聽到的時(shí)候是五月，而這時(shí)我也似乎明白“過程”是屬于林白的遍地薔薇、翻滾麥浪和像大海一般深邃寧靜的情人的雙眸，卻也是屬于我的一場傾盆大雨、紛飛漫天的木棉絮和因?yàn)橐咔闆]有畢業(yè)禮的畢業(yè)季。

我的畢業(yè)論文研究的是林白的自傳體小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中夢境的內(nèi)隱意義。這是一本讓我難忘的作品，難忘到大一當(dāng)代文學(xué)課程期末考試時(shí)忍不住寫了滿滿一張紙的感悟，難忘到大四思考畢業(yè)論文選題時(shí)馬上就想到了它。

比起之前或同時(shí)期的大部分作品，這本書極具先鋒性。她回憶孤苦伶仃的童年，描述年少抄襲后的絕望和悔恨，敘述獨(dú)自漫游大西南的奇遇，記錄洶涌離奇的夢思，又大膽細(xì)微地剖析女性對(duì)待原始欲望和情感的微妙心理，把一個(gè)最真實(shí)生動(dòng)的自我毫無保留地袒露開來。然而，這樣勇敢真實(shí)的女性自白，卻被貼上各種標(biāo)簽，并遭到了訾議。

從初讀到定稿，我把《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》看了不下十遍，幾乎讀完了與林白有關(guān)的所有資料，甚至還關(guān)注著她的微博動(dòng)態(tài)。在這大半年的時(shí)間里，我嘗試著一點(diǎn)點(diǎn)讀透這本書，理解文字之間以及文字之外的意義。

她三歲喪父，母親常下鄉(xiāng)，十歲前獨(dú)自生活；十九歲被發(fā)現(xiàn)抄襲后陷入絕望的低谷，剝奪去電影廠工作的資格；二十歲考取武漢大學(xué)，四年獨(dú)自游歷西南后繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；二十九歲調(diào)入電影廠。通過唯美詩化的語言文字和跳躍陌生的敘事邏輯，我好不容易才構(gòu)建出林白前三十年的成長經(jīng)歷，但她想表達(dá)的絕不止步于此。

“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”是林白一個(gè)人的戰(zhàn)爭，特殊的家庭背景、童年體驗(yàn)、成長經(jīng)歷使得她敏感孤僻、傷痕累累，但她從未放棄過重新融入外界、追尋自己想要的生活的可能。在努力成長的過程中，她總被生活拒絕，被社會(huì)拒絕，被傳統(tǒng)世俗拒絕，便只能棲身于幽閉的精神世界中自我療傷和自我慰藉。而夢境，就是林白精神世界中一間允許欲望、情感、夢想等自由且瘋狂生長的孤獨(dú)房。

而我恰好也喜歡做夢。我經(jīng)常清晰地記得夢境的內(nèi)容，或有趣愉悅，或離奇恐怖。弗洛伊德說夢是表現(xiàn)潛意識(shí)的重要途徑。那么，夢境便在一定程度上反映著思維活躍的程度，它為自由之精神留出一席之地，使林白和我能夠超越庸常生活和傳統(tǒng)話語，敢于想象和創(chuàng)造，保持精神上的高度獨(dú)立。

林白是勇敢的，但她的勇敢絕不是烈性的忤逆，也并非沒來由的反抗，而是一種來自骨子里的溫柔力量。我總覺得她是親切的，甚至似曾相識(shí)。讓我產(chǎn)生這種感覺的直接原因大概是她評(píng)論了我的微博—— 一個(gè)作家的評(píng)論！不過很快我便發(fā)現(xiàn)，她總是很有耐心地回復(fù)幾乎每一位讀者的留言。自2018年出版小說《北去來辭》后，她就暫時(shí)沒有發(fā)表新的作品。但這并非說明她要和文學(xué)脫離關(guān)系，相反她更能投身其中，寫她所思所想，繼續(xù)創(chuàng)造一個(gè)“自在自為”的精神世界。所以她在微博上寫讀書感悟，寫生活瑣事，寫時(shí)事觀點(diǎn)，寫舊照片里的老故事，寫詩，截至5月9日剛好寫到第一百首。

一本普通陳舊的單行筆記本，潦草的字跡，肆意的涂改，激蕩的思維，搭上靈感的順風(fēng)車，恰到好處地抵達(dá)文字的終點(diǎn)站。更有趣的是，林白的每一頁手稿幾乎都會(huì)用不一樣的物什按壓，有時(shí)是一對(duì)啤酒耳環(huán)、一個(gè)木質(zhì)陀螺，有時(shí)是一根雜草、一小塊剝下的橘子皮，有時(shí)是蘑菇，是花瓣，是玩具擺件，也有時(shí)什么都沒有。一個(gè)在生活中保持著活躍的想象力和思考力，并能發(fā)現(xiàn)浪漫與詩意的人，一定是個(gè)可愛的人。

若是未曾拜讀過林白前期的作品，我一定不能相信她曾如此艱難地在曲折的成長歷程中載浮載沉過，又如此勇敢地摸索前行，叩問自身的存在。因此，在面對(duì)寫作或生活、外界或自身，抑或是面對(duì)情感和欲望，她無疑是我的表率——她仿佛在告訴我怎樣才能和世界和解。

她說：“如果有一天，我不能再寫作，就讓文學(xué)像細(xì)菌一樣潛伏在我的肌體里吧，讓它們與我一起，與萬物共生長，或與萬物同消亡。我曾經(jīng)如此畏懼這個(gè)世界，世界卻以文學(xué)擁抱了我，我唯有感恩?！?/p>

越是重讀林白的作品，我便越是渴慕林白所擁有的某些我沒有的品質(zhì)，比如堅(jiān)韌執(zhí)著、勇敢獨(dú)立、真摯自由，越讀也越發(fā)現(xiàn)我們的相似處，比如迷信自戀、天馬行空、熱愛做夢。于是，我便自作多情地擅自覺得我和她之間有種難以言說的聯(lián)系：我唯一喜歡的現(xiàn)代詩《過程》是林白的作品，我的畢業(yè)論文探究的仍是林白，畢業(yè)那天我刷到林白的微博發(fā)現(xiàn)她剛好謄寫了一遍《過程》，像是冥冥中的回應(yīng)和祝賀。

所以我也想寫下來，把這段素未謀面卻見字如面（當(dāng)然指的是我有幸通過她的文字認(rèn)識(shí)到林白老師）的緣分長久地留存于心。

林白，生于1958年，本名林白薇，廣西北流人。1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)，先后從事圖書、電影、新聞等行業(yè)，現(xiàn)任職于武漢文學(xué)院。19歲開始寫詩，著有長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《說吧，房間》《萬物花開》，散文集《秘密之花》等。