陳里美
1
智敏第一次見到那個(gè)奇怪的男人,是寒假的時(shí)候,在上海電影節(jié)。
他蓄須,頭發(fā)略長,穿一件灰蒙蒙的襯衫,像個(gè)潦倒的人。他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),說自己是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演,拍了十年動(dòng)物保護(hù)題材的紀(jì)錄片,卻從沒拿過最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),這次終于獲獎(jiǎng)了,卻是個(gè)最佳配樂獎(jiǎng)。
臺(tái)下傳來嬉笑聲和稀稀拉拉的掌聲。
男人聽到笑聲,抬頭望向觀眾,原本黯淡的眼神逐漸變得有些犀利,他忽然提高了聲音:
“白鰭豚,因?yàn)槿祟悓?duì)長江過度開發(fā),在2007年宣告滅絕。
“加勒比僧海豹,一種古老的海豹,對(duì)人類很友好,卻遭人類食用,2008年宣告滅絕。
“高鼻羚羊,因?yàn)檠蚪堑乃幱脙r(jià)值,遭到大量捕殺,即將滅絕。
“……這么多年來,沒有人關(guān)注紀(jì)錄片本身的內(nèi)容,沒人愿意對(duì)那些悲慘的動(dòng)物投去哪怕一點(diǎn)的注目。這樣一個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的獎(jiǎng),讓我覺得,今天來到這里,是一件很沒有意義的事情?!?/p>
臺(tái)下一片死寂,許多人都像遭到生化武器侵襲般屏住了呼吸。
有人開始發(fā)出看笑話似的譏笑。主持人慌忙打圓場,請(qǐng)男人下臺(tái)就座,但他卻徑直走出了會(huì)場。
他推開大門,白晝的光瞬間涌入漆黑的會(huì)場,坐在最后一排的智敏感到視神經(jīng)一陣刺痛。
智敏揉了揉眼睛,借著這光亮,看到了他清毅的側(cè)顏,和微微泛紅的眼角,以及眼角旁一顆微小的淚痣。據(jù)說有淚痣的人生來就是感性的人。
這個(gè)身材高大的男人像一顆飛出了黑洞的星星,脫離了暗物質(zhì)的糾纏,消失在耀目的光亮里。
2
智敏沒想到很快又再見到了那個(gè)男人。
那是寒假進(jìn)行到一半時(shí),智敏到舅舅新開的旅社幫忙。她作為前臺(tái),每天早晨八點(diǎn)起床,清掃大廳,喂周邊的流浪狗,之后開門迎客。由于旅社開在山腳下,這個(gè)冬季遭受了暴雪襲擊,交通癱瘓,鮮有客人來。長晝寂靜,她偶爾感到煩悶,只好一遍遍地看導(dǎo)演諾蘭的影片打發(fā)時(shí)間。
就在這天下午,那個(gè)男人,背著大包,一身黑衣,像蝙蝠俠般,風(fēng)塵仆仆地踏進(jìn)了旅社。
是他!智敏立刻認(rèn)出了他,他的頭發(fā)剪短了,胡須剃掉,顯得年輕了很多。
他這樣錦衣夜行的裝扮,是又要去哪里拍攝嗎?智敏暗暗猜測著,接過他的身份證,開始辦理入住。
“小姑娘?!蹦腥撕鋈唤凶∷?。她抬頭,四目相對(duì)。
“你多找錢了?!蹦腥税阎敲舳嗾业募垘哦Y貌地推回到她面前。
智敏連忙致謝,她不得不承認(rèn),此刻的她其實(shí)有點(diǎn)莫名的緊張。她暗罵自己好蠢。
“請(qǐng)問店里提供晚餐嗎?”男人問。
“目前不提供,因?yàn)槭切麻_的旅社,還沒有廚師?!?/p>
“那附近有餐廳嗎?”
“五百米外有一家。”智敏指了一下路。
男人致謝,拿著房卡進(jìn)入房間。智敏這才暗松一口氣坐下來,她盯著電腦里他的名字——鄭羅賓,感到有點(diǎn)喜感,和蝙蝠俠的拍檔“羅賓”同名。想起電影節(jié)時(shí),他懟人的氣勢(shì),也擔(dān)得起這名字。
傍晚時(shí),鄭羅賓換了身衣服走出來,預(yù)備去吃飯。
智敏躊躇片刻,叫住了他:“我想起冷柜里還有一些蔬菜和貝類,可以煮火鍋,我一個(gè)人吃不了。如果不介意,一起吃吧……”
他剛踏出門外的腳頓住了。他看著這個(gè)高中生模樣的清麗女孩,迅速考慮了一下,覺得不妥。
但智敏連忙補(bǔ)充說:“那家餐廳太貴了,專宰游客。食材也不新鮮。有客人用餐后,過敏腫成了河豚樣。餐廳老板不信,自己試吃,也腫成了河豚樣……”她講述得太過認(rèn)真,臉不自覺地鼓成了河豚狀。他被逗笑。
兩人在院里支了桌子,小火鍋在寒冷的冬季夜里蒸騰出香氣,吃得人微微出汗。智敏覺得自己身邊終于有了一點(diǎn)人氣,之前幾乎每天都是一個(gè)人吃飯做事,機(jī)械又孤單,活像個(gè)機(jī)器人。
“你還在讀書吧,不能喝這個(gè)?!蹦腥硕⒅敲裘媲暗钠【啤V敲暨B忙把酒推開,害怕他又要像電影節(jié)上那樣懟人。
忽然一陣詭異的妖風(fēng)把院門吹開,智敏連忙去關(guān)門。
突然,身后傳來鄭羅賓緊張的聲音:“喂!快點(diǎn)回來!”
聲音在冬季的風(fēng)里扭曲了頻率,智敏沒聽清,迷惘回頭,只見他正沖自己大力招手,像個(gè)驚濤駭浪里的船長。
“你說什么?”智敏跟著他,也傻乎乎地招了招手,難道這是演藝界的暗語?
但緊接著鄭羅賓疾步向她跑來,指向她身后。
她狐疑轉(zhuǎn)身,突然瞥見黑夜里有個(gè)巨大的暗影正凌空向自己急速撲來!足有一米長,青面獠牙,體毛濃密,還發(fā)出魔性的粗喘聲!
這是什么物種?!她毛骨悚然,拔腿想逃,卻在巨大的驚懼里被椅子絆倒在地。
“山野豬,夜晚走動(dòng),雜食性動(dòng)物,什么都吃,但不吃人?!编嵙_賓坐在一旁,解惑說,“是被你的火鍋吸引來的,看來以后不能在院子里吃飯了?!?/p>
“簡直像個(gè)豬精!”智敏心有余悸地猛然坐起,警覺地打量四周,“它走掉了嗎?”
鄭羅賓忍笑道:“被我請(qǐng)走了。我對(duì)動(dòng)物還挺有研究的?!?/p>
“我知道,你是拍動(dòng)物紀(jì)錄片的……”看到他意外的神情,智敏終于坦白說,“其實(shí)電影節(jié)那天,我也在現(xiàn)場。因?yàn)槲覑劭措娪埃蠋熧?zèng)我的票?!?/p>
“那你以后也考電影學(xué)院吧?!编嵙_賓笑了,伸手觸摸了下智敏的腦門。智敏一怔,聞到他身上淡淡的男人氣息,他的手像一種古老的玉石,冰冷。但智敏的心忽然變得溫暖,自從父母意外過世后,她已經(jīng)好久沒有被人這樣關(guān)照過了。
第二天,她發(fā)現(xiàn)院子的圍墻被鄭羅賓用磚塊加高了。
3
智敏去遠(yuǎn)處的菜場采購了一番,打算請(qǐng)鄭羅賓吃頓好的,表達(dá)謝意。
歸來時(shí),她忽然注意到山坡上聳動(dòng)著一個(gè)詭異的黑影。舅舅說過,初春時(shí),山上會(huì)有冬眠的動(dòng)物蘇醒,所以常有偷獵者來蹲點(diǎn)。
智敏有點(diǎn)生氣,這群貪婪的人!她躲到樹后,撿了一塊碎石,拋向狩獵者,想警告一下他。
伴隨著一聲哀嚎,一身黑衣的鄭羅賓彈起,捂著腦門環(huán)視四周。
“怎么是你!”智敏連忙跳出來,跑上山坡致歉。
“噓,別說話——”忽然鄭羅賓示意她蹲下,兩人匍匐在草叢里,看到山的另一邊,有一隊(duì)健碩的男人,正浩浩蕩蕩地向這邊走,兇神惡煞的樣子。
“快跑。”鄭羅賓拉起懵然的智敏。
兩人疾步跑下山坡,但智敏不慎被灌木絆倒,一個(gè)趔趄,鄭羅賓眼疾手快地扶住了她,但他自身也失去了平衡。兩人像大雪球一般從山坡上滾了下去,重重摔在雪堆里,就像村上春樹小說里的打滾小熊。
回過神來的智敏連忙拂去臉上的雪,發(fā)現(xiàn)鄭羅賓的嘴和鼻孔里都蓄滿了雪,他用含混不清的聲音問她:“你沒事吧?”然后不停地打噴嚏。
智敏心里忍不住笑,跟這人在一起怎么總發(fā)生驚心動(dòng)魄的古怪事件呢?
回到旅社后,鄭羅賓抱歉地詢問智敏是否受傷,但他并沒有過多解釋剛才事件的緣由。智敏也沒有多問,舅舅叮囑過她,隨意探聽客人的私事是很沒有禮貌的行為。
智敏下廚請(qǐng)鄭羅賓吃了豐盛的一餐,借機(jī)向他請(qǐng)教了一些電影方面的知識(shí)。她預(yù)備今年考“北電”,她已經(jīng)自學(xué)導(dǎo)演課程很久了。她把鄭羅賓的指教都逐條認(rèn)真記錄了下來。
一天又一天,開學(xué)的日期便臨近了,智敏必須離開旅社了。同時(shí),鄭羅賓因拍攝任務(wù),也即將啟程去外地。
他們交換了聯(lián)系方式,就此分別。
幾個(gè)月過去,初夏,智敏忽然收到了鄭羅賓的快遞。
他寄來了一套電影拍攝方面的書籍,還有一張明信片,上面寫道:“我今日登船,去一趟南極洲拍攝,大概三個(gè)月?;貋砗髱闳テ瑘鰧W(xué)習(xí)?!?/p>
智敏有些雀躍,在臺(tái)歷上做了一個(gè)記號(hào),期待這位“鄭老師”三個(gè)月后歸來,帶自己長長見識(shí)。
從來不關(guān)心地理的智敏上網(wǎng)查詢了南極的資料,南極洲是一片被冰川覆蓋的大陸,風(fēng)速每秒十八米,是地球上最冷、風(fēng)暴最多的地區(qū)。那里半年都是極夜,一片漆黑。那里有很多奇特的動(dòng)物。鄭羅賓是為了這些動(dòng)物而去的吧?
希望他保重身體,拍攝順利。
4
智敏不知道的是,鄭羅賓的這趟旅程兇險(xiǎn)異常,稍有不慎,就可能再也無法返程。
鄭羅賓去南極洲,不僅是拍攝,更是要阻止一群偷獵者的暴行——他跟蹤這群人已經(jīng)很久了,住在智敏的旅社也是為了追蹤這群人。這群人每年都會(huì)私自乘船去往南極洲,大肆捕鯨,殘忍屠戮世界上最大的哺乳動(dòng)物,提煉魚油等。
盡管每年都有動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)出面阻止,卻屢禁不止。于是鄭羅賓打算混進(jìn)這群人中間,找機(jī)會(huì)從內(nèi)部瓦解他們,徹底毀掉他們的計(jì)劃。
鄭羅賓幾經(jīng)周折,通過一個(gè)老船長的反復(fù)面試后,終于在一個(gè)陰天順利登船。
船開始向南半球航行,途經(jīng)印尼、澳洲,然后穿越西風(fēng)帶,最終才能抵達(dá)南極洲。全程最少需要一個(gè)月。
船上跟偷獵者共度的日子真是難熬。
他有時(shí)會(huì)懷疑自己是不是進(jìn)入了《盜夢(mèng)空間》里的那個(gè)夢(mèng)境世界,一切都是假象,但吃不到新鮮蔬菜導(dǎo)致的口腔潰瘍又在時(shí)刻提醒他,這一切都是真實(shí)的。
為疏解焦慮,鄭羅賓有時(shí)會(huì)和船上一個(gè)瘦瘦的朝鮮青年聊天,青年也是第一次登船,說這么做可以為生病的爸爸多賺點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。青年有把吉他,會(huì)唱民謠,這給同樣喜歡音樂的鄭羅賓帶來了一絲精神慰藉。
可隨著漫長的航行,青年的心態(tài)也崩潰了,他常會(huì)如困獸般哀嚎幾聲,還神經(jīng)質(zhì)般地“咣咣”敲甲板。
最難熬時(shí),鄭羅賓就會(huì)戴上耳機(jī),看手機(jī)里的視頻——那是在旅社時(shí),智敏在他的指導(dǎo)下拍攝的一部小短片。
智敏雖然才十七歲,卻天賦驚人。鄭羅賓只簡短地講述了一些拍攝技巧,她就很快參透了,拍出來的片子充滿了靈氣,不亞于電影學(xué)院的科班生。
拍電影是講究天賦的。智敏很有天賦。鄭羅賓像發(fā)掘到了一顆珍貴的鉆石,想收她為徒。他相信假以時(shí)日,她就會(huì)綻放光芒。
小短片的結(jié)尾,是智敏的笑臉,她有雙麋鹿般澄澈的圓眼睛,笑起來充滿元?dú)庥置骼省?/p>
他望著屏幕上智敏干凈的笑顏,焦慮逐漸得到了緩解。他覺得心很寧靜。
5
智敏坐在臺(tái)歷前,計(jì)算著鄭羅賓的船行駛到哪里了,大概馬上就要駛進(jìn)南極洲了吧。
她猜測他是否瘦了,是否在大西洋熾烈的海風(fēng)里變黑了,他是否遇到風(fēng)浪,會(huì)不會(huì)遇到海盜。
正想著,突然手肘碰翻了桌上一件東西,她連忙愛惜地?fù)炱?,那是鄭羅賓離開旅社時(shí)送她的禮物——一套野外防身用品。
鄭羅賓離開那天,拿了一套野外防身用品送給智敏,叮囑她說:“如果野豬再來襲擊,跑不掉就爬樹,豬不會(huì)爬樹的。記住千萬不要和豬對(duì)視,它會(huì)認(rèn)為你在挑釁它?!?/p>
“誰會(huì)挑釁豬呢?”智敏笑道。
智敏在他的背包里塞了一些零食,陪他步行了一段路程,望著他的背影消失在寂靜的灰色公路盡頭。
她悵然地站在寒風(fēng)中很久,像失去了一個(gè)老師或者老朋友那樣的失落、孤獨(dú)。
有那么一瞬間,她很想大步追上鄭羅賓,告訴他一件事情——其實(shí)他們之間早有淵源。其實(shí)從很久前,智敏就知道他了。她是他的粉絲,第一次在國家地理頻道看到他的紀(jì)錄片時(shí)就記住了他的名字,她非常喜歡他拍的那些富有詩意又充滿悲憫的片子,買過他發(fā)售的所有DVD。因父母的離去,她險(xiǎn)些患上抑郁癥,夜不能眠,是那些充滿力量與哲學(xué)觀的紀(jì)錄片,陪伴她度過了無數(shù)個(gè)難熬的長夜。
她關(guān)注他足有五年了,終于委托老師幫她弄到了一張上海電影節(jié)的門票,只為能見他一面。
當(dāng)他第一次踏進(jìn)她的旅社時(shí),她的心跳幾乎停止,他就像上天的禮物,忽然降落在她的生活里,這樣奇跡般的機(jī)緣令她驚喜又感激。
但她不敢貿(mào)然打攪這樣一個(gè)心有熱血、有更高精神追求的前輩。她想等他從南極洲歸來,卸下繁忙的工作后,再尋找時(shí)機(jī)把這份隱藏許久的淵源,向他傳達(dá)。
她認(rèn)為,她有很多時(shí)間、很多機(jī)會(huì),可以向他學(xué)習(xí)、向他靠近。
6
鄭羅賓的船經(jīng)過漫長的航行,終于駛?cè)肓松n茫的南極洲。
此時(shí)極夜來臨,天地漆黑一片,只有幾顆星星點(diǎn)綴在頭頂,給出一點(diǎn)微光。
此時(shí)的鄭羅賓,因?yàn)殚L時(shí)間沒有攝入淡水和蔬菜,眉毛與睫毛都脫落了大半,容貌枯槁,模樣足足老了十歲。
夜晚他失眠了,裹著羽絨服站在甲板上,望著無垠的海洋深深嘆一口氣。雖然已經(jīng)駛?cè)肓四蠘O洲,但鯨魚群一直沒有出現(xiàn),不知道船上這群人還要在這里蹲守多久?他暗暗期待可以盡快返航,離開這個(gè)糟糕的地方。
朝鮮青年也失眠了,他揉著眼睛走出來抱怨:“我要得夜盲癥了,南極太折磨人了!我真不該上船,我想回家!”
青年頹然倚到鄭羅賓身上。
鄭羅賓小心地整理了衣服,在衣服里,他藏了微型攝像機(jī),以便能第一時(shí)間拍下那群人捕鯨的影像。
青年打開一罐可樂,突然,一聲驚雷般的轟鳴滾過頭頂。鄭羅賓一驚,那是捕鯨炮的聲音。
“鯨來啦!”船長的聲音因興奮而激動(dòng)。瞬間,捕鯨炮在海面掀起排山倒海的轟鳴。
鄭羅賓簡直要失聰,他知道,他終于等到了。
他緊張地趴到船邊,探頭看向黑色的水底——此刻捕鯨炮正在水底運(yùn)行,迅猛地?fù)糁辛艘活^頭鯨的身軀,聯(lián)結(jié)彈頭的鐵鏈卡住其骨骼將這數(shù)十噸重的龐然大物猛然拉出水面,懸吊在南極洲高空冷冽的風(fēng)里。
巨大的鯨搖搖晃晃,在空中絕望地哀鳴。
鄭羅賓見過無數(shù)次人類對(duì)動(dòng)物的屠殺,但如此驚心動(dòng)魄的場面還是首次目睹。他僵在原地,幾乎忘記了拍攝。忽然,他看到從一只鯨的腹腔內(nèi)掉出一團(tuán)東西,墜入水中,倏然不見。
他感到頭腦轟鳴,他知道,那是鯨的幼崽,哺乳動(dòng)物,胎生,每胎產(chǎn)一仔。與人類相同。
朝鮮青年的衣服被鮮血染紅,他驚恐地脫掉衣服,目瞪口呆地看著空中的鯨。船長經(jīng)過,罵罵咧咧地踹了青年和鄭羅賓幾腳,讓二人趕緊干活。
兩人摔倒在滑膩的甲板上。
鄭羅賓踉蹌?wù)酒?,擦了把臉,在陣陣腥氣里,他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)踉蹌走到了船艙的主控室。
鄭羅賓撞開門,用力推開了開船的大副。他上前緊張地按動(dòng)操控桿,想停止捕鯨炮的運(yùn)行。之前他曾試過偷偷潛入這里,想提前破壞掉捕鯨系統(tǒng),可主控室一直有人監(jiān)守,他沒有機(jī)會(huì)下手。
突然,他頭頂挨了一記悶棍,疼痛劇烈,他感到力量漸失,船長趁機(jī)抓住了他。
此時(shí),船身開始莫名晃動(dòng)起來,他們猝不及防地同時(shí)滾出了船艙,摔在甲板上,接著又被顛簸的船身甩飛到了空中——那一刻,在空中的鄭羅賓看到海面上有數(shù)千頭鯨正齊心協(xié)力地將這艘捕鯨船掀翻,頂飛。他希望這艘船能飛出這片海域,飛離地球表面,擦過平流層,熊熊燃燒,再也不要回到這片海域。
過了一會(huì),天地突然亮如白晝。極夜過去了。太陽從玫瑰色的云層中挺身而出,熠熠生輝照耀著海面。
戰(zhàn)斗終于結(jié)束了。
鄭羅賓呼出一口氣,露出笑容,他眼前倏地浮現(xiàn)智敏的笑臉——他想起了她被野豬嚇到時(shí)的滑稽樣子;想起三個(gè)月后要帶她去片場學(xué)習(xí)的承諾;想起她送別他時(shí)黯然的神情,那時(shí)她欲言又止的樣子像是想要說什么。
他很想知道答案。他還想知道,為什么她放到他背包里的那些零食都是他日常喜愛的,她似乎對(duì)他的喜好了如指掌,難道她早就認(rèn)識(shí)他了嗎?
他想要立刻就見到她,把他的畢生所學(xué)傾囊相授,可他還能再見到她嗎?
編輯/譚馨