謝笠知

許多次，我驚訝于這間屋子的昏暗

如此稠密、光滑，長(zhǎng)著羽毛。

柔軟的寧?kù)o沿花壁紙蠕動(dòng)。

——最后的拆遷之地，在高樓的棱角和噪聲之間，

在冷漠的反光里縮小、縮小，

直到潛入深深的水底。我們喝咖啡

度過(guò)一個(gè)下午，或者讓幾張碟片拽到凌晨六點(diǎn)。

身邊互相纏繞的水草

——書(shū)、音樂(lè)、靠枕和燈

——恣意生長(zhǎng)、生長(zhǎng)。

而陽(yáng)光從斜掛的窗簾縫里射進(jìn)來(lái)，只夠著陽(yáng)臺(tái)的一半。

——漫長(zhǎng)的黃昏還是早晨？

我們是身份不明的時(shí)間

——我們得到愛(ài)和灰塵。

當(dāng)你在這里轉(zhuǎn)動(dòng)、抽煙、嘟嘟囔囔。

空氣在你的周圍，像一棵樹(shù)，

無(wú)聲倒下或者迎風(fēng)歌唱。

薦詩(shī)丨 絲絨隕

一個(gè)朋友曾告訴我，她回到家中第一件事是把香氛蠟燭點(diǎn)燃——唯有周圍都是熟悉的氣味，她才真正感覺(jué)回到了屬于自己的房間。

不由想到近日讀的《東京風(fēng)格》，里面的年輕人租住在形形色色的房間，多數(shù)相當(dāng)逼仄簡(jiǎn)陋——然而，隨處可見(jiàn)隨時(shí)可能倒塌的書(shū)堆，碼得整整齊齊的黑膠唱片（而那甚至可能正是主人的全部家當(dāng)），卻令每個(gè)房間看上去都鮮活有趣。

輕，重，明，暗，滿，空——我相信是主人賦予房間獨(dú)特的性格。房間靜默守護(hù)著一個(gè)人生活起居的所有秘密——直到閉著眼睛也能在黑暗里摸到電燈開(kāi)關(guān)，想起某本書(shū)轉(zhuǎn)身便能從架上某處迅速抽取——物件擺放的位置，自然呈現(xiàn)著內(nèi)心秩序。而我們?cè)谠绯科饋?lái)或黃昏將盡時(shí)在房間里會(huì)做的事情，或許便是浮生縮影。

因此，無(wú)關(guān)窗外的高樓或噪聲，不可消除的環(huán)境施加的影響微不足道。它再隱秘不過(guò)，只對(duì)生活在其中的人們有效，它是獨(dú)屬于主人的小宇宙。因此在這個(gè)房間里，依然存在一個(gè)主觀的房間，和許多種可任意扭曲的時(shí)間——

我們是身份不明的時(shí)間

某些時(shí)刻，因?yàn)榱硪粋€(gè)人的加入，房間里的空氣發(fā)生了奇妙的變異，如砝碼累加，令詩(shī)的那一頭上升：

空氣在你的周圍，像一棵樹(shù)，

無(wú)聲倒下或者迎風(fēng)歌唱。

而此刻，作為讀者/缺席者的我們，似站在遙遙相對(duì)的某個(gè)窗格里，久久凝望房間里發(fā)生的一切。