潘傳宇

剛進高中那會兒，我太自以為是，說得不好聽一點，就是調(diào)子高到了極點。經(jīng)過初升高一個暑假蜜罐子般的浸泡，再加上夏令營贏了幾場球賽，助長了我的“囂張氣焰”。軍訓開始那天，一個穿著墨綠色西裝、戴著金絲框眼鏡，“形似”班主任的中年男人指著我，用一種語調(diào)奇怪而且字字扎心的語氣說：“你叫什么名字？怎么頭發(fā)那么長？馬上給我剪了！”頓時我就想發(fā)作，但想到剛到新學校，還是不要破壞形象，竟將那般不爽的勁兒忍了下去。雖然連道了自己的不是，心中卻還是憤憤的，心想要是這個人當了我們班的班主任，那豈不是倒了大霉？

結(jié)果開學第一天早上，我再次看到了那套墨綠色西裝和那副金絲框眼鏡。我心里無奈地冷笑，又做了一回烏鴉嘴。

這就是我第一次遇到他的經(jīng)歷。后來，他在我們班定了很多規(guī)矩，很奇怪，諸如早上到校必須走前門，不得走后門，每天晚上提前四十分鐘來上晚自習等，讓我至今仍記憶猶新。我原以為這些規(guī)矩是他心血來潮定的條框，過不了多久就會不了了之，可他竟一直堅持“抓”違規(guī)者，抓一個罵一個。

上他的課，他每解出一道題，總會轉(zhuǎn)過身來笑著對我們說：“同學們說，是不是這個道理？”那會兒，我特別喜歡上數(shù)學課，因為只有在他上課的時候他才會笑，讓我覺得輕松很多。因此我特別喜歡聽他說這句話，也喜歡在他說完長嘆一口氣后，跟著話茬道：“是這個道理！”

那時，他對我們班值日生要求高是出了名的，恰好那天輪到我值日。我一整天心驚膽戰(zhàn)地拖地，擦講臺，把黑板用濕抹布、干抹布一遍遍地擦——尤其是在他上課之前。我自以為熟諳了“前輩”的教訓，一絲不茍完成了神圣的“值班守則”。到了最后一節(jié)課下課，我興高采烈地沒有用黑板刷，而是直接用濕抹布去擦那滿黑板的粉筆字。正當我忘乎所以地做著這一“違規(guī)之舉”時，我忽地感受到身后那雙冰冷的眼睛。

被抓了現(xiàn)行，自然少不了一頓罵。我企圖解釋，說這樣擦既不會揚起粉筆灰，又有效率，卻被他一句“不要找借口”吼了回來。我心里有了些酸酸的感覺。接著，他說出了我這輩子都會記住的話：“是個男人，就不要輕易找借口，該承擔的，必須承擔！是不是這個道理？”

我接不上那句“是這個道理”，只是站在那里發(fā)呆，半晌沒說話。

高中進了他的班，成績一直不差，也曾因為學習能沉得下心，受過他的表揚。到了期中，我很認真地備考，想一如既往地保持優(yōu)異的成績。分數(shù)一出，我卻從頭涼到了腳——年級排名退出前100，從來沒有過的！那是我高中第一次慘敗，后來也有過更慘的，但那畢竟是第一次，說來也讓人傷透了心。那天下午，他把我叫到走道上，那時走道里暗暗的，我看不清他的表情，但我知道，一頓罵在所難免。我能感覺他就這么看著我，良久他說：“你是不是太緊張了？”

頓時，我不知該如何回答，我不再打算找理由，我應(yīng)該獨自承擔，但聽到這句話，我終于心軟了，這么多天努力備考的情景浮上心頭，喉頭似乎哽住了。

那是我第一次對一個老師，產(chǎn)生了發(fā)自肺腑的敬意。

漸漸地，我適應(yīng)了這種生活，不再感到那是苛刻，反倒在這樣的班級有了“家”的感覺，而他，像是我們的父親。

最后離開他的班，是在分班的時候。我那時搞競賽如火如荼，又不知走了什么“狗屎運”，進了競賽班，于是注定要與他分離。最后一堂課，他不緊不慢地上完，望著我們良久，沒有說話。他最后還是說了，他說：“不管你們以后在哪個班，堅持自己的夢想，有沒有我都一樣，同學們說，是不是這個道理？”一片默然，沒有人接話，也沒有人愿意離開，我們都希望，再留一會兒，讓他看看我們還坐在一個教室里的樣子。有女生哭了。

現(xiàn)在，我仍能見到他，在走道里，在林間小道上。我開心地向他問候，像見到一個老朋友。他也會微笑著點頭，每一個微笑，彌足珍貴。

于是我每每在辦公室望見那熟悉的輕松的微笑，或驀地感受到身后嚴厲中帶著欣慰的凝視，心中便涌起一句毫不拘束的清新的問候；于是那個身影時不時帶我回到往日的那段時光，聽著他說，是不是這個道理？

點評

作者將一位高中教師寫得生動形象，如在目前。文章選取了初見、上課、值日、考試失利等多個事件來寫，卻絲毫不顯得零散瑣碎，這是因為作者用老師的那句“是不是這個道理”的口頭禪作為線索來關(guān)聯(lián)全文，使得每一個事件如同珍珠一樣在絲線上閃閃發(fā)光。選擇這句話的巧妙之處在于它不僅有著口語化的親切感，更表達出老師傳遞的不僅是知識更是為人處世的道理。同時文章先寫自己對老師的不喜，后寫對老師的喜愛，

先抑后揚，文章有了波瀾。