盧寶宜 徐巧麗

許多中介會(huì)把做醫(yī)美的女孩發(fā)展成下一個(gè)中介，只要拉一個(gè)朋友來(lái)做醫(yī)美，手術(shù)費(fèi)就可以減半。類(lèi)似的傳銷(xiāo)行為，加速了醫(yī)美貸的野蠻生長(zhǎng)。

2020年8月，北京市公安局通報(bào)，一次性打掉了十余個(gè)“招工美容貸”詐騙團(tuán)伙，共刑事拘留涉案嫌疑人123名，涉及北京奧斯卡醫(yī)療美容、艾菲醫(yī)療美容等9家醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

這些詐騙團(tuán)伙打著高薪招聘的名義，吸引年輕的女孩應(yīng)聘，但條件是應(yīng)聘者要去指定醫(yī)院整容。如果整形費(fèi)用不足，醫(yī)院就會(huì)說(shuō)服這些年輕人向相關(guān)貸款機(jī)構(gòu)申請(qǐng)貸款。

應(yīng)聘者在貸款完成醫(yī)美手術(shù)后，或聯(lián)系不到公司，或被解雇，但貸款只能繼續(xù)償還。還有不少人，面臨整容失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

招聘的“幌子”

2019年11月，重慶女孩王晴在瀏覽微博時(shí)，在“成都找工作”的超話里看到了一條醫(yī)美機(jī)構(gòu)發(fā)布的招聘信息，這家醫(yī)美機(jī)構(gòu)名叫“成都菲樂(lè)”。很快，她便與成都菲樂(lè)的工作人員杜莎建立了聯(lián)系，次日面試后，杜莎邀請(qǐng)王晴前來(lái)上班，并承諾底薪2000元，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，工資主要靠項(xiàng)目提成，拉到一個(gè)項(xiàng)目能拿25%，收入十分可觀。王晴欣然答應(yīng)。

入職的前三天，都是杜莎帶著王晴熟悉環(huán)境，對(duì)她依舊很好，但就是總勸她去做雙眼皮手術(shù)。一開(kāi)始，王晴并不愿意，但是經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天的“洗腦”，加上對(duì)杜莎的信任，最終還是同意了。

就在上班的第三天，王晴在杜莎的陪同下打算找醫(yī)生做面診。進(jìn)入面診室后，王晴發(fā)現(xiàn)，房間里除了醫(yī)生以及一位美容院的領(lǐng)導(dǎo)，還有一位陌生的男士。

這位男士一見(jiàn)王晴，便開(kāi)始勸她貸款整容。王晴曾表示貸款后可能還不上，但面診室里的四人此時(shí)都極力勸她同意，話術(shù)如“工資之后肯定會(huì)穩(wěn)定的，不會(huì)還不上的”。

面臨手術(shù)，王晴本身就很緊張，現(xiàn)在又有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的壓迫，還有杜莎的安慰，王晴再一次同意了。隨后，這位負(fù)責(zé)貸款的男士拿著平板電腦，幫王晴完成了貸款，錄入了她的身份證、銀行卡等信息。

完成手術(shù)后的第7天，杜莎卻告訴王晴，自己要離職了。因?yàn)槊廊菰旱墓ぷ魈貏e不好，每個(gè)月都要拉人做醫(yī)美項(xiàng)目，不達(dá)標(biāo)的話會(huì)被扣掉大部分工資。王晴也選擇了離開(kāi)。

工作沒(méi)了，但貸款卻從此背上了。王晴的貸款是向捷信消費(fèi)金融申請(qǐng)的，王晴記得當(dāng)時(shí)約定好的貸款額度是1.2萬(wàn)元，但是后來(lái)她從捷信App上找到了自己的貸款合同，卻顯示貸款本金為1.2658萬(wàn)元，貸款期數(shù)為24期，每個(gè)月要還668.03元。合同顯示，貸款年化利率為23.808%，已逼近當(dāng)時(shí)民間借貸利率24%的上限。

如果按照王晴所述，貸款本金以1.2萬(wàn)元來(lái)計(jì)算，無(wú)端多出來(lái)的658元貸款本金可能是貸款平臺(tái)收取的“砍頭息”，那真實(shí)的年化利率高達(dá)29.52%，超過(guò)了利率紅線。

最高人民法院在2020年8月20日重新修訂了民間借貸利率上限，不得超過(guò)同期一年期貸款市場(chǎng)報(bào)價(jià)利率（LPR）的4倍。以2020年7月20日發(fā)布的一年期貸款市場(chǎng)報(bào)價(jià)利率3.85%為例，目前，民間借貸利率的司法保護(hù)上限應(yīng)為15.4%。

王晴只還了一期貸款就“破產(chǎn)”了。疫情到來(lái)后，她更難以找到新的工作。因?yàn)橛馄谖催€款，捷信的催款人還曾兩次前往王晴的老家重慶催款，現(xiàn)在也會(huì)每天打電話催收。

中介賺大頭

醫(yī)美貸的背后，是一個(gè)魚(yú)龍混雜的醫(yī)美江湖。

企查查顯示，目前中國(guó)共有2.5萬(wàn)家醫(yī)療美容相關(guān)企業(yè)，年注冊(cè)量已連續(xù)兩年突破4000家。艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)則顯示，2019年具備醫(yī)療美容資質(zhì)的美容機(jī)構(gòu)僅有1.3萬(wàn)家，持證醫(yī)師數(shù)量為38343名。這意味著，醫(yī)美業(yè)并沒(méi)有足夠多的正規(guī)醫(yī)生。

陳昱是深圳一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)的醫(yī)生，曾在一所國(guó)內(nèi)的二本大學(xué)完成了臨床醫(yī)學(xué)的學(xué)業(yè)，畢業(yè)后來(lái)到深圳卻發(fā)現(xiàn)公立醫(yī)院對(duì)于學(xué)歷的要求普遍很高。即便勉強(qiáng)入職，本科畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生也只能在底層苦苦掙扎。

通過(guò)朋友介紹，陳昱后來(lái)進(jìn)入了深圳一家中小型醫(yī)美機(jī)構(gòu)。相比公立醫(yī)院，醫(yī)美機(jī)構(gòu)的工作很輕松，沒(méi)有急診，固定雙休，不愁客戶，月收入輕松過(guò)萬(wàn)。陳昱告訴記者，醫(yī)美手術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單，易操作，時(shí)間短?！耙宰钇毡榈氖菽樶槥槔?，左右臉各一針，10分鐘不到就搞定了。”

據(jù)其透露，一些中小型美容機(jī)構(gòu)，甚至沒(méi)有駐站醫(yī)師，簡(jiǎn)單的手術(shù)通過(guò)培訓(xùn)員工就完成了。稍微大型、復(fù)雜的手術(shù)，就找醫(yī)院或其他機(jī)構(gòu)的醫(yī)生兼職完成。

“其實(shí)我們（醫(yī)生）拿到的錢(qián)算很少的，還是銷(xiāo)售拿得多。”陳昱說(shuō)。

醫(yī)美行業(yè)高昂的利潤(rùn)，大部分都進(jìn)了“渠道中介”的口袋。北京警方破獲的“招工醫(yī)美貸”詐騙案中，123名犯罪嫌疑人里，有63人均為醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)的工作人員，另外60人為詐騙團(tuán)伙成員，實(shí)則就是打著招聘或各種“幌子”負(fù)責(zé)“拉人頭”的醫(yī)美中介。

中介返點(diǎn)，是醫(yī)美行業(yè)的潛規(guī)則。先后在成都、深圳從事多年醫(yī)美業(yè)的董敏告訴記者，中介遍布在微博、小紅書(shū)、抖音等各大平臺(tái)上，專(zhuān)門(mén)挑年輕人“下手”?！鞍涯氵B哄帶騙帶到美容院里做手術(shù)，手術(shù)費(fèi)10萬(wàn)元，6萬(wàn)元被他們直接拿走?！?/p>

傳銷(xiāo)式放貸

當(dāng)前醫(yī)美的消費(fèi)群體越來(lái)越低齡化，以大學(xué)生、年輕人為主。但醫(yī)美的價(jià)格并不親民，所以不少年輕人選擇貸款整容。高速增長(zhǎng)的醫(yī)美市場(chǎng)成為消費(fèi)金融必爭(zhēng)的掘金之地，“醫(yī)美貸”順勢(shì)而生。

在董敏記憶里，“醫(yī)美貸”是在2014年前后出現(xiàn)的，以消費(fèi)貸為主，針對(duì)的還是想要做醫(yī)美但是沒(méi)錢(qián)做醫(yī)美的人，還沒(méi)有出現(xiàn)招工貸等騙人做醫(yī)美的形式。

“這些老板（中介）特別敏銳，哪里有錢(qián)賺一下子就嗅出來(lái)了?！倍粽f(shuō)，早期的醫(yī)美貸也是那些中介做起來(lái)的。客戶資源比較多的中介開(kāi)始有組織地進(jìn)行放貸。

“假如一個(gè)女孩要整容，貸款8萬(wàn)元，中介完全可以自己把錢(qián)貸給女孩。女孩確定手術(shù)后，中介自己立馬可以拿到4萬(wàn)元的機(jī)構(gòu)返點(diǎn)，一年后還能連本帶利收回差不多10萬(wàn)元?！?/p>

因?yàn)榉迭c(diǎn)太高，賺錢(qián)太容易。許多中介還會(huì)把做醫(yī)美的女孩發(fā)展成下一個(gè)中介，只要拉一個(gè)朋友來(lái)做醫(yī)美，手術(shù)費(fèi)就可以減半。類(lèi)似的傳銷(xiāo)行為，加速了醫(yī)美貸的野蠻生長(zhǎng)。

到了2016年，大型的醫(yī)美貸玩家開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)。國(guó)內(nèi)最大的美容微整形醫(yī)美App新氧上線了醫(yī)美分期產(chǎn)品，用戶只需在線上提交資料，經(jīng)平臺(tái)審批通過(guò)后，這筆錢(qián)便可直接放給用戶預(yù)訂的醫(yī)院。

之后，百度金融、美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)相繼入局。隨后，即分期、捷信金融，還有馬上消費(fèi)金融、花卡分期等各類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)金融平臺(tái)，也都是在這段時(shí)間加入了醫(yī)美貸這個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)。

長(zhǎng)期被“黑渠道”拿掉大量分成的醫(yī)美機(jī)構(gòu)，也樂(lè)意于與大型的貸款平臺(tái)合作。2017年起，監(jiān)管層出手整治網(wǎng)絡(luò)貸款平臺(tái)，原先不規(guī)范的小貸平臺(tái)漸漸消失。

如今在各大貸款平臺(tái)上，點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)一個(gè)“割雙眼皮”的可分期醫(yī)美產(chǎn)品，就像點(diǎn)個(gè)外賣(mài)那么簡(jiǎn)單。

摘編自《南方周末》2020年10月10日