口述/ 整理/
1957年4月,譚震林來湖南攸縣上云橋鄉(xiāng)進(jìn)行民主辦社試點(diǎn),住在縣委院內(nèi)(中街),陪同譚老辦點(diǎn)的有湖南省委秘書長秦雨屏和湘潭地委副書記高臣唐。
我當(dāng)時是20多歲的年輕小伙,在縣委農(nóng)村工作部工作。根據(jù)中共中央和省委、地委指示,要求縣委對當(dāng)前農(nóng)村階級現(xiàn)狀做個調(diào)查,我被抽調(diào)出來擔(dān)任調(diào)研組組長。
5月下旬的一天傍晚,縣委副書記易晚珠陪同譚震林在縣委院內(nèi)散步,我把調(diào)研材料送給易晚珠時,第一次近距離見到譚老。易書記順便告訴譚老:這是縣委調(diào)研組組長,姓顏。譚老聽了易書記的介紹,一口攸縣土腔朝我問:“小鬼,你現(xiàn)在在做什么調(diào)查?”
我說:“搞農(nóng)村階級調(diào)查,做階級分析?!?/p>
譚老饒有興趣,說:“你談?wù)務(wù){(diào)查情況?!?/p>
因?yàn)槭窃谑彝猓也缓靡馑甲屪T老站著聽匯報,就說:“我們有個材料……”易書記忙攔住我的話頭:“首長要聽情況,你就簡單匯報一下吧!”
這樣,3個人站在院子里,譚老認(rèn)真聽我講了攸縣農(nóng)村勞動者的階級情況。易書記見譚老還沒有走開之意,便拎來一把椅子,讓譚老坐著。后來話題轉(zhuǎn)到階級敵人方面(當(dāng)時指地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子、壞分子),我說:“中央文件講,土地改革后,農(nóng)村階級敵人鳴冤叫屈,配合臺灣反攻大陸,暗殺干部,顛覆人民政權(quán)。從我們調(diào)查看,攸縣的情況有點(diǎn)不同?!?/p>
譚老插話:“你認(rèn)為攸縣有哪些不同?”
我說:“攸縣調(diào)查的實(shí)際情況,階級敵人有四怕:一怕干部,見到干部繞道走;二怕講錯話,平日很少與人交談;三怕斗;四怕‘土勞改’。”
譚老聽得很仔細(xì),問:“‘土勞改’是什么?”
我說:“‘土勞改’是把地富反壞分子集中,日里(方言,指白天)加倍勞動,晚上開斗爭會,寫交代書。地富反壞分子說,這樣土勞改還不如去坐牢,坐牢每天政府還給飯吃?!?/p>
譚老說:“這‘土勞改’還比較厲害呀!”隨即又問,“階級敵人這么怕,你是如何了解到的呢?”
我說:“我常和鄉(xiāng)治安主任、民兵營長打交道,集中四類分子開訓(xùn)話會,讓他們自我匯報,了解改造情況時聽到的?!?/p>
“還有什么辦法?”
“我還到組里去,到群眾中去,聽群眾反映四類分子的平日表現(xiàn)。有些積極分子,晚上還常到四類分子家外面去偷聽他們講什么。一來什么運(yùn)動,他們會說,這會子(方言,這陣子的意思)要小心,不要讓人抓住把柄挨斗;‘十一’‘五一’節(jié)期間,他們會說,這會子不怕,不會有斗爭會開?!?/p>
“還有沒有什么辦法?”
“還有,上門去看,找四類分子本人去問?!?/p>
“什么人去呀?”
“我自己去?!?/p>
“你也去?”
我說:“我不去怎么行,人家怕挨‘四類分子’邊,一挨就有人說閑話。上云橋有個地主分子叫胡伯友,有點(diǎn)文化,過去哪年哪月有兵荒馬亂,何時何地遭水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi),受害多少田,死了多少人,倒了多少房,市場谷米什么價,記載很清楚,解放后不記了。我問他為什么不記,他說怕作為記共產(chǎn)黨的賬,挨批斗?!?/p>
匯報完天也快黑了,譚老說:“這個材料可以,給我看看?!迸R走,譚老伸出手和我握手:“小鬼,你的調(diào)查實(shí)在?!?/p>
“文革”中,譚老受到?jīng)_擊。北京來了紅衛(wèi)兵,指名道姓要找我,開頭要我講攸縣怎樣學(xué)大寨,怎樣搞水利建設(shè)等,后來集中到譚老身上,要我揭發(fā)譚老在攸縣的活動情況。我知道來者不善,因此只強(qiáng)調(diào)譚老來攸縣時我是一般干部,不知情,始終沒吐露譚老與我談話的情節(jié)。這天從上午開始一直批斗我,到了下半夜,紅衛(wèi)兵們把桌子敲得咚咚響,問我對毛主席忠不忠,叫我背“老三篇”,還罵我是黑爪牙、打手等,我由他們怎么弄,也沒有給他們制造誣陷譚老的半句口實(shí)。
1977年4月,我(時任攸縣縣革委會副主任、縣委副書記)出席了全國工業(yè)學(xué)大慶工作會議,會議在大慶報到,到北京結(jié)束,前前后后有一個月,湖南省委帶隊(duì)的是于明濤,湘潭地區(qū)帶隊(duì)的是陸明。在北京開會時,湖南與會人員住在北京西苑賓館。一天上午,會上通知,湖南代表顏甲龍請到大會秘書處來,中央領(lǐng)導(dǎo)通知他到中南海匯報。大會秘書處派車把我送到譚老家。我來到譚老住處的客廳,譚老和夫人葛慧敏大姐在門口迎接。一見面,譚老雙手抱著我,對夫人葛慧敏說:“葛秘書啊,我說了,就是這個乃幾(方言,指男孩)。”后來才知道,譚老是在參加會議的人員名單中見到有攸縣代表顏甲龍,但此顏甲龍是否是他曾經(jīng)相識的顏小鬼呢,他自己認(rèn)為是,但葛大姐認(rèn)為不會有那么巧,兩人為此可能有過分歧,因此才有了見面時的這一話語。
譚老的家,其實(shí)也是辦公室,室內(nèi)整潔,很簡樸。因?yàn)椤拔母铩苯Y(jié)束不久,我落座后,譚老便問:“你被批斗了吧!”
我說:“不但斗了,而且被打傷了。”
譚老說:“你告訴他們嘛!怕什么!”這時候我才聽出,原來譚老是在擔(dān)心北京紅衛(wèi)兵為找他的材料而牽連我挨打,我連忙解釋,我的挨打別有原因,與北京紅衛(wèi)兵無關(guān)。
家里水果早已擺好,譚老一面招呼要我吃水果,一面說:“今日我們談?wù)勜h情況,談一日?!蔽揖拓h農(nóng)業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)情況向譚老匯報,匯報是漫談式的,我講,他聽,時不時他問一問。聽到攸縣農(nóng)業(yè)“四年三大步”,他很高興。中餐譚老陪我在家里用餐,吃的菜是譚老親自點(diǎn)的,武昌魚、辣椒豆豉、紅燒肉和湯。譚老怕我吃不飽,把他自己那一份飯的大半撥給我。中餐后安排我在會客室休息,休息后又繼續(xù)談,晚餐后我才回大會住所。
工業(yè)學(xué)大慶會議散會后,我去譚老家辭行。譚老問我:“回去怎么搞?”
我說:“還是按中央說的,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,工業(yè)學(xué)大慶?!?/p>
譚老說:“你好點(diǎn)把余秋里(1914—1999,曾任國務(wù)院副總理)在工業(yè)學(xué)大慶會議上講的經(jīng)驗(yàn)落實(shí)一下。”
我說:“我想回去辦兩件事,一是辦個煙廠,二是辦個藥廠。”
譚老說:“你辦不得煙廠,攸縣辦不成煙廠?!?/p>
我問道:“攸縣為什么辦不成?”
譚老說:“要技工,要各種各樣煙葉,你一個縣,有什么?”
我說:“攸縣小坡度的山地多,土質(zhì)各不相同,可生產(chǎn)不同品種品質(zhì)的煙葉。同時我們生產(chǎn)的煙葉也可與外地串換。技工我可以去聘請?!?/p>
譚老深吸了幾口煙,若有所思:“唔,你講的也有道理?!鄙砸煌nD又說,“你生產(chǎn)不了高級煙,你知道毛主席抽的煙嗎?6元5毛一根。”
我知道,譚老考慮得深遠(yuǎn),生產(chǎn)簡單的煙利潤低,發(fā)展速度慢,難得立住腳。于是我說:“有句話叫大樹底下好躲蔭,有您支持,辦高級煙廠我不敢說大話,把煙廠辦成我敢保證?!弊T老沒再說話,這是他默許了。
回縣后,經(jīng)過上下努力,幾個月就把煙廠辦起來了,當(dāng)年投產(chǎn)受益?!柏鼰煛鄙a(chǎn)出來后,我們特地拿了100多條向譚老報喜。當(dāng)我把煙送給譚老看時,他將我連人和煙一把抱住,連連叫夫人葛慧敏:“葛秘書啊,快來看家鄉(xiāng)的煙呀!”那種喜悅,那種神情,那種故鄉(xiāng)情結(jié),無法用語言形容。葛慧敏連忙接住煙說:“哎呀,顏書記,你真是攸縣會做事的好干部?!蔽亿s緊說:“都是托你們的福,沒有你們二老支持,我哪有本事辦煙廠啰!”
譚老旋即打電話給國家輕工部,輕工部來了幾位司局領(lǐng)導(dǎo),他們品看試抽攸縣香煙后,譚老問他們:“煙怎么樣?”他們都說:“好!好!可以,可以!”譚老告訴他們:“這些煙帶回去,給部里的人品嘗,就說是湖南攸縣生產(chǎn)的?!?/p>
攸縣煙廠從1977年創(chuàng)辦至1983年關(guān)閉,為攸縣創(chuàng)利稅2000多萬元。
1978年8月,攸縣被確定為國家全盤農(nóng)業(yè)機(jī)械化全國試點(diǎn)縣之一。1979年9月我到華北農(nóng)機(jī)學(xué)院(在河北邢臺)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)機(jī)械專業(yè)。我文化基礎(chǔ)差,學(xué)習(xí)中自加壓力,國慶節(jié)放假也不休息,書面和操作考試成績在50多位縣委領(lǐng)導(dǎo)中排名靠前?!度嗣袢請蟆酚浾唿S紀(jì)昌隨學(xué)員現(xiàn)場觀察,他采訪了我,并以我的名義在《人民日報》上發(fā)表了文章。學(xué)習(xí)結(jié)束后乘專列到遼寧參觀,從遼寧回來前我電話告訴譚老辦公室,要去看望譚老,火車下午2時30分到北京。后來火車晚點(diǎn),譚老派的車子一直在火車站等,到下午5點(diǎn),我才到譚老家。葛大姐告訴我,首長在家里等到3點(diǎn)鐘,因要接待外賓才走了。
5時30分左右,譚老回來,外套還未脫,對我說:“你今天是到外邊玩去了吧?”我說:“不是,火車晚點(diǎn)了。”譚老脫下外套:“你看你看,我到底老了,也講糊涂話?!蔽疫B忙說:“這只怪我冇考慮周全,弄得你們等。”
譚老坐下就吩咐葛大姐:“今天晚上設(shè)家宴,把在北京的孩子們一塊叫來?!庇峙d奮地對我說:“你也讀了大學(xué)啦?!?/p>
晚餐很豐盛,也很熱鬧,譚老在京的孩子們都來了。譚老把我的座位安排在中間,他們夫婦一個坐左邊一個坐右邊,葛大姐篩酒,譚老夾菜,說:“甲龍,今天的茅臺酒你要盡興喝,和老五(指譚老二兒子)比比酒量。”席間,譚老當(dāng)著他的子女兒媳們說:“這是我們家鄉(xiāng)的書記,要認(rèn)得。”接著又朝我交代,“今后,他們(指譚老的子女)個人有什么事找你,你一概不要搭理。”
晚上,譚老夫婦又陪我到懷仁堂看戲,本來只有他們夫婦二人的票,因?yàn)槲业牡絹碛痔貏e多要了一張。座位還是我在中間,左邊葛大姐,右邊譚老。當(dāng)時李先念、葉劍英也在場看戲,見此,都問:“譚老板,今天晚上到的是什么貴客?”譚老握拳用大拇指向著鼻子比劃一下:“管我的?!崩?、葉都領(lǐng)會,說:“噢,家鄉(xiāng)父母官!”還伸手和我握手,我忙說:“首長好!”
1982年3月21日,譚老偕夫人來攸縣,專列停靠在攸縣火車站,就住在專列上。
當(dāng)年,譚老正值八十大壽,晚餐譚老在縣委招待所設(shè)宴招待縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)等客人,我當(dāng)時因家中建房一事正接受調(diào)查,因而沒有去參加譚老的宴會。
第二天上午,譚老派人把我接到專列上,在專列的起居室里,譚老、葛大姐和我整整談了3個小時。我一進(jìn)門譚老劈頭蓋臉就說:“甲龍,我問你,昨天晚上我請客你為什么不到呀!”
我說:“我在首長身邊享受了許多。這次您八十大壽請我,受之有愧,有愧呀!”
“你接到通知沒有?”
我如實(shí)相告:“通知沒有接到?!?/p>
譚老沒再說別的,示意葛大姐打開一個箱子,拿出譚老在北京八十壽辰的紀(jì)念照,親手送給我。我雙手捧著,雙淚直流:“請首長放心,這是我全家人世世代代的珍貴禮品,我要當(dāng)文物永久保存。”
接著,我們又談了攸縣工作及其他事情。到11點(diǎn)鐘了,我趕緊話別。臨走時我問譚老:“什么時候走,我來送你們。”
譚老說:“我90歲時候來,你還要送我?!?/p>
不曾想到,這次長談竟成了訣別。1983年9月30日,譚老在北京逝世,我收到了譚震林治喪委員會的訃告,因故未能去憑吊。后來我到北京,葛大姐及其兒子懷遠(yuǎn)陪同我到八寶山吊唁,葛大姐又將譚老一套病重時病床上的照片、逝世后的遺容照片、靈堂照片、追悼會照片給了我。還將譚老最后用過的一把紫砂壺送給我作紀(jì)念。
譚老是一個了不起的偉人,他的光明磊落,剛強(qiáng)正直,是很多人,尤其是很多身居要職的人難以做到的。黨和國家對譚老的評價已有定論,最了解譚老的福建省委原書記項(xiàng)南,原新四軍戰(zhàn)地記者、后擔(dān)任過浙江省副省長的陳冰等,他們對譚老欽佩至極,美譽(yù)有加。他們總結(jié)譚老:一是中國第一個縣級紅色政權(quán)工農(nóng)兵政府主席;二是井岡山根據(jù)地“三巨頭”(毛澤東、朱德、譚震林)之一;三是紅軍北上后,在南方進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭“三杰”(張鼎丞、鄧子恢、譚震林)之一;四是新四軍自始至終的三位高層領(lǐng)導(dǎo)人(陳毅、粟裕、譚震林)之一;五是國共兩黨談判時,他所領(lǐng)導(dǎo)的山東省是共產(chǎn)黨控制地區(qū)從上到下有任命權(quán)的兩個省之一;六是淮海戰(zhàn)役“五前總”(鄧小平、劉伯承、陳毅、粟裕、譚震林)之一;七是渡江戰(zhàn)役三路大軍指揮(西段劉伯承、東段粟裕、中段譚震林)之一,并最先渡江;八是中華人民共和國成立后,長期主持農(nóng)業(yè)口工作的領(lǐng)導(dǎo)人,是為解決中國人民吃飯問題的有功者之一;九是“文革”中二月抗?fàn)幹鲗ⅲf了別人不敢說的話,采取了別人不敢為的舉動……(這些都是顏甲龍親耳聽聞到的,存文待考——整理者注)