曾子芊

露易絲·格麗克，美國(guó)當(dāng)代著名女詩人，曾獲美國(guó)桂冠詩人頭銜，2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月8日下午1點(diǎn)，瑞典學(xué)院將2020年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)詩人露易絲·格麗克，獲獎(jiǎng)理由是“因她清晰可辨的詩意之聲，以其素穆之美促成個(gè)體存在的普世性”。此前，文章多將頒獎(jiǎng)詞中的“austere”一詞譯為“樸素”，在格麗克的詩集中譯者范靜嘩看來，“樸素”似乎不夠準(zhǔn)確：“樸素是不加工、不精雕細(xì)琢，但格麗克的特點(diǎn)是一種主動(dòng)追求的素凈、肅穆、瘦索?！彼囊槐局凶g詩集名為《月光的合金》，書名也反映了詩人月光與合金般冷靜的語言質(zhì)地。

在耶魯大學(xué)任教的露易絲·格麗克，1943年生于紐約，屬于學(xué)院派的小眾詩人。不過，自1968年出版處女作詩集《頭生子》以來，格麗克至今已著有12本詩集和1本隨筆集，獲遍各種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

“得知格麗克獲獎(jiǎng)，還是有些意外的?！绷硪晃桓覃惪说闹形淖g者柳向陽說，“因?yàn)轷U勃·迪倫近幾年才剛剛得過，從歷史上來看，美國(guó)作家得獎(jiǎng)的頻率也并不高?！彪m然感到意外，柳向陽表示這也符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)關(guān)注純文學(xué)的傳統(tǒng)：“從文學(xué)的序列上來看，詩歌是純度最高的文學(xué)，就像是理科中的數(shù)學(xué)一樣。”

│神話世界與現(xiàn)代社會(huì)的融合│

初讀格麗克的詩，譯者柳向陽就震驚于她的疼痛：

我要告訴你件事情：

每天，人都在死亡。

而這只是個(gè)開頭。

“露易絲·格麗克的詩像錐子扎人，扎在心上?！绷蜿栐谛蜓灾锌偨Y(jié)。格麗克的詩大多關(guān)于死、生、愛，而死亡居于核心。在第一本詩集中，她寫道：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失。”一直到1990年第五本詩集《阿勒山》，“死亡”都在反復(fù)出現(xiàn)，她對(duì)人生這一注定會(huì)踏上死亡的旅途充滿興趣。

“我從會(huì)寫作時(shí)即開始寫‘死亡?！备覃惪嗽诓稍L中提到了這一點(diǎn)——她對(duì)死亡的書寫從十歲的時(shí)候已開始，也正是在十多歲的年齡，她希望自己能成為詩人。格麗克曾在《詩人之教育》一文中透露過自己的家庭情況和早年經(jīng)歷：她的祖父是匈牙利猶太人，移民到美國(guó)后開雜貨鋪謀生，但幾個(gè)女兒都讀了大學(xué);唯一的兒子，也就是格麗克的父親，拒絕上學(xué)，想當(dāng)作家。但他后來放棄了寫作，投身商業(yè)并獲得了成功。在父親身上，格麗克也看到了自己的弱點(diǎn)：“我父親需要堅(jiān)持的不是寫作，而是對(duì)自己的潛力深信不疑?！备覃惪说母改付季茨街橇ι系某删停哪赣H尤其尊敬創(chuàng)造性天賦。格麗克回憶說：“如果我們哼個(gè)不停，我們就上音樂課;如果蹦蹦跳跳，就去學(xué)跳舞。諸如此類。我母親念書給我們聽，很早就教我們開始念書?！?/p>

還不到三歲，格麗克已經(jīng)非常熟悉希臘神話。一開始是父母為她讀，后來她逐漸能夠獨(dú)立閱讀。古希臘眾神和英雄們的故事強(qiáng)烈地吸引著格麗克，對(duì)她來說，“這些故事形象比街區(qū)里的其他小孩要生動(dòng)”。它們以及童年閱讀的插圖中的某些畫像，成了日后她詩歌的基本參照。在格麗克的印象中，父親最拿手的是圣女貞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。

“任何一個(gè)寫作者都會(huì)從早年的記憶中汲取養(yǎng)料?！备覃惪苏f，在她身上很明顯的便是她在童年時(shí)讀過、聽過的這些睡前故事。在格麗克的詩中，她不斷重返希臘神話，在神話的外衣下，唱著冷靜肅穆的歌。

《草場(chǎng)》中的不同人物都可以和《奧德賽》的人物譜系一一對(duì)應(yīng);被冥王擄走的少女珀耳塞福涅的故事則在她的寫作中回響了五十年。詩集《阿弗爾諾》中直接描述珀耳塞福涅的詩作充滿了暴力和凄厲。范靜嘩說，格麗克不僅僅是采用了古希臘傳統(tǒng)這一名稱，她更多的是把她的個(gè)體身份和女性精神感受重新融入到古希臘的傳統(tǒng)當(dāng)中，意義相當(dāng)于“重鑄了傳統(tǒng)”。她將抽象化的古典再度具體化為周圍活生生的人，使神話世界與現(xiàn)代社會(huì)融合。

│她的每首詩都是一條“支流”│

《哥倫比亞美國(guó)詩歌史》把露易絲·格麗克歸入“后自白派”詩人中。與“后自白派”對(duì)應(yīng)的是“自白派”，自白派產(chǎn)生的社會(huì)背景是搖滾樂、人權(quán)運(yùn)動(dòng)與反戰(zhàn)以及女性主義的興起。自白派以個(gè)體來寫個(gè)人化的感受，尤其是隱私性的感受。格麗克的詩同樣書寫個(gè)人感受，極具私人性，但又巧妙地超越了個(gè)體，達(dá)到了更抽象的層面。

“她的作品就像是一場(chǎng)內(nèi)心對(duì)話?！敝霭嫒?，同時(shí)也是格麗克的好友喬納森·加拉西如此評(píng)價(jià)格麗克，“也許她在對(duì)自己說，也許在對(duì)我們說，內(nèi)心的聲音持續(xù)地出現(xiàn)在她的作品中?！痹凇对姟分?，格麗克提到了自己作為讀者時(shí)體驗(yàn)過的兩種基本詩歌模式：“一種是對(duì)讀者而言，感覺像是知心好友;一種像是被竊聽的沉思?！倍钠茫瑥囊婚_始，“就是那種要求或渴望有一個(gè)傾聽者的詩歌”。

格麗克的早期作品具有很強(qiáng)的自傳性，自傳性的材料多是她經(jīng)歷的童年生活、姐妹關(guān)系、與父母的關(guān)系、親戚關(guān)系、失去親人的悲痛等。但格麗克本人曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種私人性絕非傳記：“把我的詩作當(dāng)成自傳來讀，我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上，而是它們似乎是……范式?！?/p>

格麗克有強(qiáng)烈的表達(dá)交流欲，但她無意讓自身經(jīng)歷成為焦點(diǎn)，更希望受到關(guān)注的是作品中人類的苦痛和歡愉。她一直致力于抹去詩歌作品以外的東西，除了1995年早期四本詩集合訂出版時(shí)她寫過一頁簡(jiǎn)短的“作者說明”以外，她的詩集都只有詩作，沒有前言、后記之類的文字。格麗克曾說，自己不喜歡接受采訪，并非是離群索居，“我是一個(gè)很愛社交的人”，只因那些她不得不言說的、真實(shí)的迫切大都存在于她的詩作中。

最早向世紀(jì)文景竭力推薦格麗克的是范靜嘩，但由于范靜嘩的時(shí)間受限，另一位譯者柳向陽承擔(dān)了大部分的譯文。柳向陽從2006年開始翻譯格麗克，在溝通中，格麗克堅(jiān)決拒絕了出版“詩選”的要求——她希望能一本一本地出?！案覃惪颂貏e強(qiáng)調(diào)詩集的整體性?！?/p>

詩人、作家趙松在接受記者采訪時(shí)也提到了格麗克詩作的整體性：“她的一本詩集并不是一些詩篇的集合，而是一個(gè)流動(dòng)的整體，就像河流一樣，每首詩都是一條支流，匯入到一個(gè)整體里，綿延不絕、此起彼伏、暗自呼應(yīng)。”

與上一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩人辛波斯卡相比，趙松認(rèn)為格麗克更有種內(nèi)傾的原初性特征，“辛波斯卡在我看來更知識(shí)分子一些，她的思維、想象與寫作的方式，對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化的方式，都是有著清晰的邏輯線索的。假如說辛波斯卡的詩像晃動(dòng)在水面的光芒與風(fēng)，那格麗克的詩則更像是滲透到深水層的微光跟水流本身的合體。也正因如此，她的詩明顯要比前者更具個(gè)人化的神秘氣息——在始終都很節(jié)制淡定的文字里彌漫不已?！?/p>

│以寫作拯救自己│

格麗克的中譯詩集從開始翻譯到出版，時(shí)間跨度為十年。除了國(guó)內(nèi)詩歌翻譯的出版道路艱難外，與格麗克嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊笠灿嘘P(guān)。柳向陽回憶說：“我大概問了格麗克幾百個(gè)問題，她也會(huì)在我譯的稿子上畫圈，問一些人物關(guān)系上的細(xì)節(jié)問題，整個(gè)過程的感受就是非常嚴(yán)謹(jǐn)?！备覃惪诵〉臅r(shí)候，曾想選擇繪畫道路，因?yàn)樽约阂病坝悬c(diǎn)小天賦”，但她最后還是選擇了寫作：“寫作適合小心謹(jǐn)慎的性格，被編輯的可以保留下來?！?/p>

讀者也許有足夠的理由相信，母女關(guān)系影響了格麗克的經(jīng)歷與創(chuàng)作。格麗克的母親是那種家務(wù)總管式的道德領(lǐng)袖、政策制訂者。她鼓勵(lì)孩子們的天賦，她讀格麗克的詩和故事，讀她在學(xué)校的文章。母親的表揚(yáng)伴著格麗克長(zhǎng)大，但嚴(yán)格的母親并不慷慨贊美?！耙?yàn)樵谒难劾铮液兔妹脤?duì)有能力去做的事情總是不夠努力?！?/p>

到了青春期的中段，格麗克患了厭食癥，她回憶說，這種沖突自行上演，與母親形成了激烈斗爭(zhēng)，“當(dāng)我開始拒絕食物，當(dāng)我以暗示的威脅來宣布我擁有自己的身體——她的巨大成就時(shí)?！眳捠嘲Y成為格麗克將自我與他人分隔開來的方式，也在某種程度上讓她逼近死亡。幸運(yùn)的是，在高中臨近畢業(yè)那年，格麗克開始接受心理分析。格麗克說，心理分析教會(huì)自己思考，“教我用我的思想傾向去反對(duì)我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)（自己表達(dá)中自我下意識(shí)地）躲避和刪除（的部分）。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)⒆晕覒岩赊D(zhuǎn)化為洞察力?！焙驮S多以自殺結(jié)束生命的“自白派”詩人不同，格麗克沒有陷入純粹的私人化寫作和傾訴中，從這個(gè)角度看，她的寫作做到了超越和拯救自我。

“詩有別材。”柳向陽愿意用中國(guó)古代文論中的這四個(gè)字來形容格麗克。范靜嘩則如此歸納格麗克的寫作趣味：面對(duì)痛楚或磨難，不會(huì)鋪陳濃郁得化不開，不大喊大叫，有點(diǎn)淺唱低吟似的輕訴，會(huì)細(xì)到抓住眼神一閃、細(xì)到神經(jīng)末梢似的細(xì)膩，不經(jīng)意的掩飾或反諷。

后期，格麗克轉(zhuǎn)變了心態(tài)，也轉(zhuǎn)變了語言表達(dá)風(fēng)格，尤其是《鄉(xiāng)居生活》的舒緩感，有一種諒解一切之后的明亮。在創(chuàng)作上，格麗克一直有意使其藝術(shù)手法及取材處于變化中，對(duì)她而言，寫作像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，她總想被帶到未知的領(lǐng)域。

獲獎(jiǎng)后，77歲的格麗克也談到了“衰老”的話題：“它給了我全新的體驗(yàn)，對(duì)于詩人或是作家來說，這就是無價(jià)的?！?/p>

摘自《北京晚報(bào)》