（美）瑪麗·奧利弗

請一直寫下去

我們都知道，詩人是天生的，不是在學校里培養(yǎng)出來的。畫家、雕塑家和音樂家也是如此。某些本質的東西無法教會，它只能是天生的，或者通過刻苦得來，或者以一種神秘的方式形成，無法傳授給另外一個人。

但是，畫家、雕塑家和音樂家需要了解他們各自領域的歷史、以及流行的理論和技巧。詩人同樣如此，即使很多東西無法教會，仍然有大量的東西可以通過學習去掌握。

我不理解的是，為什么關于詩歌創(chuàng)作的教學方式與音樂或視覺藝術領域完全不同，在后者那里，循序漸進的學習過程受到普遍認可。例如，在一節(jié)繪畫課上，每個學生可能被要求去畫一個人體模特，或者一束鮮花，或者三個土豆。教師可以檢查并討論每個學生的作品。學生們都清楚，其宗旨不是為了完成一次真正的創(chuàng)作，而是完成首先必須進行的——練習。

根本沒有人會擔心創(chuàng)造性可能因這樣一種練習而變得僵硬！相反，大家都相信，教師和學生之間的交流會澄清大量的技巧問題，增進理解過程。說到底，是技巧承載著個體的理念，使其突破庸常性。

可是，學習寫詩的學生卻受到鼓勵：跳過練習階段，直接去寫，一直寫下去。很快，學生就形成了一種寫作慣性，這不是風格而只是一種偶然性，模糊地感覺到了某種東西，卻并沒有很好地理解，更沒有明確的意圖。繼續(xù)這樣寫下去，寫作者難以開拓或者嘗試其他的寫作方式。寫了四首或五首詩之后，他或她就處于一種定式之中，固定了一種寫作模式，沒有適當?shù)臋C會去探究其他的風格和技巧。此后，當寫作素材需要語調的變化或者一些復雜而精致的技巧時，寫作者將完全不知如何著手，這首詩必然失敗，寫作者將因此受到挫折。

這就好比有時你想出了一段音樂，你仿佛在意念中“聽見”了它，但你知道自己不可能寫出它，因為你和大多數(shù)人一樣，缺乏專門的音樂符號知識。我們寫詩的經(jīng)驗與此有什么不同呢？它也需要專門的知識。

詩歌必須在自由的情感狀態(tài)中創(chuàng)作出來。此外，詩歌不是語言，而是語言的內涵。但是，內涵不可能從詩歌流動起伏的身體中分開。一首詩如果沒有美好而正確的語言形式——正是這一點使它與日常寫作分離開來——就是可悲的。它不能輕盈地飛翔，只會顯得雜亂而松散——不過是一個業(yè)余的習作。

請保持熱情和希望

如果在月光下的芬芳果園中，在隱秘的冒險所帶來的刺激和甜蜜之中，羅密歐和朱麗葉的每一次約會都成功了，那么就不會有浪漫可言，不會有熱情，也不會有讓我們銘記并深深贊美的戲劇誕生。寫詩與此大同小異。它近似于心靈與有意識的、可以通過學習掌握的技巧之間發(fā)生的一場可能的戀愛。他們彼此約會、信守誓言，一個故事慢慢開始了。或者，他們彼此約會，卻漫不經(jīng)心、經(jīng)常失約：若有所待，故事卻沒有發(fā)生。

與意識協(xié)調一致、并作為詩歌不可缺少的一部分的心理，存在于一個神秘的、無法被描繪的地帶：不是無意識，也不是超意識，而是謹慎。每晚七點到九點，將你的誓言在書桌前寫出來。它等待著、觀看著。如果你充滿信心地待在那里，它就會慢慢呈現(xiàn)自己——當你寫的時候，它開始抵達。但是，如果你只是偶爾坐在那里，經(jīng)常遲到或者漫不經(jīng)心，它就只會一閃而過，甚至根本不出現(xiàn)。

為什么會這樣呢？它能等待，能沉默地逗留一生，沒有人知道——我們自身內部這種狂野、柔軟的東西——究竟是什么。沒有它，就不會有詩。但是我們可以確定的是：如果它置身于一種熱情的關系之中，它自己將成為你意識的一部分，那么，其他可信賴并且目的明確的部分應該是一個羅密歐。它不介意正在靠近的危險——危險總在某處盤旋。但是它絕不會讓自己投身于輕浮之輩。

對于所謂的詩人來說，這是必須首先理解的、最本質的事情。它高于一切，甚至高于寫作技巧。各種野心——包括完成一首詩，讓它發(fā)表，享受并感謝某人的評論，等等——為詩人的寫作提供了動力。雖然每一種野心都是合情合理的，但是有一種野心將對詩人構成一種威脅：那就是成為濟慈、葉芝或者威廉姆斯那樣的詩人，或者成為某個在紙上潦草地寫了幾行詩就使讀者刻骨銘心的某個詩人。每個詩人的野心應該是寫出好詩，至于其他的一切，不過是過眼煙云。

從沒有一個時代像今天這樣，有如此多的機會、可以讓一個詩人如此迅速地獲得一定的知名度。名聲成為一種很容易獲取的東西。到處都充斥著雜志、詩歌研究中心、前所未有的詩歌研討會和創(chuàng)作協(xié)會。這些都不是壞事。但是，這些對于創(chuàng)作出不朽的詩歌這一目標來說，其作用微乎其微。這一目標只能緩慢地、孤獨地完成，它就像竹籃打水一樣渺茫。

最后還應注意的是，詩歌是一條河;許多聲音在其中旅行，許多詩歌隨著河水的波浪起伏，一切都在時間之中，每首詩都有自己的歷史語境;最后，所有的一切都將成為過去。但是寫詩的沖動、世界對一首詩的期待——世界的確需要詩歌——絕不會消失。

如果不是某個人的詩歌成就，而是全部的詩歌才可以攜帶你離開這個生動卻有限的世界——打開門鎖，瞥見一個更廣闊的天空，那么你也許會感受到：創(chuàng)作之外的感恩以及自我超越的熱情和希望。

請選擇性閱讀

我的一些學生幾乎將所有的時間都花在創(chuàng)作上，閱讀的時間則少之又少。我不會為此責備他們——詩人的確太多了！

但是，要寫好詩，必須大量、深刻地閱讀。好詩人是最好的老師，也許是唯一的老師。如果一個人必須在閱讀和參加一個詩歌研討會之間做出選擇，我的建議是：選擇閱讀。

當然，通讀整本的詩歌以發(fā)現(xiàn)某個特別的老師和參考者，將花費相當多的時間。當你走進一個書店或者圖書館，開始查閱成千上萬的圖書之前，你可以謹記兩件事：

其一是時間——我們擁有許多個世紀的作品——在詩歌領域中的意義非常小。拉丁詩人，維多利亞時代的詩人，黑山派詩人——他們都為我們留下了永遠生動的作品。激蕩心靈的主題并不太多，說到底，也不會有多大的變化，雖然風格和歷史背景會改變，但這些只是外在的變化。

尋找詩人和詩歌時，不要拘囿于風格或時間，或者國家和文化，你必須將自己看作一個特別的部落成員之一，渴望去理解其他時代和其他文化中的詩人，渴望與遙遠的聲音達成共鳴。你將發(fā)現(xiàn)過去與此刻之間的差異非常有趣，他們并非深奧難懂。

其二是要記住，我們這個時代也有很多詩人正在創(chuàng)作、發(fā)表作品，你不可能讀完所有的作品。不要嘗試與流行風格保持同步，如果這樣做的話，你將沒有時間了解過去時代的詩歌。

你也許會辯解說，既然要做一名當代詩人，你不想受到前代作品的太多影響，不想與過時的觀念保持聯(lián)系。你希望自己置身于現(xiàn)代之中。這其實是個錯誤的想法，真正現(xiàn)代的創(chuàng)作必然建立在過去的基礎上，只不過與過去保持著一種差異而已。

不管有意還是無意，每件作品都渴望被接受、被喜愛。太多自以為是現(xiàn)代的作品其實是通過模仿已經(jīng)存在、已經(jīng)被喜愛的東西創(chuàng)作出來的。這意味著，沒有絕對新的東西。成為現(xiàn)代的，也就是從一堆過去的作品中站出來，就像火焰從山間升起，只有足夠深沉、足夠智慧的熱情，才能帶來新鮮的氣息！

請大膽去模仿

如果不允許模仿，那么我們在這個世界上能學到的東西將少得可憐。只有通過反復模仿，掌握了堅實的基本技巧，才能產(chǎn)生一些微小卻又非比尋常的差異——使你能區(qū)別于他人。

每個孩子都會受到鼓勵，大膽模仿，但是在創(chuàng)作領域里，受到強調和贊揚的卻往往是原創(chuàng)性，模仿則被視為罪大惡極。這真是太糟糕了。我想，如果更多地鼓勵模仿，我們就會寫得更好，避免片面性和偶然性。在我們成為一個詩人之前，我們必須練習寫作;模仿是探究現(xiàn)實世界的一種極好途徑。

這絕對是利大于弊的。一個學生也許會覺得，如果長久地模仿一種風格，以后將很難擺脫這種風格。事實上并非如此，當一個作者從一種風格或聲音轉向另一種風格時，根本不會出現(xiàn)這種問題。

當我們學會了如何寫得更好之后，從廣義上說，我們說寫作已經(jīng)成為我們的“第二天性”。有些方式，從莎莉姨媽穿針的方式到艾瑪叔叔投票的方式，已經(jīng)作為“第二天性”在我們內部占據(jù)了位置。

最后，它需要我們自己的想象力沖動——一種力量，一種新的理念——確保我們不僅僅在模仿，而且在繼承，在我們現(xiàn)有的基礎上獲得了進步。一個詩人經(jīng)過長久的寫作和思考——思考其他的風格，其他的事物，極其緩慢地發(fā)展他或她自己的風格。模仿的痕跡漸漸消失在他自己的風格中——也即是說，詩人自己確定的目標以最恰當?shù)姆绞奖粚崿F(xiàn)了——與技巧融合在一起。