作為天體，金星長(zhǎng)期籠罩于神話光暈之下。例如，在巴比倫神話中，伊什塔（金星）、辛（月亮）和沙瑪什（太陽(yáng)）構(gòu)成了三聯(lián)神。而在瑪雅文化中，金星作為戰(zhàn)爭(zhēng)守護(hù)神受到崇拜?？苹秒娪霸?0世紀(jì)嶄露頭角，將金星置于新的參照系下加以描繪，從20世紀(jì)50年代起陸續(xù)推出多部相關(guān)作品。在科學(xué)實(shí)踐中，隨著人類(lèi)宇航事業(yè)的推進(jìn)，金星順理成章地成為探測(cè)的對(duì)象。20世紀(jì)60年代初，美國(guó)科學(xué)家卡爾·薩根（Carl Sagan）、哈羅德·莫洛維茨（Harold Morowitz）等人提出了探索金星的主張。從1961年開(kāi)始，蘇聯(lián)、美國(guó)先后發(fā)射了多個(gè)金星探測(cè)器，其中有些傳回了該天體的大氣溫度、地形地貌等多種信息。人們因此獲悉：金星根本不是人類(lèi)宜居之地。盡管如此，有關(guān)科研仍在繼續(xù)進(jìn)行。例如，日本宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）2010年5月發(fā)射了金星探測(cè)器“曉”號(hào)。2020年9月14日，《自然-天文學(xué)》（Nature Astronomy）雜志發(fā)表一篇文章，報(bào)道夏威夷、智利的兩臺(tái)望遠(yuǎn)鏡在金星云層中發(fā)現(xiàn)了磷化氫（PH3）的化學(xué)特征。它可能源自未知的光化學(xué)或星球化學(xué)過(guò)程，或者類(lèi)似于地球上的生命過(guò)程[1]。這重新燃起了人們對(duì)于金星生命的興趣?！短招侣勅?qǐng)?bào)》（Space daily）、《多倫多明星報(bào)》（Toronto star）、《合眾國(guó)際社太空日?qǐng)?bào)》（UPI Space Daily）、《財(cái)經(jīng)新聞》（CE Noticias Financieras）、《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版（The Washington Post，Online）等多家媒體做了跟進(jìn)報(bào)道。如果金星果真存在生命的話，那么，相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)意無(wú)疑更有基礎(chǔ)和條件。以此為背景，本文對(duì)科幻電影的金星想象加以考察。

一、女性之星想象

金星的天文符號(hào)♀是女性的標(biāo)志。其神祇被古希臘人稱(chēng)為阿佛洛狄忒（Aphrodite①），被古羅馬人稱(chēng)作維納斯（Venus②），是愛(ài)與美的女神。某些名門(mén)望族自稱(chēng)是她的后裔，像凱撒家族就是如此。受上述文化觀念影響，在西方當(dāng)代科幻電影中，金星往往被當(dāng)成女人星、女兒星或女性星球，不過(guò)不再有崇拜的意味。例如，《兩傻飛渡海神星》（Abbott and Costello Go to Mars）描寫(xiě)來(lái)自孤兒院的萊斯特和奧維爾意外啟動(dòng)了應(yīng)該飛往火星的火箭，它實(shí)際上飛到了正在過(guò)狂歡節(jié)的新奧爾良。在那兒，他們遇到銀行搶劫犯穆格及其好友哈利。這兩個(gè)家伙迫使他們飛往金星。在那里，這些人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全由女性組成的文明（男人被放逐了）。萊斯特等人由于內(nèi)部矛盾而不被金星統(tǒng)治者阿蕾娜王后所信任，回到地球后卻被當(dāng)成英雄。

對(duì)地球生命而言，物種生產(chǎn)是種群以至于社會(huì)賴以存在的前提。與無(wú)性繁殖相比，有性繁殖可以增加子代適應(yīng)自然選擇的能力，原因在于基因組合的廣泛變異。女性之星雖然是比照地球上的性別觀念而展開(kāi)的想象，卻反其道而行之（強(qiáng)調(diào)單一性），必然有其異乎尋常的原因。在上述影片中，男性是由于與女性不合而被放逐。《外空王后》（Queen of Outer Space）的編導(dǎo)進(jìn)行了另一種設(shè)定，即戰(zhàn)亂。它描寫(xiě)一組航天員被神秘力量吸引到金星女兒國(guó)，迫降后被捕獲。他們獲悉該星球由專(zhuān)橫的蒙面女王尤拉娜統(tǒng)治。所幸的是美麗的勛爵塔利亞及其朋友對(duì)他們施以援手，因?yàn)檫@些婦女渴望再次愛(ài)上男人，并試圖推翻邪惡的女王。尤拉娜之所以蒙面并仇視男性，是由于她的容貌毀于男人所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。她遷怒于人類(lèi)并試圖毀滅地球，但結(jié)果是自取滅亡。金星于是重新?lián)碛心袣g女愛(ài)。除放逐和戰(zhàn)亂之外，第三種原因是立約。例如，在《太空中的維加斯》（Vegas in Space）中，《金星公約》規(guī)定只許婦女住在金星。本片講述了三個(gè)士兵奉命改變性別（服用性逆轉(zhuǎn)藥丸）潛入女人星，以偵破珍貴寶石被竊的案件。這類(lèi)寶石是該星女皇用來(lái)幫助星球維持其圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的微妙軌道的。

生物學(xué)的研究表明：不同物種之間通常不能進(jìn)行交配。即使是源出一脈的類(lèi)群，也可能由于地理隔離等原因而導(dǎo)致生殖隔離，即雜交不育，或雜交后產(chǎn)生不育性后代。以上述認(rèn)識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，某些科幻電影描寫(xiě)金星人對(duì)地球人的性摧毀。例如，《金星吸血鬼》（Vampire Vixens from Venus）描寫(xiě)三個(gè)外星人來(lái)到地球變成金發(fā)美女，引誘不知情的男子，在性高潮時(shí)汲取他們的生命力，使之變成干尸。相關(guān)案件被警探奧肯斯赫德偵破。還有些科幻電影描寫(xiě)星際皮條業(yè)的興起。例如，《美國(guó)宇航員》（The American Astronaut）將金星設(shè)想成僅由女性居住的天體。她們依靠來(lái)自異星的人類(lèi)種馬繁衍后代。有商人專(zhuān)門(mén)向她們提供可供交配的男性，從中獲利不菲。

金星作為女性之星的觀念對(duì)我國(guó)科幻電影也有影響。例如，《最后的日出》將背景設(shè)定于太陽(yáng)消失而帶來(lái)的末日情境。兩個(gè)雖然曾是鄰居但互不往來(lái)的年輕人在逃難路上互相幫助，萌生愛(ài)意。作為象征，兩個(gè)孤獨(dú)的星球（金星與水星）在天上相互靠近。這一情境令人想起美國(guó)約翰·格雷（John Gray）所著暢銷(xiāo)書(shū)《男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星》（Men Are from Mars，Women Are from Venus）。

二、智慧之星想象

金星在我國(guó)古代稱(chēng)為長(zhǎng)庚、啟明、太白或太白金星?！对?shī)經(jīng)·小雅·大東》：“東有啟明，西有長(zhǎng)庚?！盵2]二者實(shí)際上是同一顆星，不過(guò)是清晨出現(xiàn)在東方天空，傍晚出現(xiàn)在西側(cè)天空，因此被稱(chēng)為“晨星”或“暮星”，系由于地球與金星相對(duì)位置變化使然。在古代星相家看來(lái)，金星的運(yùn)動(dòng)可以成為政權(quán)更替的征兆。因此，《漢書(shū)·天文志》說(shuō)：“太白經(jīng)天，乃天下革，民更王?！盵3]陳嘉映指出：“星辰在天上的方位本來(lái)就是確定星辰身份的重要標(biāo)準(zhǔn)。如果相信星辰的出沒(méi)指示著我們?cè)趬m世的命運(yùn)，那么方位不同的星星當(dāng)然更是不同的星星了。要讓一個(gè)只有星相學(xué)沒(méi)有天文學(xué)的民族認(rèn)識(shí)到啟明和長(zhǎng)庚是同一顆星，要教給他們一個(gè)新的命名系統(tǒng)；而要教會(huì)這個(gè)命名系統(tǒng)，就得教會(huì)他們一整套認(rèn)識(shí)天體的新方式?！盵4]我們可以從這一角度認(rèn)識(shí)天文學(xué)取代星相學(xué)的意義。另外，在16—17世紀(jì)之交，意大利天文學(xué)家伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）通過(guò)觀察金星相位以證明波蘭學(xué)者尼古拉·哥白尼（Miko？aj Kopernik）的日心說(shuō)。而在20世紀(jì)中葉，美國(guó)科學(xué)家歐文·夏皮羅（Irwin Shapiro）為了驗(yàn)證廣義相對(duì)論，設(shè)計(jì)了如下觀測(cè)實(shí)驗(yàn)：從地面上向金星和水星表面發(fā)射雷達(dá)波并測(cè)量其往返時(shí)間。他從1959年開(kāi)始研究來(lái)自金星的雷達(dá)反射波，1964年提出了引力時(shí)間延遲效應(yīng)。上述例證表明金星研究對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的興起與發(fā)展起了一定作用。

或許因?yàn)楸环Q(chēng)為“啟明”，又從啟天象之明聯(lián)想到啟心智之明的緣故，金星在我國(guó)神話中具備智慧之星的含義。后者是通過(guò)其人格化身太白金星體現(xiàn)出來(lái)的?！疤渍撸蠖馨?，故曰太白?！盵5]“太白”本用于形容金星又大又明亮，后來(lái)用于指代相應(yīng)的神仙，即太白金星。他是神話傳說(shuō)中的一位長(zhǎng)者、智者，在陰陽(yáng)家看來(lái)是武神，在道家看來(lái)是玉皇大帝的信使。上述傳說(shuō)對(duì)當(dāng)代電影有所影響。例如，我國(guó)有玄幻成分的科幻片《皇上命我來(lái)選妃》中的皇帝就假托太白金星故弄玄虛，和穿越者廖文斌一唱一和，以證明自己是真龍?zhí)熳?。某些歷史人物被認(rèn)為是與金星有聯(lián)系的智者，如東方朔等。唐代大詩(shī)人李白被認(rèn)為是金星的精靈。這有兩份文獻(xiàn)作為佐證。一是其堂叔李陽(yáng)冰寫(xiě)的《草堂集序》，其中談道：“驚姜之夕，長(zhǎng)庚入夢(mèng)，故生而名白，以太白字之。世稱(chēng)太白之精，得之矣?！盵6]二是五代王定保《唐摭言》的如下記載：“李太白始自西蜀至京，名未甚振，因以所業(yè)贄謁賀知章。知章覽《蜀道難》一篇，揚(yáng)眉謂之曰：‘公非人世之人，可不是太白星精耶？”[7]李白及其作品也出現(xiàn)在當(dāng)代電影中，如我國(guó)漢英雙語(yǔ)片《了不起的小家伙們》（The Great Guys）描寫(xiě)小學(xué)生背誦他的詩(shī)篇等。該片的定位介于奇幻與科幻之間。

如前所述，金星在西方文化中本來(lái)是代表愛(ài)和美的女神。近代科技興起，更新了西方人的金星想象。例如，據(jù)美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、芝加哥大學(xué)教授蘇源熙（Haun Saussy）介紹，1869 年法國(guó)詩(shī)人夏爾·克羅（Charles Cros）出版了《與其他行星交流手段的研究》（A Study of the Means of Communicating with Other Planets），首創(chuàng)燈光信號(hào)等星際間溝通方式，顛覆性地改變了信息傳遞和儲(chǔ)存的方式乃至文學(xué)的意義?？肆_想要回答的問(wèn)題是：在火星和金星等行星上，是否存在著與我們同等智力水平的生物？我們能否與他們進(jìn)行交流？我們?cè)趺粗浪麄兊拇嬖谀?？外星人如果能夠理解我們的存在，理解我們知道的知識(shí)，那么人類(lèi)的知識(shí)計(jì)劃就有了一個(gè)新的終結(jié)，“那就是得到火星人或金星人的賞識(shí)之心”[8]。

基于類(lèi)似認(rèn)識(shí)，某些科幻電影將金星人當(dāng)成智慧化身來(lái)描繪。例如，在《地球停轉(zhuǎn)之日》（The Day the Earth Stood Still）中，有外星人前來(lái)地球宣示：“你們作為對(duì)其他星球的威脅，要么尋求和平，要么被毀滅?！避姺骄o急追捕未果，科學(xué)家猜想外星人來(lái)自火星或金星，媒體說(shuō)此人是敵是友未定，總統(tǒng)說(shuō)這是“不在我們掌控之內(nèi)的力量”。英、美合拍片《來(lái)自金星的陌生人》（Stranger From Venus）描寫(xiě)金星使者抵達(dá)英國(guó)，要求地球領(lǐng)袖不再發(fā)展可能危及星際平衡與安全的技術(shù)，這樣，就可以和地球人分享金星人的高深知識(shí)。但英國(guó)政府不感興趣。金星使者認(rèn)為人類(lèi)還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受這種先進(jìn)知識(shí)。在他逗留期間，英國(guó)曾經(jīng)試圖為奪取先進(jìn)航天技術(shù)而捕獲金星飛船。金星使者聞?dòng)嵑蟊硎荆喝绻?guó)政府采取這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，在軌道上運(yùn)行的金星母艦將立即進(jìn)行報(bào)復(fù)，殺光英國(guó)的一切生命。高官沃克試圖就此警告軍方，但未成功。不過(guò)，他向金星使者歸還了被盜的通訊盤(pán)，金星使者得以發(fā)信號(hào)讓正在逼近的偵察艦離開(kāi)。

某些地球人將金星當(dāng)成智慧之星，認(rèn)為金星人擁有比地球人更高的智力水平，因此幻想獲得他們的指點(diǎn)，以解決自己所面臨的各種問(wèn)題。上述愿望在《異形征服世界》（It Conquered the World）中獲得表現(xiàn)。它描寫(xiě)善意的科學(xué)家將金星生物引至地球以消除地球人情感，以為這樣做可為我們危機(jī)四伏的世界帶來(lái)和平，結(jié)果釀成大錯(cuò)而反悔。其實(shí)，金星生物的詭秘動(dòng)機(jī)是通過(guò)心靈控制奴役人性，進(jìn)而完全控制地球。它首先破壞地球上的電力供應(yīng)，然后用飛蝠狀心靈控制裝置推行同化，使被同化者再進(jìn)一步同化別人。類(lèi)似構(gòu)思見(jiàn)于《金星怪人》（Zontar，the Thing from Venus）。它描寫(xiě)美國(guó)航空航天局某科學(xué)家秘密與金星來(lái)客聯(lián)系，以為對(duì)方真的想?yún)f(xié)助解決人類(lèi)世界所面臨的問(wèn)題，但發(fā)現(xiàn)金星人造成斷電等現(xiàn)象并想要控制人的心靈，不是救世主，而是征服者。由此看來(lái)，即使金星真的是智慧之星，地球人在與金星生命打交道時(shí)也不能局限于一廂情愿。

三、怪物之星想象

金星其實(shí)完全不適宜地球人居住。據(jù)考證，它的表面到處是火山、熔巖和隕石坑，溫度相當(dāng)高，云層中充滿對(duì)人類(lèi)有毒的氣體（特別是硫化物）。如果那里果真存在生命，那么，想必是與地球人在形態(tài)、構(gòu)造、觀念和思維方式等方面都殊別迥異的怪物。有關(guān)金星是怪物之星的想象，至少涉及三種不同要素：一是金星生命和地球人在物種生產(chǎn)中并非同源，生態(tài)要求未必一致；二是地球人和金星生命在精神生產(chǎn)中難以溝通，不論思維方式還是表達(dá)手段都大相徑庭；三是地球人和金星生命的矛盾沖突是為雙方的物質(zhì)生產(chǎn)水平（特別是科技發(fā)展水平）所左右的。

在人類(lèi)發(fā)射金星探測(cè)器之前，科幻電影就已經(jīng)對(duì)金星和地球的關(guān)系加以想象?；蛟S是受先前英國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《大戰(zhàn)火星人》（The War of the Worlds）、美國(guó)影片《紫色怪物來(lái)襲》（The Purple Monster Strikes）等作品影響的緣故，某些以金星來(lái)客為題材的科幻電影流露出明顯的戒心。例如，《宇宙天空元帥》（Commando Cody：Sky Marshal of the Universe）描寫(xiě)科學(xué)家科迪等人調(diào)查地球氣候?yàn)?zāi)變，直指惡意金星人。在其同事的幫助下，他斷定災(zāi)害是由來(lái)自不明星球的空間力量“統(tǒng)治者”（Ruler）引發(fā)的，有地球裔罪犯受雇參與。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步調(diào)查，他揭露出“統(tǒng)治者”來(lái)自金星的事實(shí)?！赌繕?biāo)地球》（Target Earth）描寫(xiě)來(lái)自金星的巨大機(jī)器人入侵芝加哥，被軍方擊退?！峨x地球兩萬(wàn)里》（20 Million Miles to Earth）描寫(xiě)首次從金星返航的美國(guó)飛船所帶來(lái)的果凍狀外星生物瘋長(zhǎng)，直到變成龐然大物，甚至可以擊敗大象，人們不得不動(dòng)用火箭炮來(lái)對(duì)付它。

金星生命率先主動(dòng)到地球來(lái)，這在一定程度上說(shuō)明他們?cè)诳萍碱I(lǐng)域（至少是宇航科技領(lǐng)域）領(lǐng)先于地球人。反過(guò)來(lái)，地球人也可能率先主動(dòng)出航，倘若掌握所需科技的話。將金星探險(xiǎn)當(dāng)成創(chuàng)意重點(diǎn)的科幻電影有不少著眼于邂逅怪物。例如，美國(guó)電影《三傻大鬧金星》（Have Rocket，Will Travel）描寫(xiě)空間中心三個(gè)門(mén)衛(wèi)使航天器意外起飛，前往金星。他們遇到會(huì)說(shuō)話的獨(dú)角獸、噴火的狼蛛，還有破壞了金星一切生命、創(chuàng)造出三個(gè)清潔工復(fù)制品的計(jì)算機(jī)。這三個(gè)人歷險(xiǎn)后返鄉(xiāng)，受到英雄凱旋般的歡迎。蘇聯(lián)電影《金星歷險(xiǎn)記》（Planeta Bur）描寫(xiě)登陸金星的宇航員面臨怪物威脅。蘇聯(lián)派遣三艘宇宙飛船到金星探險(xiǎn)，其中卡佩拉號(hào)毀于與隕石的碰撞，維加號(hào)、天狼星號(hào)順利抵達(dá)。宇航員們?cè)诮鹦巧习l(fā)現(xiàn)了兇猛的怪獸、噴發(fā)的火山、狀如女性臉部的雕塑，還有嵌入紅寶石眼睛的翼龍形雕像等。美、蘇合拍片《史前星球之旅》（Voyage to the Prehistoric Planet）描寫(xiě)宇航員在金星上遭到野獸攻擊，但發(fā)現(xiàn)了文明蹤跡，并聽(tīng)到奇怪的歌聲。地球人與金星生命之間的較量，在很大程度上是依托雙方所擁有的科技實(shí)力進(jìn)行的?？苹秒娪皩?duì)此有所反映。例如，美國(guó)電影《史前婦女星球之旅》（Voyage to the Planet of Prehistoric Women）描寫(xiě)宇航員在金星上遇到危險(xiǎn)生物只好逃離，所留下的機(jī)器人雖然在火山噴發(fā)中損壞，卻充當(dāng)金星雌性的新上帝。美國(guó)電影《末日機(jī)器》（Doomsday Machine）設(shè)想地球上某國(guó)政府造出末日機(jī)器并計(jì)劃迅速使用它，美國(guó)飛船載7名宇航員逃往金星，但被金星人用心靈感應(yīng)術(shù)消滅。其中有2名宇航員此前換乘一艘因駕駛員已死亡而漂流的蘇聯(lián)飛船，但被拒絕入境，因?yàn)榻鹦侨擞X(jué)得地球人具有自毀傾向。

上述影片是以美、蘇在太空領(lǐng)域既競(jìng)爭(zhēng)又合作的現(xiàn)實(shí)關(guān)系為背景拍攝的。其他國(guó)家或地區(qū)也拍攝了以金星為題材的科幻影片。例如，我國(guó)香港《兩傻大鬧太空》（Riots in the Outer Space）描寫(xiě)爆竹廠工人張三元、王丁西因私制雷神火箭爆炸而住院，夢(mèng)游太空，遇上金星怪獸。此外，英國(guó)電影《02號(hào)月亮》（Moon Zero Two）涉及地球與火星、金星之間商業(yè)性載人飛行的構(gòu)想。

在人類(lèi)發(fā)射的金星探測(cè)器傳來(lái)信息表明當(dāng)?shù)氐姆且司有灾?，以金星探險(xiǎn)為重點(diǎn)的科幻影片數(shù)量明顯減少。值得一提的是日本電影《金星戰(zhàn)記》（『ヴイナス戦記』），它以人類(lèi)移民在金星新邊疆的內(nèi)戰(zhàn)為背景，描寫(xiě)少年反對(duì)入侵者的斗爭(zhēng)。相比之下，金星的地位更多地被置于眾多天體之關(guān)系中加以審視與構(gòu)思。例如，日本電影《惑星大戰(zhàn)爭(zhēng)》（『惑星大戦爭(zhēng)』）描寫(xiě)日本太空戰(zhàn)艦轟天號(hào)抗擊取道金星入侵地球的敵人。美國(guó)電影《泰若星球》（Battle for Terra）將地球當(dāng)成宗主星，揭示它和兩個(gè)殖民地——火星、金星之間的矛盾，三個(gè)行星之間的爭(zhēng)端升格為戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果是生態(tài)全毀，只好外遷。根據(jù)《太空人：最后一搏》（Astronaut：Last Push）的構(gòu)思，木衛(wèi)二發(fā)現(xiàn)生命跡象，私企贊助生命一號(hào)飛船前往考察，取道金星。中途飛船發(fā)生氧氣泄漏，一位宇航員死亡，贊助商莫菲特決定取消任務(wù)?；钕聛?lái)的宇航員邁克爾獨(dú)自駕駛，戰(zhàn)勝孤獨(dú)，修好飛船，將冬眠艙連同同伴尸體發(fā)射回地球，然后獨(dú)自按原計(jì)劃前往木衛(wèi)二。

正如葉李華所總結(jié)的，科幻作品經(jīng)常采用的手法是結(jié)合當(dāng)時(shí)的科學(xué)再加以延伸，或者在當(dāng)時(shí)科學(xué)的化外之地發(fā)揮創(chuàng)意。在此之外，還有另一種科幻手法，即為原因不明的科學(xué)事實(shí)設(shè)想答案。例如，“發(fā)生于1908年的‘通古斯大爆炸（Tungus Explosion）是如假包換的科學(xué)事實(shí)，但由于成因眾說(shuō)紛紜，給了科幻作家充分的想象空間。波蘭科幻名家斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanislaw Lem）1951年就寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，將這場(chǎng)爆炸推到金星人頭上。既然擺明是虛構(gòu)的小說(shuō)家言，這樣的‘陰謀論不能算偽科學(xué)，必須視為一種科幻手法──利用言之成理的科幻論述，為原因不明的科學(xué)事實(shí)設(shè)想答案?！盵9]我們可以從這一角度看待東德、波蘭出品的《金星上的第一艘宇宙飛船》（Die Schweigende Stern）。它以著名的自然之謎——1908年6月30日上午7時(shí)17分發(fā)生的通古斯大爆炸為背景。這場(chǎng)爆炸定位于通古斯河附近，焚毀了6000萬(wàn)棵樹(shù)，影響范圍超過(guò)2150平方公里。該片設(shè)想人們后來(lái)在該地進(jìn)行基建時(shí)發(fā)現(xiàn)了來(lái)自金星的數(shù)據(jù)記錄裝置，根據(jù)其中解讀出的信息，派遣裝有真空管計(jì)算機(jī)的載人宇宙飛船前往金星。宇航員在目的地未發(fā)現(xiàn)生命痕跡，只發(fā)現(xiàn)了反重力裝置等高科技遺存。他們推測(cè)金星人是計(jì)劃占領(lǐng)地球的好戰(zhàn)文明。其圖謀尚未得逞，金星人自己就在核戰(zhàn)中死光了。

迄今為止，人類(lèi)畢竟是立足于地球而想象金星。有關(guān)金星是女性之星的科幻創(chuàng)意體現(xiàn)出地球人自身關(guān)于物種生產(chǎn)的思考，有關(guān)金星是智慧之星的科幻創(chuàng)意映射出地球人關(guān)于自身精神生產(chǎn)的思考，有關(guān)金星是怪物之星的科幻創(chuàng)意曲折地反映了地球人關(guān)于自身物質(zhì)生產(chǎn)的思考。人們通過(guò)想象賦予金星美麗、聰穎、神奇等屬性，以此表達(dá)自己探索未知世界的能動(dòng)性。反過(guò)來(lái)，人們通過(guò)探測(cè)了解金星作為環(huán)境和地球相比的種種局限，以此增進(jìn)自己對(duì)母星（地球）的關(guān)愛(ài)。某些科幻影片通過(guò)換位思考來(lái)表達(dá)這一點(diǎn)。例如，在日本電影《美麗之星》（『美しい星』）中，主人公因看到飛碟而認(rèn)為自己和家人是從火星、木星等不同星球來(lái)的，準(zhǔn)備帶領(lǐng)家人肩負(fù)起拯救地球的使命。當(dāng)然，隨著金星探測(cè)的深入，人們終將給出金星是否存在生命的答案，甚至將金星納入地球生態(tài)系統(tǒng)的擴(kuò)展圈，以至于建設(shè)金星-地球生態(tài)共同體。這正是人類(lèi)能動(dòng)性獲得高度顯現(xiàn)的一種前景，也是科幻電影創(chuàng)意的一種契機(jī)。就其實(shí)現(xiàn)方式而言，科技界已有所設(shè)想。例如，美國(guó)航空航天局設(shè)想將人類(lèi)送到金星，“不是將人們置于金星荒涼的表面，而是將其密集的大氣作為探索基地，讓人類(lèi)生活在可在高層大氣層中長(zhǎng)時(shí)間懸停的飛艇內(nèi)?！盵10]這類(lèi)想法有什么價(jià)值呢？依據(jù)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)，“目前的技術(shù)無(wú)法證實(shí)的命題，如關(guān)于火星或金星的命題，仍是有意義的，因?yàn)閷?lái)的技術(shù)能夠證實(shí)這類(lèi)命題”[11]。

□ 作者簡(jiǎn)介

黃鳴奮，南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心科學(xué)與想象力中心高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者，廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院中文系教授。主要研究方向?yàn)樾旅襟w藝術(shù)理論、科幻電影等。

參考文獻(xiàn)

[1] Greaves，J. S.，Richards，A. M. S.，Bains，W. et al. Phosphine gas in the cloud decks of Venus[EB/OL].（2020-09-21）[2020-09-23]. https：//doi.org/10.1038/s41550-020-1174-4.

[2]孔穎達(dá).毛詩(shī)注疏：卷13[M].清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本.

[3]班固.卷26 天文志第六[M]//漢書(shū).清乾隆武英殿刻本：327.

[4]陳嘉映.論名稱(chēng)[C]//王煒.中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)論（第一輯）.上海：上海譯文出版社，1995：432.

[5]瞿曇悉達(dá).卷44 填星占七[M]//唐開(kāi)元占經(jīng).清文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.

[6]李白.李太白集：卷1[M].宋刻本.

[7]王定保.卷7 知己[M]//唐摭言.清學(xué)津討原本：45.

[8]蘇源熙.星際間文學(xué)[J].李靜宜，譯.漢語(yǔ)言文學(xué)研究. 2019（3）：72-78.

[9]葉李華.談科論幻話創(chuàng)意[EB/OL]. [2020-09-23]. http：//yehleehwa.net/sfc/sfc1.pdf.

[10]劉霞.住在云端上，乘著飛艇游——NASA希望將人類(lèi)送到金星[N].科技日?qǐng)?bào). 2018-10-22（2）.

[11]安道玉.意識(shí)與意義[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2007.

①意為“上升的泡沫”。傳說(shuō)她誕生自海面泛起的泡沫。

②意為“絕美的畫(huà)”。