楊若楠

自打我記事起，隔壁倉庫的角落就停著一輛老式自行車。這輛自行車是父親的老伙計(jì)，每逢出門辦事，日常買菜，接送我上下學(xué)，父親都會騎著它。這輛自行車也承載著我兒時難忘的記憶。

每個早晨，在父親的催促下，我懶懶地從床上爬起來，迷迷糊糊地洗漱。吃過早餐，我才完全清醒。父親早已推出自行車在門口等我，他坐在坐墊上，一只腳著地，支撐著身體，另一只腳踩在踏板上，隨時準(zhǔn)備帶著我飛馳。我火急火燎地上車，挪挪屁股，找到舒服的姿勢。“坐穩(wěn)了嗎？”父親背對著我問道。我抱緊父親的腰，說：“出發(fā)！”他也應(yīng)聲答道：“出發(fā)嘍！”父親雙腳踏著踏板，我們在有節(jié)奏的踏板聲中出發(fā)。

我們穿出小巷，擠過街市，來到寬敞的馬路上。路的兩側(cè)種有高大的樟樹，一抬頭，金黃的陽光透過茂密的枝葉，稀稀落落地灑在我的身上。鳥啼聲從四面八方匯聚到我的耳邊，音色各不相同，卻是和諧、悅耳的，就像是在進(jìn)行大合唱。遠(yuǎn)處是一望無際的田野，綿延不絕的山峰，山頂?shù)闹車≈咨脑旗F，仿佛一吹即散。我在后座上東張西望，時不時冒出奇怪的問題，父親總會耐心解答。不久，我們到了學(xué)校。我下車走向?qū)W校，父親則站在車的一側(cè)，扶著車把，靜靜地看著我。我朝他揮手告別，他微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。直到我走進(jìn)學(xué)校，父親才騎著車離開。

放學(xué)鈴響起，我提起書包，迅速地跑出學(xué)校。在人山人海中，我第一眼鎖定的就是那輛熟悉的自行車，以及車旁高大的身影。放學(xué)時的校門口擠滿了小吃攤，父親在經(jīng)過時總會刻意放慢速度，“想吃點(diǎn)什么嗎？爸爸給你買?！彼晕业氖种锌偸遣蝗笔澄铮袝r是一串糖葫蘆，有時是一根烤香腸?；丶衣飞希赣H會問我在學(xué)校里學(xué)了什么，有什么趣事。我只顧著吃，塞滿食物的嘴口齒不清地吐出幾個字，之后便只是應(yīng)付著“嗯嗯”幾句，吃完才又打開話匣子。這時父親會問道：“糖葫蘆吃完沒？把竹簽給我，拿在手上危險。”我乖乖地遞給他，只見他接過竹簽，單手扶著車把，絲毫不差地把竹簽投進(jìn)了路邊的垃圾桶。我在心里歡呼道：“爸爸可真厲害！”

就這樣，風(fēng)里雨里，父親每天準(zhǔn)時騎著這輛自行車接送我上學(xué)、放學(xué)，我也在自行車后座上漸漸長大了。

一晃六年過去了，父親用這輛自行車，一直接送我直到小學(xué)畢業(yè)。剛上初中時，父親也會騎車送我，但我總覺得沒有以前那么快了，而且我還感覺到父親在騎行時有點(diǎn)兒喘，我問父親：“爸，你是不是累了？如果累，我以后自己騎車好了?！笨墒歉赣H卻笑著說：“不累，女兒我還是帶得動的?！?/p>

后來，家里買了小轎車，那輛老式自行車漸漸被大家遺忘。它被放在隔壁的倉庫里，無聲地經(jīng)歷了春夏秋冬。但我總覺得上下學(xué)的路程像被壓縮了似的，眼前只有小小的“四方天地”，我也不會像從前那樣認(rèn)真地欣賞沿路的風(fēng)景。

有一天，那輛自行車又映入我的眼簾——父親將車推出來，小心地擦去車上的灰塵，還給車胎打了氣。這天放學(xué)，我在校門口看到的不是父親的小轎車。“那不會是——”我激動地跑向父親，像從前的千百次一樣。我輕而易舉地上車，才發(fā)現(xiàn)自己的腳已經(jīng)能輕松著地了。我雙手環(huán)抱著父親的腰，像小時候一樣喊道：“出發(fā)！”父親踩著踏板，我們迎著晚風(fēng)，穿梭在路上。我調(diào)侃道：“爸爸，您的肚子怎么越發(fā)肥嘟嘟了？”我們的笑聲被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

那天以后，那輛老式自行車又被停在家里。但父親偶爾也會騎車帶我出去晃悠。母親有時問起：“家里有車為什么還要騎自行車？”每當(dāng)這時，我和父親都會相視一笑。

這輛老式自行車，承載著我和父親共同的回憶。每當(dāng)想起，心中都泛起陣陣暖意，像有一條潺潺流淌的小溪，帶著盛滿快樂、溫暖的落葉遠(yuǎn)去。

（指導(dǎo)教師：盧興治）