趙天宇

2020年5月26日，日本東京街頭，人們戴著口罩出行。受新冠疫情影響，2020年的一些跨境就醫(yī)行程無法實現(xiàn)。圖/法新

交談一個多小時后，原本溫和、講話嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鮿?，突然聲音在會議室拔高了，“匪夷所思”。這是王剛對一項疫情中的藥物研究的直接評價，這項研究很可能對受試者不利。

做國際貿(mào)易出身，王剛原本和醫(yī)療沒有交叉點，在父親患病就醫(yī)的過程中，他注意到重疾患者對醫(yī)療的需求，于是創(chuàng)立了專注跨境醫(yī)療的厚樸方舟。

跨境醫(yī)療行業(yè)已平穩(wěn)發(fā)展了十年，且有躍上快車道的架勢，意外發(fā)生——撞上了2020年新冠疫情。

以往較大的跨境醫(yī)療企業(yè)每個月送到國外上百位患者，今年三四月份，少的只剩下個位數(shù)，一夜回到十年前。

下半年雖然回暖，但時間成本高企。一位腦垂體瘤患者，花了近三個月才拿到日本醫(yī)療簽證，在以往不會超過三周。

疫情讓跨境醫(yī)療進(jìn)入至暗時刻，也重塑了行業(yè)，且意外地展現(xiàn)出商業(yè)和人性的更多側(cè)面——其中的善意和希望，對患者、從業(yè)者彌足珍貴。

治病要緊，疫情只能排在后面

坐在日本的公寓里，整潔明亮的兩室一廳，陳興從容多了，日本的生活、飲食習(xí)慣與中國相近，樓下就能買菜，多少安撫了疫情期間跨國看病的焦灼心情。

3月，陳興的兒子感到有些異常，一個月后右眼視野突然變小，去醫(yī)院檢查出他患有腦垂體瘤。

陳興跑遍上海、北京的知名三甲醫(yī)院，咨詢了多位專家。同時，通過厚樸方舟約了日本兩位專家，自己又找日本公司，分別做遠(yuǎn)程會診。

經(jīng)三個月的詢問、抉擇，最終陳興選定在上海華山醫(yī)院做手術(shù)時，醫(yī)生告知，孩子的瘤體位置特殊，手術(shù)難度大，只能部分切除，之后還需要進(jìn)一步治療。

他們決定去日本做后續(xù)治療。6月，當(dāng)孩子做完手術(shù)時，日本的新冠肺炎患者以每天約30人的速度增長。然而，相比于要命的腫瘤，疫情風(fēng)險被“排在后面”。

“這幾個月，走過的每一步都很艱辛，在人生的記憶中是抹不去的?！标惻d坦言，從沒遭到過這樣的打擊。

從向日本使館遞交材料，到拿簽證， 直到9月中旬，陳興和孩子才如愿抵達(dá)日本。

海外就醫(yī)，從年中方見轉(zhuǎn)機(jī)。6月1日，部分英國簽證中心開始恢復(fù)運營;7月，日本逐漸放開醫(yī)療簽證特例審批。11月12日，緊急赴美就醫(yī)的患者，可聯(lián)系就近的使館或領(lǐng)事館申請面談。不過，如果沒有美國綠卡，目前還得拐彎，重癥醫(yī)療服務(wù)平臺QTC Care的CEO陸奕告訴《財經(jīng)》記者，需要在第三國停留14天時間，一般建議去新加坡停留，過程比較艱辛。

綜合多家頭部跨境醫(yī)療機(jī)構(gòu)對《財經(jīng)》記者的描述，與去年相比，遠(yuǎn)程咨詢類的線上業(yè)務(wù)，已恢復(fù)到至少七八成的水平;線下的出國就醫(yī)人數(shù)，只相當(dāng)于以往的一至三成。

疫情期間，更多的陳興們?yōu)榭床≥氜D(zhuǎn)。一位33歲的媽媽，查出乳腺癌惡性腫瘤， 感覺“天塌了”，經(jīng)國內(nèi)治療、日本遠(yuǎn)程會診后，她選擇赴日本繼續(xù)治療，覺得一切像劫后余生。

甚至有一位韓國人，聽說北京一家民營醫(yī)院能夠治療成因復(fù)雜的白血病，他包機(jī)飛到北京，直接找到這家醫(yī)院，醫(yī)院從上到下措手不及，與主管部門乃至外交機(jī)構(gòu)屢次溝通后，最終接診，發(fā)現(xiàn)了病灶。然而，為時已晚。

有從業(yè)者坦言，由于疫情所限，一部分患者失去了跨境治療的最佳機(jī)會，不幸離世。

沖出“黑暗四月”

至暗時刻出現(xiàn)在4月，當(dāng)時赴海外看病近乎停止。

在一二月，王剛的最壞打算是，“月月零收入，我們現(xiàn)金儲備支撐24個月也沒有問題”。厚樸方舟基本靠自有資金和個人投資，現(xiàn)金流和利潤良好，三年前的投資款，公司都還沒花出去。

王剛和員工互相安慰，“也許還有倆月，別焦慮”。王剛對《財經(jīng)》記者回想當(dāng)時的情形時說，“什么倆月？簡直2020年都不存在了。”

王剛發(fā)現(xiàn)疫情非但結(jié)束不了，反而遙遙無期，眼看著企業(yè)每個月幾百萬現(xiàn)金流出，他非常焦慮。他想，把準(zhǔn)備投入新項目的現(xiàn)金儲備提早用了，以后該怎么辦？

有天，厚樸方舟公司賬上突然多了100萬日元。大家都很納悶，誰給的？幾天后，他們收到日本羽田機(jī)場廣告代理商的郵件，“雖是不可抗力，但客觀上廣告效果不及預(yù)期，作為彌補，以100萬日元聊表歉意”，厚樸方舟在東京羽田機(jī)場持續(xù)投放廣告，但疫情使客流大減。

王剛很震撼，簡直“無以為報”，決定繼續(xù)投放機(jī)場廣告，因為這家公司顯然把商業(yè)關(guān)系考慮得更長久。

從業(yè)者們，也臨時想出了更多的緊急應(yīng)對之策。

作為一門醫(yī)療生意，跨境醫(yī)療的特點在于，高凈值人群是消費主力。厚樸方舟啟動了一項2021年去日本體檢的預(yù)售活動。王剛自嘲，連兌現(xiàn)的具體時間都沒有，沒想到50個名額，老客戶們瞬間買光了。有人接到電話時先問，“你們到了最難的時候了？好，我買7個?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在5月，厚樸方舟收到補貼，其日本公司全體九十余名員工90%工資由日本政府補貼，大幅降低了該分部的成本。補貼一落地，王剛頓覺安心不少。

一位住在武漢的患者，在美國麻省總醫(yī)院持續(xù)治療多年。在武漢“封城”期間，一家機(jī)構(gòu)在波士頓的員工協(xié)助這位患者，提交在國內(nèi)復(fù)查的資料給美國醫(yī)生，通過遠(yuǎn)程在線的形式復(fù)診，使治療得以持續(xù)。

這是緊急情況下的限定產(chǎn)物。麻省總醫(yī)院在藥物快遞時，附上美方醫(yī)生的處方，過海關(guān)時明確標(biāo)出“患者本人服用此藥物”。寄藥物前，患者和服務(wù)機(jī)構(gòu)以簽訂合同的方式嚴(yán)格標(biāo)明邊界，比如藥物嚴(yán)禁轉(zhuǎn)賣給他人使用。

以往持續(xù)就醫(yī)且病情穩(wěn)定的患者，在國內(nèi)按時按要求復(fù)查，然后和海外醫(yī)生通過遠(yuǎn)程形式復(fù)診，在不改變原有處方的情況下，才能由海外醫(yī)院把藥送至國內(nèi)，這是應(yīng)急方案?；颊呤欠襁m合以這樣的方式開處方拿藥，需要主治醫(yī)生根據(jù)患者的情況綜合判斷，也要和國際藥房、兩國海關(guān)確認(rèn)相關(guān)事宜。

退一步說，如果患者真的必須用到中國內(nèi)地尚未上市的新藥，一些跨境醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)還會建議他們?nèi)ジ郯木驮\，或通過患者的個人關(guān)系，自己把藥物帶回來。

“如果國外醫(yī)生從沒見過患者本人，連取得檢查結(jié)果和臨床推導(dǎo)的過程都沒有，僅作為咨詢意見，怎么能開藥呢？”王剛說。這是緊急情況下的邊界。

找出路，找方向

疫情給行業(yè)完成了一輪洗牌。

疫情后，資源和客戶更向頭部機(jī)構(gòu)集中。王剛看到以前在日本有很多華人開的小公司，今年撐不下去了，“在這場自然淘汰賽里活下來的，今后獲取合作資源、獲客，會更容易”。

融資，是圈內(nèi)的一個輕松話題。即使今年業(yè)務(wù)出現(xiàn)如此的波折，盛諾一家依然每月能收到七八家投資方伸來的橄欖枝。

融資大概率也不會找陌生人?！坝袕堌敻慌判械陌駟?，前一百人里，我看到大概一半是熟悉的名字?！笔⒅Z一家的創(chuàng)始人、CEO蔡強說，他們有的通過公司定期做體檢，有的給家人、朋友找醫(yī)療資源。蔡強此前的A、B、C輪融資，都是對方找過來的。

直到疫情把他們逼停，蔡強和他的同行們才終于有時間思考。

他們前所未有地關(guān)注跨境風(fēng)險，為此，要繼續(xù)延長產(chǎn)業(yè)鏈——跟任何一門醫(yī)療類的生意一樣，既為了用戶的健康，也為了商業(yè)。

蔡強希望，公司業(yè)務(wù)形成一個閉環(huán)：不僅海外就診，還要與國內(nèi)的醫(yī)院、專家進(jìn)行合作，試圖切下國內(nèi)重大疾病治療領(lǐng)域的蛋糕，同時向前延伸至私人醫(yī)生和無癌管理、向后延伸至重大疾病的終身管理。

既然出國難，那么做線上。QTC Care在2月上線了全國醫(yī)院腫瘤科接診訊息平臺，每日更新各地醫(yī)院接診腫瘤患者的情況，盡可能聯(lián)系廠商，不讓患者斷藥。

另一個業(yè)內(nèi)熱切討論的是保險。陸奕有次在餐廳聽到隔壁桌在談?wù)?，買保險包含了日本或美國等全球醫(yī)療服務(wù)，以備今后赴海外看病之需。這是一個機(jī)會，陸奕視之為“打開市場的第二把鑰匙”。

王剛的公司多數(shù)員工在日本，疫情期間撬動資源，為需要治療的重疾患者保留綠色通道，爭取去日本就醫(yī)的特別簽證?；趯θ毡镜倪@份熟悉，他們與保險公司合作推出了很多赴日就醫(yī)的保險產(chǎn)品，把以往幾萬元的價格，直接拉到了幾十、幾百元的水平。

赴日醫(yī)療保險的收入，今年竟有所增長。王剛說，人們買保險，本質(zhì)上在購買對未來的預(yù)期，鑒于今年對健康前所未有的重視，保險水漲船高賣得好。

就醫(yī)的選擇因財富分層

“國際標(biāo)準(zhǔn)，本地價格”，這是一家馬來西亞私立醫(yī)院的醫(yī)療旅游中文廣告詞，風(fēng)格很接近中國的高端民營醫(yī)院。

馬來西亞約有22.8%的人口是華裔，語言、飲食、生活習(xí)慣與中國相似。這些顯然以吸引中國或華裔患者為賣點。馬來西亞有210家私立醫(yī)院。和赴美看病相比，去馬來西亞能省下60%-80%的費用。

就醫(yī)的選擇，因為背后的財富而分層了。

馬來西亞的醫(yī)院，有一些醫(yī)生雖然在英美接受過教育，但是，僅依賴這小部分人的水平是不夠的，若讓患者恢復(fù)健康，需要醫(yī)療資源的綜合調(diào)動，并不能簡單拆分成一款藥、一個角膜、一位醫(yī)生。

擁有高凈值患者、明星資本撐腰的頭部公司，只做赴美、日、英的跨境救治，小公司做東南亞。還有不少患者，選擇去中國海南博鰲，尋找尚未上市的進(jìn)口新藥。

在全球醫(yī)療費中，美國最昂貴。赴美看病，平均費用在20萬-30萬美元，約130萬-200萬元人民幣。英國、日本費用差不多，約為美國費用的四分之一，較貴的結(jié)直腸癌手術(shù)，去日本頂尖的醫(yī)院，需要約60萬元。

有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計，赴日醫(yī)療的平均開銷約為30萬元，涵蓋醫(yī)療費與服務(wù)費。這個價格高收入群體也能承受。

“要活命，這是最樸素的道理?！辈虖娬f，只要中外醫(yī)療還存在差異，跨境醫(yī)療就有需求。

從業(yè)者們預(yù)計，明年春節(jié)后3月份也許可以恢復(fù)至疫情前水平，明年暑期能實現(xiàn)國家間人們的自由流動。

（文中陳興為化名）