思辨 ——“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之?！?/p>

——《禮記·中庸》

2019年9月，全國中小學(xué)統(tǒng)一使用語文統(tǒng)編新教材。新教材對學(xué)生閱讀的廣度、深度提出了新要求，尤其強(qiáng)調(diào)“整本書讀寫教學(xué)”和“兒童閱讀指導(dǎo)”的專業(yè)性、重要性和迫切性?！八急媸介喿x專欄”即由此誕生。

教育家葉圣陶曾經(jīng)說：“對于閱讀能力的培養(yǎng)，非課外多看書籍不可。”因此，每一期“思辨式閱讀專欄”，我們都會和同學(xué)們一起閱讀三本書，其中一本是語文教材要求的必讀書，另外兩本是主題延伸的書。

在具體體例安排上，采用“整本書導(dǎo)讀-原文精華選摘-深入了解作品-思辨式閱讀任務(wù)”，層層深入，幫助同學(xué)們深度了解作品內(nèi)容及背后的故事，梳理作品脈絡(luò)，完成閱讀理解；進(jìn)一步學(xué)會追問、討論，產(chǎn)生自己的想法，從而鍛煉思辨能力，讓同學(xué)們的思維更加深入和廣闊。

思辨式閱讀，最要緊的是“多比較，多歸納，多揣摩，多思考”，唯有這樣，才能夠養(yǎng)成用字造句的好習(xí)慣，下筆不至缺少觀點(diǎn)；也唯有這樣，才能發(fā)掘文章的意蘊(yùn)，培養(yǎng)良好的自主閱讀習(xí)慣。

讓我們來認(rèn)識一下他們

——世界短篇小說三巨匠

在世界現(xiàn)代文學(xué)史上，有三個(gè)人以寫短篇小說聞名，被稱為“世界短篇小說三巨匠”。我們今天要閱讀的歐·亨利是其中之一，另外兩位分別是莫泊桑和契訶夫。

莫泊桑，1850年出生于法國一個(gè)沒落的貴族家庭。自從1875年發(fā)表第一部作品，到1893年去世，莫泊桑一生共創(chuàng)作了6部長篇小說和350多部中短篇小說，是法國文學(xué)史上短篇小說創(chuàng)作數(shù)量最多、成就最高的作家。其代表作品《羊脂球》《漂亮朋友》《項(xiàng)鏈》《我的叔叔于勒》等，歷經(jīng)百年，一直被認(rèn)為是世界短篇小說史上的不朽杰作。

契訶夫，1860年出生于俄羅斯西部城市塔甘羅格。1880年，20歲的契訶夫公開發(fā)表了第一部短篇小說《一封給有學(xué)問的鄰居的信》，開啟了自己的創(chuàng)作生涯。在隨后的24年時(shí)間里，契訶夫創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的文學(xué)作品，既包括《凡卡》《變色龍》《套中人》這樣的短篇小說，也包括《海鷗》《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》這樣的戲劇作品，被公認(rèn)為19世紀(jì)最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，也是20世紀(jì)世界現(xiàn)代戲劇的奠基人。

是誰寫了這本書

歐·亨利，1862年出生于美國一個(gè)醫(yī)生家庭。3歲時(shí)，母親因病去世，祖母和姑姑將他撫養(yǎng)長大。姑姑有一所自己的私立學(xué)校，啟發(fā)了歐·亨利對文學(xué)的喜愛。

1887年，歐·亨利發(fā)表了自己的第一部作品，并在隨后進(jìn)入奧斯汀第一國民銀行工作，但也正是這份工作為他帶來了厄運(yùn)。1896年，因?yàn)樯嫦颖I用公款，歐·亨利被人控告入獄。為了避免受審，歐·亨利背井離鄉(xiāng)逃往洪都拉斯。后來，妻子病重，歐·亨利冒險(xiǎn)回家而被捕入獄。貧困的歲月、流浪的生活、監(jiān)獄的禁閉，大大豐富了他的創(chuàng)作題材。

1910年，歐·亨利因肝硬化去世，留下了一部長篇小說和300余篇短篇小說，其代表作品《警察與贊美詩》《麥琪的禮物》《最后一片葉子》等，都是世界公認(rèn)的短篇小說經(jīng)典。

這本書講了一個(gè)什么故事

在紐約一間狹小的公寓里，住著一對年輕夫婦。丈夫吉姆是個(gè)小職員，薪金僅能夠維持生活；妻子德拉是一位善良賢淑的主婦，每天精打細(xì)算，為的就是能讓日子過得稍微寬裕一些。盡管生活艱難，兩個(gè)人卻各自擁有一件珍貴的寶物：吉姆祖?zhèn)鞯慕鸨?，德拉一頭美麗的瀑布一般的秀發(fā)。

明天就是圣誕節(jié)了，德拉雖然省吃儉用，卻只攢下了一塊八毛七分錢。為了能給吉姆準(zhǔn)備一件像樣的圣誕禮物，德拉做出了一個(gè)艱難的決定；與此同時(shí)，吉姆也費(fèi)盡心思，為德拉準(zhǔn)備了一份圣誕禮物。可當(dāng)他回到家，卻發(fā)現(xiàn)彼此的禮物已經(jīng)毫無用處。但這也讓他們明白，人生中最珍貴的禮物是什么。

先來認(rèn)識一下書里的人物

德拉

德拉是一個(gè)稱職的家庭主婦。一頭瀑布般的褐色長發(fā)是德拉最寶貴的財(cái)富，但為了給深愛的丈夫吉姆買一件“精致、珍奇、貴重”的圣誕禮物，德拉忍痛剪掉了自己的長發(fā)。在作者的心里，德拉就是“麥琪”——一個(gè)美麗的天使。

吉姆

二十二歲的吉姆是一個(gè)小職員，工作努力，收入?yún)s非常微薄，并且還在不斷縮減。和德拉一樣，吉姆深愛著自己的妻子。圣誕節(jié)前夕，為了給心愛的妻子買下那套她渴望已久的玳瑁發(fā)梳，吉姆賣掉了祖?zhèn)鞯慕鸨?。在作者的心里，他同樣也是一個(gè)天使。

原書精華摘選

麥琪的禮物

一元八角七。全都在這兒了。德拉反復(fù)數(shù)了三次，還是一元八角七，而第二天就是圣誕節(jié)了。除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。

德拉這樣做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統(tǒng)治地位。

當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個(gè)家吧。一套帶家具的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真真夠得上乞丐幫這個(gè)詞兒。

樓下的門道里有個(gè)信箱，那兒有一張名片，上面寫著“詹姆斯·迪林厄姆·楊先生”。

“迪林厄姆”這個(gè)名號是主人先前春風(fēng)得意之際加上去的，那時(shí)候他每星期掙三十美元?，F(xiàn)在，他的收入縮減到二十美元。不過，每當(dāng)詹姆斯·迪林厄姆·楊回家，走進(jìn)樓上的房間時(shí)，詹姆斯·迪林厄姆·楊太太，就是德拉，總是把他稱作“吉姆”，而且熱烈地?fù)肀?/p>

德拉哭完之后，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花費(fèi)了多少幸福的時(shí)日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精致、珍奇、貴重的禮物——至少應(yīng)該配得上吉姆所擁有的東西才成啊。

房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。突然，她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過身來，站在壁鏡前面。她急速地解開頭發(fā)，使之完全披散開來。

詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父傳給父親，父親又傳給他的傳家寶；另一件則是德拉的秀發(fā)。如果示巴女王也住在天井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭發(fā)披散下來，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黯然失色；如果地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門王又是守門人的話，每當(dāng)吉姆路過那兒，準(zhǔn)會摸出金表，好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛。

此時(shí)此刻，德拉的秀發(fā)披散在她的周圍，光芒閃耀，有如褐色的瀑布。她一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一兩滴眼淚。

然后，她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，下樓來到街上。

她走到一塊招牌前停下來，上面寫著：“索弗羅妮夫人——專營各式頭發(fā)”。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，冷若冰霜，同“索弗羅妮”的雅號簡直牛頭不對馬嘴。

“你要買我的頭發(fā)嗎？”德拉問。

“我買頭發(fā)，”夫人說?！敖业裘弊?，讓我看看發(fā)樣?！蹦呛稚钠俨寂⒘讼聛?。

“二十美元?！狈蛉艘贿呎f，一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)。

接著而至的兩個(gè)小時(shí)猶如長了翅膀，愉快地飛掠而過。德拉徹底搜尋各家店鋪為吉姆買禮物。她終于找到了，那準(zhǔn)是專為吉姆特制的，一條樸素的白金表鏈，鏤刻著花紋。她一見這條表鏈，就知道一定屬于吉姆所有。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金表匹配這條鏈子，無論在任何場合，吉姆都可以毫無愧色地看時(shí)間了。

盡管這只表華麗珍貴，因?yàn)橛玫氖桥f皮帶取代表鏈，他有時(shí)只偷偷地瞥上一眼。

德拉回家之后，她找出燙發(fā)鐵鉗，點(diǎn)燃煤氣，著手修補(bǔ)因愛情加慷慨所造成的破壞，這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù)，親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務(wù)呵。

不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)，使她活像個(gè)小男孩。

“吉姆定會說我像個(gè)科尼島上合唱隊(duì)的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”她自言自語。

七點(diǎn)鐘，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲，緊張得臉色失去了一會兒血色。

門開了，吉姆站在門口。他顯得瘦削而又非常嚴(yán)肅?？蓱z的人兒，他才二十二歲，就挑起了家庭重?fù)?dān)！

他兩只眼睛停留在德拉身上，既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預(yù)料的任何一種神情。

“吉姆，親愛的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因?yàn)椴凰湍阋患Y物，我無法過圣誕節(jié)。頭發(fā)會再長起來——說‘恭賀圣誕吧！吉姆，讓我們快快樂樂的?！?/p>

“你把頭發(fā)剪掉了？”吉姆吃力地問，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實(shí)。

“剪掉賣了，”德拉說?！安还茉趺凑f，沒了長發(fā)，我還是我，對嗎？”

吉姆古怪地四下望望，“你說你的頭發(fā)沒有了嗎？”

“別找啦，”德拉說?！耙呀?jīng)賣了——賣掉了，沒有啦。”

吉姆好像從恍惚之中醒來，把德拉緊緊地?fù)г趹牙铩，F(xiàn)在，別著急，先讓我們從另一角度思索一下某些無關(guān)緊要的事。房租每周八美元，或者一百萬美元——那有什么差別呢？數(shù)學(xué)家或才子會給你錯(cuò)誤的答案。麥琪帶來了寶貴的禮物，但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話，下文將有所交待。

吉姆從大衣口袋里掏出一個(gè)小包，扔在桌上?！暗聽?，”他說道，“無論剪發(fā)、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什么東西能減低一點(diǎn)點(diǎn)對你的愛情。不過，你只要打開那包東西，就會明白剛才為什么我愣頭愣腦了?！?/p>

白皙的手指靈巧地解開繩子，打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然變成了神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣。

還是因?yàn)閿[在桌上的梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，后面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個(gè)櫥窗里見過并羨慕得要死的東西。這些美妙的發(fā)梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——正好同她失去的頭發(fā)相匹配。她明白，這套梳子實(shí)在太昂貴，對此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據(jù)為己有?，F(xiàn)在，這一切居然屬于她了，可惜那有資格佩戴這裝飾品的美麗長發(fā)已無影無蹤了。

不過，她依然把發(fā)梳摟在胸前，過了好一陣子才抬起淚水迷蒙的雙眼，微笑著說：“我的頭發(fā)長得飛快，吉姆！”

隨后，德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋?，叫道，“喔！喔！”吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開，“漂亮嗎，吉姆？我搜遍了全城才找到了它?，F(xiàn)在，你每天可以看一百次時(shí)間了。把表給我，我要看看它配在表上的樣子?！?/p>

吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，兩手枕在頭下，微微發(fā)笑。

“德爾，”他說，“讓我們把圣誕禮物放在一邊吧。它們實(shí)在太好了，目前尚不宜用。我賣掉金表，換錢為你買了發(fā)梳?！?/p>

正如你們所知，麥琪是聰明人，他們發(fā)明送圣誕禮物這玩藝兒。由于他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物。

而在這兒，我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個(gè)傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們最寶貴的東西。不過，在一切饋贈禮物的人當(dāng)中，他們無疑是最聰明的。

他們就是麥琪。

作品背后的故事

在1899年的圣誕節(jié)即將來臨的日子里，美國俄亥俄州哥倫布城監(jiān)獄里，一位代號34627的囚徒，正在為沒錢給心愛的女兒買圣誕禮物而發(fā)愁、而痛苦。他冥思苦想，有什么辦法可以掙到錢呢？

忽然，他想起從前辦過的《滾石》諷刺幽默雜志，他所寫的一些幽默小品和風(fēng)趣故事，是人們很好的消遣和娛樂的佐料?！盀槭裁床辉僭囋嚹?？”——他想。

于是他在監(jiān)獄準(zhǔn)備迎接圣誕節(jié)的忙碌中，偷閑匆匆寫下了一篇小說——《口哨狄克的圣誕禮物》。小說獲得很大成功，很快發(fā)表在1899年《麥克盧爾》雜志的圣誕專號上。34627號罪犯終于得到了稿酬，如愿以償?shù)刈屌畠涸谑フQ節(jié)得到了心愛的圣誕禮物。

從此后，一發(fā)而不可收，34627囚徒變成了和契訶夫、莫泊桑齊名的短篇小說大師。你們知道他的筆名嗎？對，就是歐·亨利。