自從智人踏上這片土地，人類對(duì)中國(guó)大地的改造便開(kāi)始了。

持續(xù)4萬(wàn)年至6萬(wàn)年的人口繁衍，村落、城池拔地而起；持續(xù)1萬(wàn)年的農(nóng)牧墾殖，耕地、家畜遍布四方；持續(xù)百年的現(xiàn)代工業(yè)的狂飆突進(jìn)，公路、鐵路通達(dá)天下。

然而，我們創(chuàng)造了文明，文明卻消滅了荒野。

如今，中國(guó)70%～80%的植物種類面臨生存危機(jī)，40%的哺乳動(dòng)物處于瀕危狀態(tài)。人們念念不忘的華南虎，或許早已從野外消失。亞洲象更是在7000年前就被迫從華北步步南撤，最終只能茍延殘喘于云南一隅。

野生動(dòng)植物們賴以生存的家園所剩無(wú)幾，荒野在中國(guó)寥寥無(wú)幾。而其中最著名的一處當(dāng)屬位于青藏高原的可可西里。

它聲名遠(yuǎn)播，在中國(guó)幾乎家喻戶曉。這并非因?yàn)樗拿利惔騽?dòng)了世人，而是因?yàn)樵?jīng)發(fā)生在那里的黑暗往事令人震驚。手持沖鋒槍的盜獵者、被剝皮的藏羚羊，以及因反盜獵而犧牲的杰桑？索南達(dá)杰，這些便是20多年前人們對(duì)可可西里的印象。

自2009年起，可可西里便沒(méi)有再發(fā)生藏羚羊盜獵案件，并在2017年成功入選《世界遺產(chǎn)名錄》。當(dāng)黑暗散去，是時(shí)候更多地了解它在陽(yáng)光之下的動(dòng)人之處了。

因?yàn)榭煽晌骼锊粌H有藏羚羊，還有百禽千獸，且有各種植被，堪稱中國(guó)現(xiàn)存最偉大的荒野。

壹·誕生

3億年前，可可西里所在的地區(qū)還是一片海洋。之后的板塊運(yùn)動(dòng)將海洋關(guān)閉，將眾多地體拼貼成陸地。約6500萬(wàn)年前，印度板塊與歐亞板塊飛速相撞，青藏高原開(kāi)始劇烈抬升。熔巖從地底噴涌而出，形成大量火山遺跡。地下水也被加熱，在海拔5000米處，造就了世界上海拔最高的溫泉群。

與此同時(shí)，平均海拔為5600～5700米的唐古拉山脈隆升于南側(cè)；擁有多座6000米級(jí)山峰的昆念山脈東段崛起于北側(cè)；可可西里山、風(fēng)火山、烏蘭烏拉山橫亙于中央。

這些大山自西向東平行延伸，山與山之間是寬闊的沉積盆地，峰嶺縱橫，盆地相間。一片極為廣袤的荒野——可可西里，誕生了。

可可西里橫跨青海、西藏、新疆，總面積約25萬(wàn)平方千米，與英國(guó)國(guó)土面積相當(dāng)。即使只計(jì)算世界遺產(chǎn)地的核心區(qū)和緩沖區(qū)的面積，也高達(dá)6萬(wàn)平方千米，是瑞士國(guó)土面積的1.5倍。

不過(guò)，在人類改造自然的強(qiáng)大欲望之下，僅僅靠面積廣大尚不足以讓可可西里保持荒野本色，它還需要更多“技能"。

貳·荒野“技能”首要的“技能”是寒冷。

可可西里地區(qū)平均海拔為5000米，是青藏高原海拔頗高的地區(qū)。相比之下，拉薩市區(qū)的海拔僅3600余米，西寧市區(qū)的海拔基至不足2500米。高海拔造就了一個(gè)寒冷的世界，可可西里地區(qū)的年平均氣溫在零下10攝氏度和零下4.1攝氏度之間，最低氣溫可達(dá)零下46.2攝氏度。

寒冷的氣候條件讓可可西里成了一個(gè)天然的冰凍場(chǎng)，永久凍土覆蓋了90%以上的土地，凍土層厚為80-120米。海拔超過(guò)5500米的高山之上，則形成了巨大的冰川。布喀達(dá)坂峰、木孜塔格峰、普若崗日、格拉丹東峰等成為主要的冰川活動(dòng)中心。許多冰舌從山頂傾瀉而下，長(zhǎng)度達(dá)幾十千米。其高大的冰體更是令人望而生畏。行走其中，猶如面對(duì)一堵冰墻。

如此大規(guī)摸的冰川侵蝕山體的現(xiàn)象，產(chǎn)生了大量堆積物。這些堆積物在極端寒冷的環(huán)境中經(jīng)反復(fù)凍融，被分解成不同粒級(jí)的沙，再加上地表的其他沙土物質(zhì)，于是聚沙成塔，形成了連綿的高寒沙丘。

與此同時(shí)，可可西里保持荒野本色的第二個(gè)“技能”也隨之產(chǎn)生，即湖沼化。

高山上的冰雪融水不斷向可可西里盆地內(nèi)流淌，盆地內(nèi)地勢(shì)平緩、排水不暢，加之永久凍土阻止流水滲入地下，于是積水成湖?？煽晌骼锏貐^(qū)面積超過(guò)200平方千米的湖泊就有7個(gè)；一平方千米以上的湖泊總面積達(dá)3825平方千米，相當(dāng)于600個(gè)西湖；一平方千米以下的湖泊總數(shù)更是超過(guò)7000個(gè)，湖泊分布極為密集。

這些湖泊大小各異，湖岸或筆直或曲折，加之湖水的深度和礦化度各不相同，使得湖泊呈現(xiàn)出不同的顏色，如淺藍(lán)色、藍(lán)綠色、靛青色等。著名的太陽(yáng)湖，匯聚了布喀達(dá)坂峰、馬蘭山、巍雪山的冰川融水，湖水深達(dá)43米，水質(zhì)清澈。湖岸曲折廣闊，猶如海岸。傍晚金光普照，雪峰連綿，湖水如夢(mèng)如幻。西金烏蘭湖中央呈藍(lán)綠色；西側(cè)由近及遠(yuǎn)，其水色由淺變深；東側(cè)為靛青色；加之鹽湖對(duì)陽(yáng)光的折射，湖區(qū)上空的云層也被印染成藍(lán)綠色。天光水色渾然成趣，尤為奇異。

湖泊之外更多的地方，則是沼澤濕地。即使有現(xiàn)代交通工具，進(jìn)入可可西里也并非易事。

可可西里保持荒野本色的第三個(gè)“技能”，則與它深居青藏高原腹地的位置有關(guān)。

從這里發(fā)源的河流，多數(shù)是以湖泊為中心的內(nèi)流水系。只有少數(shù)水系流出可可西里區(qū)域，或是穿越昆侖山，流向北方干旱的柴達(dá)木盆地；或是匯入長(zhǎng)江、黃河，成為這些超級(jí)大河的源頭。這些河流往往水量較小、侵蝕力有限，不像青藏高原邊緣的河流，可以切割出海拔較低的河谷。例如，拉薩河谷、黃河上游支流湟水河谷，都是人類生存的良好場(chǎng)所。而可可西里地區(qū)沒(méi)有被河流大規(guī)模侵蝕，它地勢(shì)起伏平緩，相對(duì)海拔只有300～600米，是“世界屋脊”上保存最完整的高原平臺(tái)。

寒冷、湖沼遍布、完整的高原平臺(tái)，擁有這三個(gè)“技能”的可可西里地區(qū)幾乎沒(méi)有人為改造的痕跡?，F(xiàn)在，舞臺(tái)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，誰(shuí)將成為這里真正的主人？

叁·萬(wàn)物生長(zhǎng)

墊狀植物率先登場(chǎng)，它們是高原生命的先鋒。其中簇生柔子草的長(zhǎng)相最為喜人，一經(jīng)生根發(fā)芽，便會(huì)蔓延成一個(gè)巨大的圓形，直徑可達(dá)2米。它的葉叢夾雜了泥沙細(xì)土，可以吸濕保溫。即便外部溫度已降到零下，植物體內(nèi)溫度仍可以保持在1～2攝氏度。它還可以促進(jìn)枯葉腐爛分解，積累有機(jī)質(zhì)，改善土壤，不僅有利于其自身的生長(zhǎng)，也可為其他植物的遷入奠定基礎(chǔ)。鳳毛菊、火絨草、兔耳草、圓穗蓼等植物，紛紛借助墊狀植物體內(nèi)穩(wěn)定而優(yōu)越的小環(huán)境蓬勃生長(zhǎng)。

在可可西里，所有這些植物只有100天的生長(zhǎng)周期。它們必須在短短兩三個(gè)月內(nèi)完成發(fā)芽、成長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)籽的全過(guò)程。

每年的6月，大地還滿是荒蕪；7月，幾乎是一夜之間，無(wú)數(shù)花花草草突然從地下冒出，競(jìng)相綻放；8月，植物的種子便已成熟脫落，在可可西里的藍(lán)天下隨風(fēng)飄蕩。這期間，即便冰雪突降，許多植物依然會(huì)頑強(qiáng)地開(kāi)花結(jié)果。

植物的繁茂使得可可西里生機(jī)勃勃，但真正的主角屬于動(dòng)物們。因?yàn)榇说厝僳E罕至，它們可以在高原上自由地生息繁衍。

身材嬌小、體長(zhǎng)只有10多厘米的鼠兔最喜歡可可西里的高原草甸。尤其在草皮開(kāi)裂呈塊狀的地方，它們可以輕易挖掘出復(fù)雜的洞穴，以躲避天敵，可謂“狡兔三窟”?！案蛔恪钡纳顒t讓它們大量繁衍。

肆·荒野歸荒野

從鼠免、高原免、角百靈等小型動(dòng)物，到藏羚羊、藏原羚、藏野驢等有蹄類動(dòng)物，再到獵隼、猞猁、狼等獵食者，動(dòng)物顯然已經(jīng)成為這片荒野的主人。

這便是可可西里，中國(guó)最偉大的荒野。而我們要做的是，讓荒野永遠(yuǎn)歸荒野！文章來(lái)源：來(lái)自人民網(wǎng)、中國(guó)青藏高原研究會(huì)、第二次青藏科考隊(duì)、星球研究所聯(lián)合出品的《這里是中國(guó)》一書，中信出版集團(tuán)出版，2019年9月。