程凱帆 重慶師范大學(xué)
李安導(dǎo)演的影片《斷背山》講了埃尼斯與杰克在斷背山結(jié)識(shí)并相愛(ài),但由于同性的身份一生未能真正在一起的故事。整個(gè)影片采用平和沖淡的手法,順應(yīng)時(shí)間順序講述一個(gè)唯美動(dòng)人的愛(ài)情故事,弱化矛盾沖突,注重塑造兩位主人公的人物形象及內(nèi)心世界,通過(guò)人物以及人物之間的愛(ài)情走向來(lái)突出表現(xiàn)復(fù)雜的人物心理和極其細(xì)膩的情感表達(dá)。
在《華爾街》日?qǐng)?bào)中對(duì)該影片的評(píng)價(jià)是“影片所表達(dá)的情感是如此復(fù)雜,觀眾不能說(shuō)它是‘西部片’,甚至不能說(shuō)它是一部同性者電影?!本瓦B李安也曾在發(fā)布會(huì)中稱(chēng)只是講述了一個(gè)愛(ài)情故事?!稊啾成健访恳粠利悺矊幍奈鞑匡L(fēng)光都呈現(xiàn)出人類(lèi)最原始的對(duì)美、愛(ài)、性的渴望,在遠(yuǎn)離世俗世界的地方有著藍(lán)天白云、草地羊群,身處此間,人與人之間難以言說(shuō)的情感磁場(chǎng)會(huì)自然而然的散發(fā)激蕩,當(dāng)這世界上最簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事發(fā)生在兩位男性身上時(shí),社會(huì)輿論、人心偏見(jiàn)讓原本同樣真摯高尚的同性愛(ài)情成為了異類(lèi)。在電影中講述最簡(jiǎn)單、最隱晦的愛(ài)情故事反而是最難的,極其考驗(yàn)導(dǎo)演的鏡頭表達(dá)功力,對(duì)演員來(lái)說(shuō)也是極大的表演挑戰(zhàn),李安則運(yùn)用了令人舒服的拍攝方式,重新定義了美國(guó)西部片的拍攝方法,他看重的恰恰是一種可以大力宣揚(yáng)并萬(wàn)無(wú)一失的普世價(jià)值理念:愛(ài)是可以超越文化差異的,當(dāng)愛(ài)降臨時(shí)異性之愛(ài)與同性之愛(ài)是毫無(wú)差別的。
主人公杰克和埃尼斯的兩個(gè)人物形象之間的差異構(gòu)成了他們之間愛(ài)情和整部影片的矛盾。埃尼斯九歲時(shí)父親帶他去親眼目睹鄰居的死亡慘狀,以此來(lái)警告埃尼斯并表現(xiàn)出傳統(tǒng)對(duì)于同性相戀的厭惡及排斥。完全不能容忍同性相戀的家庭教育讓埃尼斯一直無(wú)法直視、接受自己的性取向,在與杰克的愛(ài)情中一直扮演逃避者的角色,并背負(fù)著十分沉重的負(fù)罪感,劇烈的壓力讓他害怕在城鎮(zhèn)中生活,“感覺(jué)時(shí)時(shí)刻刻有人在用異樣的眼光盯著自己”。埃尼斯逼迫自己像普通人一樣娶妻生子,包裝起來(lái)的生活以及窘迫的經(jīng)濟(jì)壓力讓埃尼斯不快樂(lè)、不自由,沉默寡言、不善表達(dá)的性格將各種情緒都重重地堆疊在了埃尼斯心上。一味壓抑自己本性的埃尼斯,在斷背山面對(duì)即將與杰克離別時(shí),根本不會(huì)表達(dá)自己的不舍或難過(guò),只能通過(guò)用拳頭來(lái)發(fā)泄自己的情緒,最后在一個(gè)陰暗角落里才將真正脆弱、無(wú)力、痛苦的自己展現(xiàn)出來(lái)。
然而對(duì)待妻女冷漠、對(duì)待自己殘忍的埃尼斯也是一個(gè)溫柔的人,他的全部溫柔都在看不到的地方給了杰克。杰克在斷背山上說(shuō)不想再吃豆子時(shí),埃尼斯沒(méi)有在下一次的訂購(gòu)食物訂單中寫(xiě)豆子;食物丟失,物資短缺時(shí),埃尼斯為杰克打了一只麋鹿;杰克不想晚上去看守羊群,埃尼斯去替他看等等,埃尼斯對(duì)杰克的示愛(ài)方式是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的,四年后的第一次相見(jiàn)時(shí),埃尼斯坐立難安,不斷喝酒麻痹自己,緊盯著窗外充滿(mǎn)期待,而當(dāng)杰克說(shuō)自己開(kāi)車(chē)14 個(gè)小時(shí)怕耽誤了一點(diǎn)時(shí)間,問(wèn)埃尼斯是何心情時(shí),埃尼斯只會(huì)說(shuō)“我不知道?!比绱四驹G的埃尼斯對(duì)二人交往之事被人發(fā)現(xiàn)有著極大的恐懼,然而仍舊與杰克聯(lián)系、約會(huì),則表明埃尼斯對(duì)杰克的愛(ài)已超出了個(gè)人恐懼。
演員希斯萊杰為埃尼斯這一角色注入了令其升華的靈魂,埃尼斯復(fù)雜多變的人物形象難以捉摸,略有偏差便會(huì)影響整個(gè)劇情的發(fā)展和觀眾的理解。希斯萊杰為了塑造為了“形、神、音”兼?zhèn)?,特別拜師學(xué)了一口粗鄙的德州牛仔腔,他真正地走進(jìn)了埃尼斯,甚至可以說(shuō)成為了埃尼斯,影片中他外表透露著粗糙硬朗的硬漢氣息,用沉默、暴力極力掩蓋著自己內(nèi)心的不安和脆弱,這種表演中的“表演”希斯萊杰拿捏的非常到位,在與自己的妻子、情人相處時(shí)扮演者丈夫或者說(shuō)愛(ài)人的角色,而在與杰克相處時(shí),希斯萊杰能夠收放自如地藏起表演的痕跡,眼神和所有戀愛(ài)時(shí)的人一樣,輕松、愉悅,展現(xiàn)地十分自然。埃尼斯每一次的情感釋放都是在他個(gè)人情感壓抑變質(zhì)后的結(jié)果,因此他的表達(dá)方式、宣泄節(jié)點(diǎn)都在常人不易理解的范圍內(nèi),希斯萊杰卻每次都能夠準(zhǔn)確地與埃尼斯共情。比如和杰克在斷背山分別時(shí),埃尼斯神色如常地走在街上,在路過(guò)一個(gè)拐角的小巷時(shí),他才飛快地躲進(jìn)角落里,瞬間卸掉所有的偽裝和防備,靠在角落里泣不成聲,希斯萊杰將埃尼斯這里對(duì)自己無(wú)能的憤怒、長(zhǎng)期壓抑的痛苦、與愛(ài)人分別的失落層層展現(xiàn),在此之前埃尼斯對(duì)杰克的的感情從來(lái)沒(méi)有明顯的表達(dá),這里的一段突然爆發(fā)若是表演有差就會(huì)讓觀眾覺(jué)得莫名其妙,希斯萊杰則讓觀眾能夠準(zhǔn)確地感覺(jué)到埃尼斯對(duì)杰克的愛(ài),并被這種自我虐待式的情感禁錮深深震撼。
如果說(shuō)埃尼斯是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,那么杰克就是一名浪漫主義者。杰克內(nèi)心對(duì)埃尼斯的愛(ài)毫不避諱,也不在乎這個(gè)世界和他人對(duì)他們愛(ài)情的詬病。埃尼斯由于個(gè)人的內(nèi)心恐懼和現(xiàn)實(shí)生活的壓迫,在這段感情中他的愿望就是能過(guò)夠維持表面和平的現(xiàn)狀,實(shí)現(xiàn)自我保護(hù),而杰克——一位充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神的牛仔,他在這段感情里的最終愿望是兩個(gè)人能夠翻新父母農(nóng)莊一起生活,在杰克的精神世界里,他只在乎埃尼斯。原生家庭的包容和諧,杰克對(duì)自己的本性是能夠面對(duì)且認(rèn)可的,在他眼中愛(ài)不是錯(cuò)誤,需求也不是錯(cuò)誤,這種觀念與埃尼斯完全背道而馳,因此杰克渴望更多,而埃尼斯卻一直充滿(mǎn)負(fù)罪感。相對(duì)于埃尼斯而言,杰克是自由、自信、勇敢的,在這段感情中始終扮演著追逐者的角色。杰克是充滿(mǎn)浪漫和鮮活氣息的男孩子,在斷背山上吹口琴,為埃尼斯寄去的明信片背面畫(huà)著斷背山,死后的愿望是能夠?qū)⒐腔衣裨跀啾成剑睦寺髁x和樂(lè)觀精神吸引著埃尼斯,讓埃尼斯也一頭栽進(jìn)了他所認(rèn)為的不復(fù)深淵。
杰克的死亡是遺憾也是必然的。埃尼斯代表的是反對(duì)同性相戀社會(huì)環(huán)境下,同志的普遍人物形象、基本心理特征,杰克則是在此環(huán)境下藝術(shù)手法創(chuàng)作的人物形象,他美好的幾乎不真實(shí),可以說(shuō)是只能存在于“斷背山”幻想中的人物形象。杰克的無(wú)所畏懼、勇敢浪漫與大眾不符,將這種美好形象破壞是戲劇手法,也是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照,人們無(wú)法容忍一個(gè)同性者和他們坐在一條吧臺(tái)上飲酒,不論他是不是溫柔善良,是不是擅長(zhǎng)斗牛,是不是也和其他人一樣愛(ài)著一個(gè)人。
影片中埃尼斯和杰克兩個(gè)人南轅北轍的性格特征是推動(dòng)故事悲劇結(jié)尾的主要矛盾沖突,而真正導(dǎo)致故事悲劇上演的原因是人們對(duì)另一種愛(ài)情故事的不接納、不認(rèn)同。李安用最溫和的手法,包括寬闊美麗的自然風(fēng)景畫(huà)面,美國(guó)鄉(xiāng)村的吉他音樂(lè)伴奏,簡(jiǎn)單平直的敘事方法來(lái)講述了一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事。希望能夠通過(guò)潛移默化,直擊人心的力量來(lái)讓人們意識(shí)到,這只是一個(gè)愛(ài)情故事,這種情感最終渴望不是大眾的認(rèn)可或者支持,而是平視甚至無(wú)視,是在電影題材后不再有“同性”二字,是不會(huì)換來(lái)路人的側(cè)目,是不用再拿出特點(diǎn)來(lái)分析對(duì)比。
“斷背山”從來(lái)都不該是同性的代名詞,而應(yīng)該是每個(gè)人心中安放靈魂的最后歸宿。這和中國(guó)傳統(tǒng)的“歸園田居”的理念有不謀而合之處,都有遠(yuǎn)離世事紛紛,追求寧?kù)o致遠(yuǎn)的高雅情致,不同之處在于歸園田居的本意在于安穩(wěn),而斷背山則更多地意味著絕對(duì)的自由和解放,在山上牧羊、打獵、打馬、釣魚(yú),馳騁瀟灑。和一人獨(dú)立的田園生活也不同,每個(gè)人心中的斷背山都是和志同道合之人,無(wú)憂無(wú)慮的追求最原始的的靈肉結(jié)合。