江輝

樟樹(shù)的定位

百度百科上的解釋：樟樹(shù)，屬常綠大喬木，高達(dá)10m～55m左右，直徑可達(dá)3m，樹(shù)冠廣展，枝葉茂密，氣勢(shì)雄偉，四季常青。它給樟樹(shù)的定位是：我國(guó)南方城市優(yōu)良的綠化樹(shù)、行道樹(shù)及庭蔭樹(shù)。

樟樹(shù)確是江南長(zhǎng)得最大的樹(shù)木之一，易活，速生，對(duì)土壤地理環(huán)境要求不高，而且最好種在風(fēng)口。我們與樟樹(shù)的相識(shí)就是在風(fēng)口，確切地說(shuō)是村口。那時(shí)的樟樹(shù)是地標(biāo)，樟樹(shù)下、大樹(shù)下都是地名，外來(lái)者不用問(wèn)，看樹(shù)便知。矮矮的村莊前，其實(shí)并不桃紅柳綠，卻有一棵大樹(shù)遮天蔽日，讓一村人感到了被庇護(hù)。樹(shù)皮龜裂，如父輩人的手。樹(shù)身長(zhǎng)滿綠苔，記著村子存在的年頭。有大樹(shù)的村子里，一定有長(zhǎng)了心思的老人。村莊千篇一律，道路和莊稼一樣低矮逼仄，種一棵樹(shù)讓其無(wú)限長(zhǎng)大，這是種樹(shù)人能做到的對(duì)村子的個(gè)性規(guī)劃，對(duì)愿景的詩(shī)意表達(dá)。

記得它的開(kāi)花時(shí)節(jié)。我們是聞到它開(kāi)花的，全村人都聞到了，但幾乎看不見(jiàn)它的花。我們驚詫過(guò)，村里最大的樹(shù)，卻開(kāi)最小的花，這細(xì)細(xì)碎碎的小花，讓所有人體悟到了美好。花香就是它的體香。樹(shù)葉是香的，樹(shù)皮是香的，季節(jié)過(guò)去了，掉在地上的樹(shù)籽，被路人踩碎了，鞋底也是香的，而且都是同一個(gè)香型。我們把這個(gè)香帶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，樟木箱子一打開(kāi)，穿上換洗過(guò)的衣服，全身上下都是家鄉(xiāng)的味道。一切的苦難和喜樂(lè)，都奔涌而來(lái)，似乎都與故鄉(xiāng)有關(guān)，看得見(jiàn)摸得著聞得到。在江南，所謂的鄉(xiāng)愁，不過(guò)一棵大樟樹(shù)。

回故鄉(xiāng)去。對(duì)故鄉(xiāng)目所能及的事物，首先便是村口的大樟樹(shù)。在一片荒涼的存在里，古樟如一只巨大的母雞，張開(kāi)羽翅，在很遠(yuǎn)的地方，就讓人感應(yīng)到了綿軟絲滑。我們的審美由此開(kāi)始。即便遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在一座光禿禿的石山上，長(zhǎng)著一棵大樹(shù)；在一片草原之上，一棵大樹(shù)兀然挺立；荒漠旁，孤零零一棵大樹(shù)，即便知道它們不是樟樹(shù)，卻都讓人感動(dòng)，想去親近或遠(yuǎn)望，甚至想哭。我們簡(jiǎn)單地覺(jué)得，突出一棵大樹(shù)的畫(huà)面才是唯美的。一棵，不是林子，林子有的是。一棵，不是孤單，是自由自在的生長(zhǎng)范本。獨(dú)立是一種格局。

樟樹(shù)一直長(zhǎng)，往上，往四周，往一切能伸展的地方。這期間，遭過(guò)臺(tái)風(fēng)，遭過(guò)雷劈，遭過(guò)冰凍，遭過(guò)干旱和洪水，甚至遭過(guò)砍伐，發(fā)生過(guò)野孩子在樹(shù)洞里燒火的惡作劇。別的同時(shí)期的樹(shù)都倒伏了，干枯了，死了，被當(dāng)作柴火燒了，但古樟樹(shù)撐起殘枝，在歲月里修復(fù)，終于依舊花開(kāi)籽落，香滿人間。村子里種樹(shù)的老人去世了，去剝過(guò)樹(shù)皮砍過(guò)樹(shù)枝的人去世了，樹(shù)下乘涼的人也換了一茬又一茬，于是一棵大樟樹(shù)承擔(dān)的使命被一代一代人增加。它的內(nèi)質(zhì)里被賦予剛毅、慈悲、包容、勵(lì)志等等含義，人們發(fā)現(xiàn)，我們所有的祈求都能在它的品質(zhì)里找到。誠(chéng)然，凡是活得超越了同類的生命必定值得敬畏。

村子中有孩子八字里要把自己寄托出去，叫個(gè)干爹干娘，缺木的、怕麻煩的，干脆就認(rèn)了大樟樹(shù)為干親，從此過(guò)得百病不侵，茁壯高大。村里的大娘把大樟樹(shù)敬作樹(shù)菩薩，逢年過(guò)節(jié)，初一月半，就在樹(shù)下插香燃燭，祈愿誦禱，居然很靈驗(yàn)。有人又把寫(xiě)滿金榜題名、健康平安、事業(yè)有成等祈愿的紅布條系滿樹(shù)枝，眾人齊心把大樹(shù)推向形而上。

有懂風(fēng)水的，為了造福全村，要在村子前造起一段堤埂來(lái)，既要擋得住直沖而來(lái)的某種烏有的東西，又要保證氣息通暢，大家還是選擇了樟樹(shù)。一段壘起來(lái)的土埂上相挨著種植樟樹(shù)，因?yàn)樗乃偕瑤啄陼r(shí)間，樟樹(shù)們相互加持，立即成為一道高高的綠色照壁，當(dāng)仁不讓地守護(hù)、撫慰村民的心。不必?fù)?dān)心坍圮，不必?fù)?dān)心秋風(fēng)落葉，它們一年四季乃至百年千年地生機(jī)勃勃。

現(xiàn)在，我們的城市里，香樟已無(wú)處不在。查看百度，知道南方喜歡樟樹(shù)的人很多，許多城市已經(jīng)把它任命為市樹(shù)。市樹(shù)當(dāng)有更多職責(zé)，主要是形象宣傳，這樣，行道樹(shù)自然成了城市們的共識(shí)定位。我上下班行走的街路上，幾年時(shí)間樟樹(shù)已夾道成林，一路森然。有人喜歡它的長(zhǎng)勢(shì)，四季長(zhǎng)春，可速成時(shí)光。

但是，鄉(xiāng)村里的神樹(shù)，在城里過(guò)得并不如意，遭人埋怨。

首先是路燈被樹(shù)“吃”了，連交通指示牌也“吃”。接著是樹(shù)下的人行道被“拱”，像一種掩藏已久的情緒，一夜間疙疙瘩瘩地在地面發(fā)泄。忽地一陣臺(tái)風(fēng)一場(chǎng)雪，街上便多出來(lái)許多殘枝，甚至有大樟樹(shù)倒伏。這樣，根基肯定是個(gè)問(wèn)題。城里所有的樹(shù)跟城里的人一樣，都是移植的，離開(kāi)故土前剪掉了根系。樟樹(shù)們現(xiàn)在生枝長(zhǎng)葉和盤根錯(cuò)節(jié)只是為了生存，顧不得太多，也畢竟浮淺，經(jīng)不住外力。

春色漸漸老去時(shí)，若有風(fēng)經(jīng)過(guò)，經(jīng)年的老葉紛紛零落，鋪滿路面。盡管還是滿城飄香，但樹(shù)枝長(zhǎng)到了4樓5樓甚至更高層，風(fēng)聲里聽(tīng)得出樹(shù)枝拍打著窗戶。一些居民埋怨，江南潮濕，人們更希望陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，與大樹(shù)共享。四季如春其實(shí)是對(duì)季節(jié)的篡改。同是大樹(shù)，法國(guó)梧桐做得比樟樹(shù)更人性化，夏日里陽(yáng)光太猛，它以身遮攔，冬日里人們向往明亮溫暖，它卸下一身大葉，甚至可以舍棄長(zhǎng)得有點(diǎn)過(guò)分的枝條。連小時(shí)拜過(guò)樟仙的人，現(xiàn)在住在城里，也對(duì)樟樹(shù)頗有微詞。

百度百科對(duì)樟樹(shù)的形態(tài)描述是自然狀態(tài)下的，對(duì)它行道樹(shù)的定位判斷則是抄襲有關(guān)城市的，未必具有合理性。但城市管理強(qiáng)調(diào)約束和一致性，如果樟樹(shù)還按百度所說(shuō)的那樣長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，肯定會(huì)受到更多城里人的指責(zé)。

冬春之交，停在樟樹(shù)下的汽車上，常常會(huì)被砸上墨汁一樣的東西，也像鳥(niǎo)屎，細(xì)看卻是樟樹(shù)的籽。這可是樟樹(shù)的托付？

迎春的心思

日日上班經(jīng)過(guò)的路邊開(kāi)了一朵迎春花。剛在想再不開(kāi)，別的花可要開(kāi)了。

我一直覺(jué)得迎春花很謹(jǐn)慎，它不開(kāi)一定有它的道理。再說(shuō)它不是一般的花，背著這樣的身份，也不能隨隨便便地就開(kāi)了。

花兒、草兒，植物的原始命名大多隨意，第一個(gè)叫出口，大家便都這么叫了，所以我們到現(xiàn)在也不懂“櫻”“桃”“杏”“李”的本來(lái)意義。而迎春花的命名肯定是刻意的，賦予了職責(zé)和使命。從字面上作一般性理解，它必須具備許多條件：一是開(kāi)得早，走在百花前，否則迎候不了；二是開(kāi)得美，能引人遐想，由此生出關(guān)于春的愁緒或者歡愉；三是自身的身份和氣度，壓得住陣腳。

迎春花符合了哪一條呢？雪中四友，論資排輩，梅花要早得多，只是太早，還在冬末。梅花迎來(lái)的往往是一場(chǎng)白雪，讓自己在雪地里冷冷地飄香，傲氣襲人。水仙花，看名字，有人給她作過(guò)定位，開(kāi)在清水里，孤高脫俗。那么茶花呢，紅花綠葉，一團(tuán)和氣，雅俗共賞。作為迎春的使者，似乎都可以，又似乎都有諸如時(shí)機(jī)、氣質(zhì)上的不足。迎春開(kāi)在屋前、路口，這黃色小花自擔(dān)當(dāng)了這一角色，那么多年來(lái)也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)不合適。

看它開(kāi)花，確實(shí)開(kāi)得小心。它幾乎是循著梅花的香氣開(kāi)出第一朵花的。它覺(jué)得梅花是報(bào)春花，梅有這個(gè)資格。迎春花還得左顧右盼，春往往姍姍來(lái)遲，不能迎候太早，否則就是敷衍草率走過(guò)場(chǎng)。又過(guò)去十天半個(gè)月，一夜春雨，眼見(jiàn)得柳芽洇出了鵝黃，海棠滲出滿樹(shù)紅點(diǎn)，玉蘭爆開(kāi)了毛茸茸的殼，它便又開(kāi)個(gè)兩朵三朵，或者一串兩串。迎春花不敢冒失，它知道這樣的季節(jié)還有倒春寒，還有可能下雪，要不陽(yáng)春白雪這個(gè)詞怎么來(lái)的呢。它的名字讓它矜持。櫻花、梨花還有桃花，說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，很隨性，一開(kāi)就是一樹(shù)。迎春還得等一等，桃李性急多情，會(huì)引出些許春愁，就讓她們先行過(guò)去，迎春不能隨之矯情。牡丹也好，杜鵑也好，還有桐花、槐花等等，都還在后面，自己得瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，傾身相迎，迎在一個(gè)恰好的當(dāng)口。等到春雷響過(guò)，這是儀式，繽紛的花兒和嫩綠的芽葉潮水一般涌來(lái)時(shí)，它才會(huì)放開(kāi)身心盛開(kāi)，融入一場(chǎng)盛會(huì)。

這只是我的猜測(cè)。

一天，它身邊貼著地的小草開(kāi)花了，不知道它們叫什么，開(kāi)著藍(lán)色、黃色的小花，姿態(tài)各異。第二天一早，迎春花便盛開(kāi)了。

它等的是草。

迎春花身子低，匍匐著，它只比小草稍稍高點(diǎn)，而且枝頭朝下，因此看得見(jiàn)草開(kāi)花。

油菜花的固執(zhí)

即便已經(jīng)毫無(wú)爭(zhēng)議地成為春的代言，油菜花終究還是屬于鄉(xiāng)間。季節(jié)的變化對(duì)于城市不敏感?；▋褐皇浅鞘械蔫傔?，并非只面對(duì)春天。

鄉(xiāng)間的花大都低賤。以前，它們是種植者的副產(chǎn)品。春天來(lái)得急，季節(jié)的拐彎處，一不留神，來(lái)不及收割，菜就變成了花。蘿卜開(kāi)白紫的花，青菜開(kāi)金黃的花，芥菜也開(kāi)的是黃花，餐桌上的碗頭隨即淪為路邊卑微的存在，只有養(yǎng)蜂人在一邊開(kāi)心。其實(shí)，主人們覺(jué)得有價(jià)值的花，也只代表了一個(gè)時(shí)令，他們期待的是花之后的東西，籽或果實(shí)。所以，鄉(xiāng)間的花季隨意，也落寞。

早時(shí)，油菜沒(méi)有多少花的意義。田間、山坡都是鄉(xiāng)民的尋常日子，一棵果樹(shù)，一畝水稻，一壟麥子，一片油菜，田頭地角還有蠶豆豌豆，各占一塊。它們都開(kāi)花，稻麥還不到時(shí)令，豆花盡管裊娜粉嫩，但也不曾被餓著肚子的人過(guò)多地留意。油菜花開(kāi)得最是燦爛，一大片一大片。開(kāi)花的日子里，空氣里有點(diǎn)苦、寒，泥土一樣的味道。孩子們鉆進(jìn)油菜地里拔草，滿頭貼了金花。那里的草細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，好拔。大人們看見(jiàn)了是要趕來(lái)追打的，但他們看不見(jiàn)，尋不著。累了就坐在壟溝里，透過(guò)金色看頭上支離破碎的天，聞地里涌上來(lái)的草肥的餿腐臭，隱隱有蚯蚓爬過(guò)的土腥味。油菜最終會(huì)成為一種滋味，炒菜、煎魚(yú)、炸麥花。關(guān)于油菜的許多美好寄托在糧油廠榨油的濃香中，那香香出去十里八里。大家去廠里換油，5斤菜籽換1斤8兩油。

現(xiàn)在，這里的鄉(xiāng)間好長(zhǎng)時(shí)間不種油菜了，不為別的，只為實(shí)際。大家都吃買來(lái)的油，豆油、花生油、山茶油、菜籽油，什么油都有。很少有人吃自榨的油了，不是不好，只是壓榨太苦太累，還是生油。糧油廠早已關(guān)門。大家忙忙碌碌地賺錢，做什么都比種油菜來(lái)得錢多，還是買一點(diǎn)省心省力。不吃自榨的菜油，種植油菜就失去了意義。只是對(duì)于在油菜地里拔過(guò)草發(fā)過(guò)呆的人，少了油菜花總覺(jué)得是個(gè)殘缺的春天。一個(gè)地方，一件事情，離開(kāi)得越遠(yuǎn)越久，想念就越矯情。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)間幾乎所有的花草都被移植進(jìn)了城市，陽(yáng)臺(tái)、路邊、公園里，包括青草和婆婆納甚至青苔，唯獨(dú)油菜沒(méi)有。油菜的集體主義和漫山遍野，讓斤斤計(jì)較的城市有些尷尬。城市的公園、街邊綠地也如政治和商業(yè)一般，各種勢(shì)力作著平衡，各占一席。但那些花往往不盡人意，才看見(jiàn)海棠開(kāi)了，天卻下雨，等晴了再去，已是綠肥紅瘦。櫻花開(kāi)了，大家聚在花下拍照，想拍落英紛揚(yáng)，花瓣卻就是不下來(lái)，但一閃又不見(jiàn)了。郁金香美麗芬芳，只在公園一隅。而且，花界也有許多不公。能夠得到的卻總是額外地得到，海棠花能在兩個(gè)季節(jié)開(kāi)放，春天開(kāi)得綴滿每個(gè)縫隙，秋季雖稀落，但終究也是花。有委屈的，花苞還在枝頭，還想開(kāi)放，一個(gè)季節(jié)就過(guò)去了，像木芙蓉，完成度很低。大家各有各的念想。

油菜花不適宜城市生活，一株一株地種不好看。

它大大咧咧，在一片嫩綠的底色上驟然開(kāi)放，一夜間把我們的眼睛涂滿金色，空氣里飄滿苦澀。但今天的看花人無(wú)需遐想久遠(yuǎn)的榨油的香味，也對(duì)那縷清苦茫然無(wú)知，菜花都是這個(gè)味道，是大自然的氣息。大家喜歡油菜花那種隨意揮灑的奢靡，喜愛(ài)它的金色，甚至膜拜那種喜氣貴氣，這種顏色自古以來(lái)還沒(méi)有誰(shuí)能比得過(guò)。這樣一想，油菜花便千好百好。油菜的花序在人們的熱捧中，在日子里節(jié)節(jié)攀高，欣欣向榮，長(zhǎng)柄花朵吹奏著吉慶嗩吶，熱熱鬧鬧。田埂上都是拍照的人，也有情侶站在田中央、花叢中自拍。這樣的金黃氣象，能從初春一直延展到季節(jié)末梢。

我們所在小城的郊外，屬于丘陵向山區(qū)的過(guò)渡段，前幾年也開(kāi)始號(hào)召種植油菜，用于旅游觀賞，號(hào)稱萬(wàn)畝花海。萬(wàn)畝當(dāng)然沒(méi)有，是虛指，在不同的語(yǔ)境中，“三”可以是很多，“萬(wàn)”可以并不多。那只是廣告用語(yǔ)，我們習(xí)慣了這樣的語(yǔ)氣，豪邁大氣，說(shuō)小了沒(méi)有吸引力，沒(méi)人來(lái)看。村民終究不很配合，據(jù)說(shuō)倡導(dǎo)者是給了補(bǔ)貼的，但他們?nèi)隽瞬俗?，甚至偷工減料，稀稀落落，還依舊按照山花的標(biāo)準(zhǔn)，任由其自生自滅，所以長(zhǎng)得不高大、不繁茂。當(dāng)然沒(méi)有了拔草的人。好看需要設(shè)計(jì)，種好也需要下功夫。以前為了生計(jì)，看重的是菜籽，就要精耕細(xì)作?，F(xiàn)在僅僅是看看，這么肥沃的農(nóng)田里怎么會(huì)不開(kāi)花呢。以前花是副產(chǎn)品，現(xiàn)在籽是副產(chǎn)品，有多少算多少，反正不靠這點(diǎn)東西生活。也或許是狡黠的村民不肯把田里的肥力讓給菜花呢。油菜花開(kāi)的季節(jié)里，面對(duì)稀落低矮的花地，賞花者都有點(diǎn)遺憾和責(zé)備。

假如再往上種一些，讓山坡也開(kāi)滿油菜花，花海的層次就會(huì)顯得豐富，拍照才更好看。但這里的油菜花從不越界，花之上的山坡間雜著果樹(shù)和茶樹(shù)，山上產(chǎn)名茶。這是一個(gè)界限，以上是效益，以下是效應(yīng)，各為其主，各得其所。

紫薇的意義

春天被削去半個(gè)，夏天來(lái)得早，酷熱。連麻雀都銷聲匿跡，此前它們每天都在門前梧桐樹(shù)上，為一粒草籽的小事喋喋不休。只有知了還在樹(shù)上唱著高調(diào)，像充足了氣的高壓鍋。在燃燒著的空氣里，一樹(shù)紫薇默默開(kāi)放，它們?cè)诘涂绽飺u頭，讓正午的風(fēng)顯出了乏力。

盡管我不拒絕夏天，但我還是躲在車?yán)锖褪覂?nèi)，對(duì)著空調(diào)按鈕一個(gè)勁兒地往下摁，借助物理把季節(jié)數(shù)字化、理想化，直至矯枉過(guò)正。而紫薇開(kāi)著花，就在馬路邊，它腳下的草還有灌木都快烤焦了。我想，開(kāi)花于植物的一生肯定是件大事，就如人的分娩，至少也如歌唱、表演或者比賽，一定費(fèi)神費(fèi)力，需要能量蓄積，需要恰到好處的滋潤(rùn)補(bǔ)給，如春天百花就得了天時(shí)地利。紫薇選擇在這個(gè)時(shí)候開(kāi)放，注定就是選擇了寂寞和艱辛。

夏天的花本來(lái)就不多，那么寥寥幾種，倘不加留意，一個(gè)季節(jié)的花事就悄無(wú)聲息地滑過(guò)。留意了才記起來(lái)，紫薇，還有木槿、夾竹桃等木本的花，它們?cè)诘却禾彀倩ㄗ哌h(yuǎn)了才悄然開(kāi)放，到夏天開(kāi)得最熱烈，而且有一直開(kāi)下去的趨勢(shì)。當(dāng)然，花色有些單調(diào)，它們大多走的是中間路線的粉色，后退一步變成白色，前進(jìn)一分就是淡紅或者淡紫。

夏日里，在我們這個(gè)小城紫薇開(kāi)得最多，或許因?yàn)楹梅N。紫薇是為花而生的，枝葉連襯托都算不上，最多是個(gè)過(guò)程。不是因?yàn)樘鞖庋谉?，它在所有季?jié)里都裸著身子，連樹(shù)皮都似乎省略了，毫不掩飾簡(jiǎn)單。一身光光的軀干，無(wú)遮無(wú)掩，父親般農(nóng)夫的膚色，卻是正當(dāng)壯年的那種，光潔，不起皺褶。在軀干頂端斜刺里長(zhǎng)出五六根十來(lái)根枝條，展開(kāi)一個(gè)季節(jié)的話題。這些嫩枝的過(guò)程感十分明顯，桿和枝疏離得很陌生，站不成一般意義上樹(shù)的形象。這些枝條不圓不滑，卻有棱有角，與別的樹(shù)不同，讓人想到特立獨(dú)行的人。思想最初形成的階段就是耿直方正的。枝條上橢圓的葉子疏疏朗朗，似孩童的簡(jiǎn)單涂鴉，一對(duì)一對(duì)隨意地相向粘貼。枝條起初是筆直的，在一切簡(jiǎn)約的枝條上，小小的花兒擠在一起，不厭其煩，百朵千朵地?cái)D著，擠成團(tuán)，擠成簇。紫薇的花瓣十分細(xì)致地翻卷，質(zhì)地綿薄柔和，花的邊沿工筆細(xì)膩。每個(gè)花瓣又伸出一絲花柄，如一朵獨(dú)立的小花，顫顫巍巍，環(huán)繞、烘托出一個(gè)共同的金色核心。弱弱的花朵看似隨時(shí)都會(huì)被雨打落，被風(fēng)吹走，被太陽(yáng)曬干，但它卻在整個(gè)夏天越開(kāi)越繁。它在嫩枝上就開(kāi)花了，一邊生長(zhǎng)一邊開(kāi)放一邊結(jié)果，這花團(tuán)就累積得越繁越重。現(xiàn)在，它折下了腰。這一折腰讓粗陋有了韌性和弧度，紫薇的心思粗中有細(xì)。

紫薇花其實(shí)很美，一直開(kāi)在烈日中。我們躲驕陽(yáng)，卻把花也躲過(guò)去了。太陽(yáng)是批評(píng)家，太陽(yáng)把一切的偽裝都揭開(kāi)了。倘若我們有勇氣，如紫薇一般，把一切放在陽(yáng)光下，任由其直白尖銳地挑剔、炙烤，若還經(jīng)得起看，那便是真好看。

想想在春天里，自己曾經(jīng)那么在意每一個(gè)苞蕾的開(kāi)放，甚至路邊幾乎淹沒(méi)在塵埃里的不知名藍(lán)色小花都引起我們的驚喜，喜歡春花開(kāi)得無(wú)微不至?，F(xiàn)在面對(duì)這掛落枝頭的紫薇，不免生出些愧疚。不是花小、花少、花不美，是我們的眼睛在春天以后不再關(guān)注枝頭。我們的雙眼喜歡追逐燦爛，但在強(qiáng)光下，我們又主動(dòng)閃身躲避，自己把自己的情緒帶向虛幻。

秋天也是有花的，氣候適宜，連葉子也如花一樣，有紅有黃。紫薇是來(lái)填補(bǔ)一段空白的，是一處過(guò)渡。過(guò)渡可有可無(wú)。只有把一塊一塊時(shí)間碎片串聯(lián)成一個(gè)邏輯事件時(shí)，小小的過(guò)渡才顯現(xiàn)得出有機(jī)的意義。

蘭的尷尬

我養(yǎng)不好花草，就以為現(xiàn)在盆栽也大多一次性了，案頭窗邊的墨蘭當(dāng)然也是。送來(lái)的同事說(shuō)，墨蘭不難伺候。

同事送來(lái)不久它就開(kāi)花了，這是花店設(shè)計(jì)好了的，第二年一定不會(huì)再開(kāi)的。當(dāng)時(shí)印象比較深的是亭立的花莖，高出葉子許多，似乎是花對(duì)自己的強(qiáng)調(diào)。這之前我腦子里只有一種蘭花，就是生于幽谷中的草蘭，它把花放得很低，幾乎貼著地面依著根，人們需要循著若有若無(wú)的香才會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，找到這個(gè)怯生生的山里女孩。印象里還有，墨蘭的葉子過(guò)于寬大、硬直，缺少了弧度和密度，疏疏朗朗藏不住心眼。不過(guò)我還是喜歡，喜歡它是一盆綠色植物。只是腦子里繞了這兩個(gè)彎，竟忘記了當(dāng)初它的開(kāi)放過(guò)程，忘記了它開(kāi)花的具體時(shí)間。

開(kāi)過(guò)了就好。我對(duì)買來(lái)的盆栽沒(méi)有二次期待。

我把它放在窗臺(tái)上，與吊蘭為伍。窗臺(tái)向南，整天都有陽(yáng)光。我記性差，常常忘記澆水，它們肯定對(duì)斜風(fēng)細(xì)雨更加感激。有時(shí)看書(shū)眼倦了，就去看看綠植，卻發(fā)現(xiàn)吊蘭也挺有個(gè)性的，它的枝條遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去，一頭扎進(jìn)了桌上的公文夾，根須探到了文件深處，待發(fā)現(xiàn)枯燥的公文滋養(yǎng)不了自己，卻已形容枯槁，我又不能給文件澆水。便又有枝條侵入蘭花盆中，被我發(fā)覺(jué)，順手拿出，放于盆邊。蘭盆里其實(shí)也看不出有什么泥土，無(wú)非一些松皮。一次偶爾去澆水，發(fā)現(xiàn)水直接流到盆外，清湯寡水，也不見(jiàn)染上多少泥色。不時(shí)地看到有葉子老去了，也有新葉劍似地躥出來(lái)，都似一夜間發(fā)生的事。新葉更加不彎曲，毫不做作，顯得干凈利落。迎著光看出去，綠葉曬在陽(yáng)光里，通體透明，看得出草的質(zhì)地。老葉墨綠，有些持重，略略外展。我樂(lè)意它們的自由發(fā)揮，自是當(dāng)它們草來(lái)看了，只用眼神澆灌。

我也不敢澆水。很早以前，一個(gè)朋友送過(guò)我一盆春蘭，還囑咐我許多護(hù)理知識(shí)，繞來(lái)繞去纏得我只知道很珍貴很重要，澆水要合理，卻搞不清楚“合理”是怎樣一個(gè)刻度。我常常澆一點(diǎn)水，遮一點(diǎn)光，努力營(yíng)造山澗幽谷的狀態(tài)，但終究還是沒(méi)有留住幽蘭?，F(xiàn)在再不敢輕易澆水。

前些天，不經(jīng)意一低頭，看見(jiàn)蘭草里又躥出五六支紅褐色的莖來(lái)，跟剛送來(lái)時(shí)的一樣。又過(guò)幾天，花莖就高出了葉子?；ò蛑?yáng)的方向，微微頷首。這次，我沒(méi)覺(jué)得它這樣高高地展示自己有什么不妥，葉子都沒(méi)意見(jiàn)，我憑什么對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)。我已經(jīng)忘記了它是會(huì)開(kāi)花的。一年就開(kāi)這么一次，它可能只是表示自己是花。我湊過(guò)去聞，有淡淡的香，很好聞，是我喜歡的香味。陽(yáng)光下的花柄與花莖間還有晶晶露珠，沾一點(diǎn)嘗嘗，甜甜的。我問(wèn)了朋友，說(shuō)是蘭晶、花露、花蜜，聽(tīng)聽(tīng)名字都很美好，還說(shuō)把它弄沒(méi)了，花就不香了。這樣說(shuō)來(lái)，它該是花的魂了。陽(yáng)光下，我借助微距鏡頭拍了許多蘭晶的特寫(xiě)，照片里的蘭晶晶瑩透亮，珠狀的心里藏著綠色的葉子、紅褐的花朵，甚至還看得見(jiàn)凸透鏡里倒置的天地，光芒四射。

墨蘭是能再次開(kāi)花的。一年來(lái)，我僅只當(dāng)它是普通的綠色植物，是草。

蘭花開(kāi)了一個(gè)多月，我在整理枯花時(shí)，發(fā)現(xiàn)吊蘭又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過(guò)來(lái)一苗，把根牢牢扎在墨蘭盆里，也開(kāi)出花來(lái)了。吊蘭的花很土、很小，不香不好看，盡管也是花，而且還叫蘭，但畢竟尊貴卑賤差去了不少。一旦讓吊蘭扎下根來(lái)，即便草一樣頑強(qiáng)的墨蘭，也還會(huì)出現(xiàn)生存危機(jī)。跟我心目中的蘭花比較，墨蘭符合的是花，吊蘭神似的是葉株。拔還是不拔，令我躊躇。

初葉是花

我們行走在山間，整座山都在萌芽，全新的山坡讓我們陌生。

我們的經(jīng)驗(yàn)，是從葉子首先認(rèn)識(shí)一棵植物的，因而也常常以葉子給樹(shù)和草定性、歸類?，F(xiàn)在葉子剛剛從母體里鉆出頭來(lái)，鮮嫩、卷曲、羞怯，毛茸茸，成簇成朵，似開(kāi)未開(kāi)。一株不知名植物，伸出一米來(lái)長(zhǎng)的嫩枝，只是透明暗紅的枝，葉子象征性地緊貼在枝蔓上，像是要先搶占一個(gè)領(lǐng)地，然后才讓身子徐徐展開(kāi)。對(duì)于剛剛出現(xiàn)在冬枝上的新事物，若不是經(jīng)常攀援路過(guò)，熟知它們?cè)?jīng)的模樣，還真不敢就此相認(rèn)。初葉不是成熟葉子的具體而微，它與共性還隔著半個(gè)季節(jié)。

既然不像葉子，春天的枝頭就是花。野梨花是碎碎的白，葉子紫色里透著鮮紅。顏色的反差就是襯托，花樹(shù)上，葉子本就不多，與花擠在一起，繁花襯托起了稀疏的新葉。這樣，花成了葉子，葉子成了花。這又有什么不可呢？在山上，野櫻花是，野桃花是，杏花也是，都是花多葉少，木本的差不多都是這樣。這應(yīng)該也可以是我們通常以為的，物以稀為貴。蕨菜從泥土里拱出來(lái)，綠得泛白，它把頭埋在胸前，讓人辨不清是草是花是蟲(chóng)，它們爬滿不那么向陽(yáng)的山坡，一出一大片，凌亂無(wú)序?；蛟S它們根本就不曾想到要被人管，當(dāng)然也沒(méi)人想到要去管。香樟樹(shù)的初葉也有絳紅色的，翠翠的小花隱在葉子背后含蓄地釋放它的體香，讓一棵大樹(shù)活得有了江南的氣質(zhì)，有了女人味。檫樹(shù)、槭樹(shù)、楓香、烏桕、泡桐，許多大樹(shù)的初葉都露出很新的紅，這是樹(shù)最初的想法還是花的另一種形態(tài)？

嫩葉上掛著昨晚的水珠。風(fēng)努力了一個(gè)晚上，水珠依舊偎在葉子上，就是不肯輕易滴落。它在等太陽(yáng)，它要把自己正大光明地融化在一片溫情中，最終進(jìn)入葉子的身體里。難怪初葉如此的純凈、油光、水靈。山上，太陽(yáng)與樹(shù)葉互相映照。在樹(shù)葉面前，陽(yáng)光是有顏色的，它把一坡的樹(shù)葉照成淡綠、翠綠、深綠，一大塊一大塊，與紅的花、白的花、紫的花一起，表達(dá)春天的生動(dòng)和多樣。這時(shí)候，一縷陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，暖暖的，葉子就把一張臉?biāo)瓦^(guò)去。葉子知道，只要迎向太陽(yáng)，哪怕把自己放得很低很低，一定依然明艷，蓬勃向上。

褐色的枯藤，憑空伸出一支暗紅觸須來(lái)，纏住了樹(shù)枝一天就能躥高許多；纏上陽(yáng)光，芽葉紅了臉，粉粉嫩嫩，靦腆在空中；纏上了風(fēng)就在那里扭起腰肢，一身妖氣也不懼路人眼色，更不怕有人攀摘，嫩條上，三角形的刺已具備了足夠的硬度。它和藤梨的藤蔓糾纏不休，最后還是各自搶到一片天空。它們都是闊葉植物，有些脾性是千百年來(lái)被逼出來(lái)的，要生存不僅僅靠競(jìng)爭(zhēng)，還得主動(dòng)適應(yīng)?，F(xiàn)在是陽(yáng)光最充分的時(shí)候，等樹(shù)都長(zhǎng)出葉子來(lái)，一天中它們就有許多時(shí)間曬不到太陽(yáng)，只有靠加大葉子面積來(lái)增加光合作用。因此，眼下的努力很重要。有游絲連在葉芽與葉芽之間，當(dāng)然上面什么也沒(méi)有，最多只能證明蜘蛛的勤奮。好在一年的事情，這個(gè)時(shí)候大家都有了開(kāi)頭。

白頭翁站在樹(shù)的最高處，隨著樹(shù)梢一上一下?lián)u晃。滿頭滄桑的它有點(diǎn)喜歡倚老賣老，但現(xiàn)在肯定是對(duì)滿山的翠綠和多姿多彩有所感慨，反復(fù)鳴唱一個(gè)短句——“啾啾啾可麗”——呼應(yīng)遠(yuǎn)處啁啾的小鳥(niǎo)。我們從語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)分析，這該是一句應(yīng)景勵(lì)志的話。

杏子有毒

城郊結(jié)合部看起來(lái)總是有些別扭，不管是房子還是花果。

那個(gè)村子很美，我們常常穿過(guò)村子去爬山。春天，村子里開(kāi)許多花，果樹(shù)的花，還有菜花和草花。一個(gè)早晨，村口土坎旁立著的那棵樹(shù)，開(kāi)滿了花，花苞血樣的紅，打開(kāi)了則是緋色的，好看?？隙ㄊ翘一ǎ蚕碌乩镞€有幾株。此時(shí)還沒(méi)有葉子，即便有也僅僅是個(gè)葉尖，冬天落葉的花果樹(shù)總是讓花先打開(kāi)，這大概是葉子的自知之明，因?yàn)榛ㄊ逻€有后續(xù)。于是想起許多關(guān)于桃花的評(píng)價(jià)來(lái)，古今遠(yuǎn)近，有褒有貶。同伴在拍照，跑前跑后。我也跟他一起拍。桃花的身后是老臺(tái)門，避不開(kāi)，但在照片里也并沒(méi)不好，蒼老中顯出生機(jī)，這生機(jī)是桃花帶來(lái)的；逆光朝向它前面的城市，也挺和諧，高樓是城市的筍，和花一樣，裹挾著新生的勢(shì)力；即便與藍(lán)天合影，也互相映襯，熱情奔放，美的事物放哪里都不會(huì)變樣。在花的面前，連蜂和蝶都是花樣的存在，是飛著的花。有爭(zhēng)議，沒(méi)什么不好，往往是事物有個(gè)性，或者是好得遭人妒。哪怕是以花喻人或者以人喻花，喻體應(yīng)該都是美好。不好的是滿肚子蟲(chóng)卵卻依然往花心里鉆的蝴蝶，肉眼難辨。

花下有鵝，放養(yǎng)著，不是長(zhǎng)頸高鼻的品種，像公園里的天鵝，拍進(jìn)照片挺好看的。一群白鵝讓昏暗的巷子變得靈動(dòng)。但看見(jiàn)我們，總是跟在身后引吭高叫。按理說(shuō)，許多個(gè)月也該認(rèn)識(shí)了，狗早已熟識(shí)。我們大略知道，它們并非真想咬或驅(qū)趕，只是保持了一種姿態(tài)，讓主人知道。鵝，愛(ài)管閑事，但跟一陣就回去了，或者下水塘去弄清波了。

小水塘邊一棵大樹(shù)也開(kāi)滿了花，千朵百朵，花朵白色里透出綠意，樣子像李花。許多果樹(shù)的花長(zhǎng)得都很像，花瓣輕盈，弱不禁風(fēng)，似乎只有花色上的區(qū)別。我們關(guān)注的往往只是輪廓而忽視了細(xì)節(jié)。用識(shí)花軟件一拍，告知是杏李。我至今也不知道自己有沒(méi)有吃過(guò)杏，更不用說(shuō)杏李，因?yàn)橄惹安徽J(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在水果種類多，也不去刻意打聽(tīng)它們的名字和來(lái)歷?？赡芤彩侨狈︴r明的個(gè)性，似是而非了。于是，對(duì)杏李更加充滿了期待。

一群女人圍坐在樹(shù)下?lián)癫?，主要是蔥和大蒜，這是城郊結(jié)合部村子的氣息。她們?cè)谕瓿沙鍪矍暗囊恍┕ば?，剪除蒜根和捆綁。這是很溫馨的一個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)景。她們聊著一個(gè)接一個(gè)與大蒜無(wú)關(guān)的話題，看起來(lái)聊得很有共鳴，時(shí)而大家一起笑，時(shí)而一起憤慨。看見(jiàn)我們對(duì)著她們拍照，一個(gè)大媽舉了舉手中張開(kāi)的剪刀，一個(gè)少婦模樣的低了一下頭，還有的都沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)手里和口里的事情。她們身后一條小巷的盡頭，一樹(shù)花閃亮了小巷的陰濕。我們進(jìn)去時(shí)，少婦對(duì)我們的審美表示理解，說(shuō)道，我也覺(jué)得那棵桃花漂亮。一個(gè)老者在提醒，當(dāng)心你家的鵝！話音未落，一群白鵝應(yīng)聲攔在巷子里，高昂頭頸齊聲大叫，作戰(zhàn)斗狀。我們一下興味索然，無(wú)語(yǔ)返回，不敢對(duì)花再瞄上一眼，讓鵝淡化對(duì)我們的惡意，卻坦坦蕩蕩地看看擇菜的女人，讓她們知道我們不心虛，并無(wú)不軌的圖謀。

我們依然穿過(guò)村子去爬山，也留意路邊果樹(shù)，看它們結(jié)出小小的果實(shí)，漸漸長(zhǎng)大。一晃就看得出桃是桃杏李是杏李了。

一天，桃的樹(shù)身上吊起一塊牌子，上書(shū)：杏子有毒。

原來(lái)是杏！再一看，果然就不是桃。與它坎下的桃作個(gè)比較，葉子不像，果子還是看不出差異。青澀的時(shí)候大家都大同小異。果樹(shù)的花期，我們只關(guān)注花；過(guò)了花期，我們只關(guān)注果實(shí)，始終忽略了葉子。于是又想起關(guān)于杏花的一些事情來(lái)，它的名聲也有好有不好。眼前的杏樹(shù)，杏葉是心形的，它不止出墻，而且全身心站在路邊。“杏子有毒”，誰(shuí)寫(xiě)了掛在這里？莫非千百年來(lái)的恩怨還是未了？

兩種可能：一種當(dāng)然是果樹(shù)主人自己掛的。目的是警告覬覦者，撒了農(nóng)藥，偷吃后果自負(fù)。我們也猜想，有毒僅僅是嚇唬，現(xiàn)在人們都關(guān)注食品安全，一棵留給自己品嘗的果樹(shù)上不可能噴施毒藥。但我們終于不敢貿(mào)然去試吃，看樣子別人也沒(méi)有去試，因?yàn)闃?shù)上的果子沒(méi)有少下去。模糊有時(shí)比明確更有威懾力。有毒的這塊牌子，還有可能是別人掛上去的，或者有人惡作劇，甚至是一句罵人的話，那應(yīng)該是一種文學(xué)化的表達(dá)了。有人總是喜歡往美好的事物身上涂一點(diǎn)污漬，與丑惡平衡。雖然這只是我們的臆測(cè)，但城郊結(jié)合部居住人員復(fù)雜，來(lái)句矯揉的抒情也不是不可能，何況字是電腦打印的加粗黑體，不是歪歪斜斜的涂鴉。

直至有一天，我們從山上下來(lái)，看到那群女人，架了梯子在指揮一個(gè)小伙子摘杏李。她們熱情地招呼我們吃果子，果子外表通紅，果肉綿軟香甜。見(jiàn)我們喜歡，她們還讓我們帶幾個(gè)回家，拒絕收錢，笑我們小氣。其實(shí)，女人們長(zhǎng)得都很俏皮喜氣。一群白鵝浮在水塘里高歌，腔調(diào)依舊，有幾只盤起長(zhǎng)頸，把頭塞進(jìn)翅膀，對(duì)我們不聞不問(wèn)，云淡風(fēng)輕。白鵝的叫與不叫，都顯出了與一般家禽的不同。少婦說(shuō)，我家白鵝會(huì)管家，有時(shí)會(huì)啄人。

杏子也開(kāi)摘了，滿滿幾籃。一個(gè)老者在樹(shù)上忙碌。我們不懷好意地求證是否有毒。他往自己嘴里塞一個(gè)，幾口吃完，也讓我們隨便拿。他說(shuō)杏子不是他家種的，是自己活在那里的，不知是鄰村的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，還是城里人把核吐在這里，總之屬于大家。牌子是他掛的，目的是想讓大家在果子尚未成熟時(shí)不要摘了玩。方法有些老舊，主要是想法簡(jiǎn)單。他一個(gè)勁地往我們手里塞杏子，說(shuō)是讓我們見(jiàn)笑了。

許多時(shí)候，我們的成見(jiàn)來(lái)自自以為是。

【責(zé)任編輯黃利萍】