我曾說過我無法優(yōu)雅。生在20世紀60年代，于饑餓貧困中長大，青年時代又頗有點濟世匡民的想法，雖屢屢受挫，也慢慢認識到自己的確虛妄可笑，但心里最關(guān)注的仍然是現(xiàn)實，有時不免瞋目發(fā)指，那時我就更加優(yōu)雅不起來了。

我卻很向往清明平和的境界。我以為優(yōu)雅是一種外在的姿態(tài)風度，可以由環(huán)境熏陶和后天訓練而得，無關(guān)乎內(nèi)在靈魂。我讀夏目漱石的散文隨筆集《夢十夜》，從他病中所作的雜感《浮想錄》，領(lǐng)略到的也是這個意思。

夏目漱石曾是極端憤世嫉俗的作家，他的長篇處女作小說《我是貓》對人世的病態(tài)丑惡極盡諷刺，筆調(diào)辛辣，真叫“貓眼看人低”。他本名夏目金之助，筆名漱石，取《世說新語》中孫楚“漱石枕流”之語。這本是很清雅的，他的性格卻陰郁、憤懣、神經(jīng)質(zhì)。年逾不惑之后，他得了一場大病，從此一改往日性情，慢慢變得平和清明起來，這倒有點符合“漱石”的本意了。《浮想錄》其實就是作家的病中日記。他這樣說到自己在病中寫俳句和漢詩時的心情：“我平日迫于事務(wù)，連簡便的俳句都不作，至于漢詩，因為太煩難，就更無從著手了。惟有像這般遠遠地打量著現(xiàn)實世界，杳渺的心底不見半點滓礙時，俳句才會自然而然地涌出，詩也乘興以種種形式浮現(xiàn)。這樣，回顧起來，那段日子實在是我平生最為幸福的一段時期。”

夏目漱石的俳句和漢詩寫得怎樣我無從評價，因為我于此實在是外行。我所能領(lǐng)悟到的卻是他病中所寫那些俳句和漢詩中蘊含的意境。像“諦聽蟋蟀聲，想來已數(shù)夜”，“日日山中事，朝朝見碧山”，“佇聽風聲驟，落葉孰先凋”這樣的詩句，便只有一個“靜”字在里頭。這樣的浮世，人能夠真正靜下來實在談何容易，風鳴蟲唱也許聲聲在耳，心里卻聽不見。他的另一首詩“秋風鳴萬木，山雨撼高樓。病骨棱如劍，一燈青欲愁?！蔽液芟矚g。

夏目漱石這首詩卻是物我各各分明，又各各相安。外面世界自然風稠雨驟，我也有過病骨嶙峋的時候，但內(nèi)心并無焦慮恐懼抱怨。此時青燈之下那種愁，是一種淡淡的，清如水的愁。所謂平和清明的人生態(tài)度，其實就是一種“燈下青欲愁”的態(tài)度吧。

人生的得失真不知該怎樣定論。夏目漱石的大病何嘗不是上天送給他的禮物。上天使他在病中解脫了一直糾纏著他精神心靈的痛苦，離開浮世的掙扎奮斗，以放棄而獲得內(nèi)心的清明平和，身心俱清。我以前想，青壯年言放棄，不是矯情，就是未老先衰。只有老人才能如此，才應(yīng)該如此，才有權(quán)利如此。而今我正當壯年，倒頗羨慕起這種境界了。雖不能至，心向往之。

然而作為批判現(xiàn)實主義小說家的夏目漱石，我又不知他這種平和清明的態(tài)度，是幸還是不幸了。