◎文/陳嘉瑞

我沒有初戀。但有一次訂婚，權(quán)且算作初戀吧。

那一年我16歲，初中剛畢業(yè)就失學(xué)了。

當(dāng)時(shí)是貧下中農(nóng)管理學(xué)校，上高中要貧下中農(nóng)推薦。我家是上中農(nóng)成分，別說上高中，連媳婦也訂不下，父母為此很是著急。

外祖父深諳母親的憂心，就來家里給我說媒，女子是他們村的，名叫芳芳。什么都好，就是不識(shí)字。

見面之地定在鎮(zhèn)上的渭惠渠邊。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)女子跟人走過來，心里確定就是她了。她個(gè)子大，幾乎比我高。走到我面前了，我偷偷瞄了一眼，有劉海，大約是圓而長(zhǎng)的臉盤。她也是害羞，攪著手指頭，用鞋尖蹭腳下的土。

舅爺后來說，女方同意了，我當(dāng)然也沒啥說的。正式談的那天，她到了我家，我們單獨(dú)坐到一起。房門沒關(guān)，我倆并排靠在炕沿邊，雙方都看著正前方說話。這時(shí)候我才發(fā)覺，她脖子很短，短得似乎頭就蹲在肩膀上。她的目光掃過來，熱辣辣的，正好和我偷看的目光相遇。那天聊了什么，早已忘記，只記得她迂回地提示我，不要“開歷史的倒車”。那個(gè)時(shí)候正在批林批孔，人們耳朵里整天有“孔老二開歷史倒車”的聲音。她走出房間后，我妗子進(jìn)來了，輕聲笑問我怎么樣？我不知哪根神經(jīng)出了問題，當(dāng)著妗子的面竟然哭了出來。

妗子把我的表現(xiàn)告訴了母親，父母遲疑了一陣，最終給對(duì)方表態(tài)同意。接下來就是說彩禮的事，給幾捆棉花，扯幾身衣裳……最后以1100元的物品及禮錢談定?；槭露ㄏ铝耍改敢粔K石頭落了地，當(dāng)天繳了第一筆禮錢。晚上父母坐在炕頭發(fā)呆。母親說老鼠給貓攢呢，幾年的積蓄，讓貓一爪子抓走了，二人于是苦笑。

接下來的幾年，每攢下一些錢，就通過舅爺給人家繳去。每年忙罷，還要給人家送“鞋面”。舅爺每次來，都會(huì)夸芳芳多好多好，他在什么地方碰見了，又是如何的令人喜悅。我很期盼舅爺?shù)牡絹恚倳?huì)傳遞來她的許多信息。然而，那幾年我經(jīng)常在外當(dāng)民工，我和她見面的機(jī)會(huì)幾乎沒有。有一年，母親說芳芳來了，還在家里住了一夜。當(dāng)時(shí)母親機(jī)子上正有一架布，她來了，直接坐在機(jī)子上幫母親織布。她是把自己當(dāng)成未來的媳婦了。她和母親的關(guān)系已漸漸熟絡(luò)起來。

后來，高考恢復(fù)，我考上了中專，周圍村子為之轟動(dòng)。那時(shí)，跳出農(nóng)門的考生們，大多把早先訂婚的對(duì)方一一解除。正月，我去她家拜年，她的姑姑亮耳說，如今考學(xué)出去的娃多的拿鞭子趕呢！這是給我警告她的外甥女不怕退婚（其實(shí)那是大勢(shì)之下的自我壯膽）。但我明顯感覺到，芳芳看我的目光流出一絲苦痛，“不能開倒車”的警告，又一次向我射來。

我畢業(yè)那年，訂婚的禮錢全數(shù)繳清，只剩下要人了。當(dāng)年夏天，我被通知留校。反復(fù)思忖、徘徊了許久，最終，我從兩地婚姻尤其是城鄉(xiāng)婚姻對(duì)她不利的角度，寫了一封退婚信。后來舅爺知道了，沒有反饋芳芳接到信后的反應(yīng)，只說退婚是咱提出的，之前所有的禮錢及物品，女方是不會(huì)退的。我知道，她家弟兄多，她接受了退婚，這些禮錢，可以給幾個(gè)弟弟訂婚用。就這樣，我們訂婚6年，我一紙書信，把婚退了。周圍被退婚的人，有許多哭鬧，還有打起來的，甚至有的尋死覓活，領(lǐng)著親友大鬧單位等等，但芳芳當(dāng)時(shí)接到那樣的一封絕情的退婚信，并沒有什么反應(yīng)，起碼在我和我們家面前沒有。

我做了一回陳世美。

退婚前一年的夏收，我的妹妹正在公路上曬麥子，她去車站回家正好路過，還曾興奮地駐足和妹妹說話，詢問我的情況，家里的情況，幫著妹妹推曬糧食。母親看到了，心里替她抱屈：明明知道自己的婚事不保，卻還是這么厚道。

時(shí)光總是太快，40多年過去了，身在西安的我很少回家，更沒有往那個(gè)偏僻的小村去，芳芳的消息，徹底沒有。如今，她也應(yīng)該是做了祖母或姥姥的人了。夜深人靜的時(shí)候，我偶爾會(huì)想起她那不要開倒車的眼神，感到虧欠了她什么。后來我也想，當(dāng)年退婚，對(duì)她也許是好事。我一個(gè)小文人，一生沒有掙下什么錢，再帶一個(gè)農(nóng)村戶口的，她有何福可享？又一想，她當(dāng)年若是跟了我這個(gè)城里人，她一生的生活，總該是另外一番光景吧。

人的內(nèi)心世界真是奇特到自己沒法解釋，當(dāng)我陪著妻子游玩在巴厘島的時(shí)候；當(dāng)女兒陪著我在新加坡河畔喝著啤酒，吹著晚風(fēng)的時(shí)候，她的影子倏忽會(huì)從很遠(yuǎn)的地方飄來，立時(shí)，我會(huì)被一縷愧疚的情緒纏繞一陣子。

去年正月回家過年，我開車載著妻子，說帶她看一個(gè)地方。我們走到當(dāng)年的小村塬畔，車開不成了，妻下車不再隨行。我獨(dú)自一人探索著。記憶中塬畔的大槐樹，早沒了蹤影。依塬而居的幾戶人家，全然消失。我站在疑似她家的塬頭俯視，眼前除了草木，空無一物。我的眼前，還有她的影子。不知此時(shí)此刻的她，究竟在哪里。她會(huì)不會(huì)也想起我，或者還在埋怨我，或者后悔她自己當(dāng)年因無奈而表現(xiàn)出的妥協(xié)……