周 雪

(信陽(yáng)師范學(xué)院 跨文化語(yǔ)言研究中心，河南 信陽(yáng) 464000)

加拿大女作家艾麗絲·門(mén)羅(Alice Munro)用樸素、精確、完美、傳神的文筆，描寫(xiě)女性平靜、平淡、乃至平庸的生活。她的短篇小說(shuō)多采用細(xì)膩的女性視角，以“局外人”而不是“評(píng)判者”的姿態(tài)洞察女性心靈深處的大小波瀾。小說(shuō)中平凡的生活細(xì)節(jié)和細(xì)膩的心理描寫(xiě)總能觸動(dòng)讀者的心弦，引起讀者的共鳴。她通過(guò)觸及“靈魂深處的靈敏性”的作品，贏得了多項(xiàng)國(guó)際、國(guó)內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng)，也因此被文學(xué)批評(píng)家譽(yù)為“加拿大的契訶夫”。

雖然門(mén)羅從未宣稱自己是一位生態(tài)女性主義者，但其加拿大的文化身份，以及其所處的社會(huì)文化環(huán)境，再加上她自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，都使其作品浸潤(rùn)著生態(tài)女性主義色彩：既有對(duì)自然的敬畏和女性的關(guān)懷，也有對(duì)人與自然之間倫理關(guān)系的思考。

我國(guó)著名生態(tài)學(xué)學(xué)者魯樞元認(rèn)為，人不僅具有生物性，同時(shí)具有社會(huì)性，更具有精神性，因此，生態(tài)學(xué)應(yīng)該分為三種形態(tài)：“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；社會(huì)生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關(guān)系；精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與他自己的關(guān)系?！盵1](P47)本文以生態(tài)女性主義的批評(píng)理論為基礎(chǔ)，從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三個(gè)視角分析門(mén)羅小說(shuō)中女性與自然之間親密、互相認(rèn)同的共生關(guān)系；女性被男性壓抑、奴役的附屬關(guān)系；女性形象與自我之間關(guān)系的失衡，以便幫助讀者更好地理解門(mén)羅作品中的普遍生態(tài)女性主義意識(shí)，欣賞、品味她對(duì)構(gòu)建一個(gè)男女平等、兩性和諧、人類(lèi)與自然和諧共處的生態(tài)環(huán)境的殷切期盼。

一、女性與自然的生態(tài)關(guān)系

“生態(tài)女性文學(xué)批評(píng)理論的主旨在于堅(jiān)持生態(tài)原則與女性原則兩個(gè)層面，強(qiáng)調(diào)女性與自然之間的必然聯(lián)系?！盵2]門(mén)羅小說(shuō)對(duì)于女性命運(yùn)充滿了深切同情，她懷著悲憫和敬畏之心將女性自我意識(shí)的產(chǎn)生、發(fā)展和壯大與自然世界的命運(yùn)密切聯(lián)系起來(lái)，凸顯了門(mén)羅的生態(tài)女性主義思想。在男權(quán)視野中，女性也和自然一樣被壓迫、占有，被控制、操縱，處于客體化的邊緣地位；女性與自然被迫屈從于男性的處境，使女性和自然有著“同病相憐，惺惺相惜，互相認(rèn)同而又不可分割”的共生關(guān)系。自然也是女性的密友，壓抑、沮喪、失落的女性總能從自然中尋找到安慰和力量。

在門(mén)羅小說(shuō)《阿爾巴尼亞圣女》中，讀者可以深切感受到女性與自然融為一體、親密無(wú)間的關(guān)系。女主人公洛塔爾在旅行途中被劫，昏迷醒來(lái)后的生活場(chǎng)景就像一個(gè)原始部落，河水像玻璃一樣清澈，那里的居民，白天種植煙草和玉米、織布、縫皮鞋、烤面團(tuán)、擠牛奶；黃昏時(shí)到河里嬉戲、洗澡，完全是一幅農(nóng)耕社會(huì)的生活圖景，恬靜、安閑的環(huán)境更像是遠(yuǎn)離城市喧囂的世外桃源。小說(shuō)中，洛塔爾對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)、部落女人和洛塔爾與自然的親密關(guān)系，都是作者生態(tài)女性意識(shí)的體現(xiàn)。洛塔爾完全浸潤(rùn)在自然之中，無(wú)聲無(wú)息地融入自然，身心愉悅地成為大自然美麗畫(huà)卷的一部分。門(mén)羅在書(shū)中寫(xiě)到：“在煙草田里，她們脫掉上衣，在烈日里高大植物的掩映下半裸著勞作……”[3](P94)女主人公沒(méi)有將自己凌駕于自然之上，而是沉溺于大自然的懷抱中盡情嬉戲、盡情釋放，把自我與自然視為統(tǒng)一的整體。她白天在草場(chǎng)上放牧羊群……晚上睡在屋外棚子下的蕨草堆上，“……從小溪里打水，……有時(shí)候也洗澡，更多是為了放松而不是清潔……”[3](P101)洛塔爾還學(xué)會(huì)了開(kāi)槍、狩獵，用原始的方式烹煮食物，她仿佛找到了一種久違的歸屬感，使她遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市化的牢籠，獲得心靈上的慰藉。[4]在這里她熟知每塊石頭的顏色和形狀……”[3](P104)當(dāng)洛塔爾隨牧師離開(kāi)這里時(shí)，“她環(huán)顧四周，想看最后一眼……因?yàn)樗肋h(yuǎn)也忘不了?！盵3](P104)女性融入自然，成為一個(gè)自然化的人，女性和自然之間蕩漾著一種和諧美。洛塔爾與自然之間親密的關(guān)系，如同她的呼吸一樣，讓她難以割舍。

《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》三部曲中，主人公朱麗葉專修希臘語(yǔ)，還獲得了古典文學(xué)碩士學(xué)位。即便是像她這樣的知識(shí)女性，也逃脫不了“男性權(quán)威”對(duì)女性職業(yè)和女性氣質(zhì)的種種規(guī)約。教授認(rèn)為她“無(wú)法像男士那樣，堅(jiān)守對(duì)古典文學(xué)的熱愛(ài)”，她生活的小鎮(zhèn)居民認(rèn)為“她的智力水平被歸入跛子或多長(zhǎng)了一只拇指的人的類(lèi)別”，僅僅是因?yàn)樗巴娌晦D(zhuǎn)縫紉機(jī)，不會(huì)打包裹”。[5](P56)她的父母親對(duì)她“引以為傲”，卻更希望她“結(jié)點(diǎn)人緣、融入社會(huì)”。父權(quán)制的桎梏下，使女性一直處于被壓迫、被邊緣化的地位。朱麗葉內(nèi)心沮喪、迷惘，找不到自己的方向，整個(gè)人枯萎、凋零。小說(shuō)中，門(mén)羅寫(xiě)道：“……真正的森林——而不是公園里的什么小樹(shù)叢，便向你逼近了……偶爾會(huì)見(jiàn)到一縷炊煙從某座陰暗潮濕、顯得破敗不堪的小屋子里冒出來(lái)，院子里則堆滿了柴火、木料，以及輪胎、汽車(chē)和汽車(chē)部件、破舊不堪或是勉強(qiáng)能走的自行車(chē)、玩具，以及人們?cè)跊](méi)有車(chē)庫(kù)和地下室時(shí)不得不堆在室外的種種東西。”[5](P53)“陰暗潮濕”“破敗不堪”所營(yíng)造的衰敗、破落的自然環(huán)境，暗示著自然遭到破壞，與自然休戚與共的女性也走向了凋零、枯萎。自然與女性的命運(yùn)相互映射，相互隱喻。女性被束縛的命運(yùn)困境就如生態(tài)失衡一樣，既醒目赫然又觸目驚心，作者的悲憫心躍然紙上的同時(shí)，也讓讀者感同身受。

二、女性與男性的社會(huì)生態(tài)關(guān)系

在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里，以性別隱喻為基礎(chǔ)的“女性—男性”的二元對(duì)立思維認(rèn)為：男性應(yīng)凌駕于女性之上，有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和特權(quán)，而女性卻被視為男性的附屬品和裝飾物，處于話語(yǔ)邊緣。在男權(quán)視野中，女性只能低聲下氣、卑躬屈膝地服從男性的統(tǒng)治，為男性提供服務(wù)，受男性差遣、奴役、玩弄。

門(mén)羅在小說(shuō)中也形象地塑造了一些驕橫跋扈、獨(dú)斷專行的大男子主義形象，如《多維的世界》中偏執(zhí)、變態(tài)的勞伊德對(duì)妻子多麗在生活、生育以及交友等方面的全方位控制；《溫洛嶺》中孤僻、冷漠的普維斯對(duì)妻子妮娜在身體和精神上的控制等。這些作品當(dāng)中，女性完全淪為生育工具、玩物。她們?cè)诟髯缘娜松写┬?，平靜、清醒，卻又背負(fù)著各自的傷疤，身體和心理上難以彌和的傷口是男權(quán)社會(huì)所賦予她們的，滿心渴望的幸福也只能隨風(fēng)消散。門(mén)羅通過(guò)描摹女性身處的困境，傳達(dá)她渴望女性跳脫出桎梏女性的等級(jí)秩序，尋找屬于自己的自由和解放的愿望。

《多維的世界》中極具傳統(tǒng)家庭觀念的懵懂少女多麗嫁給了幽默、可親、成熟、健談的勞埃德?；楹蟮膭诎５玛幇?、可怖的“暴君式”人格暴露無(wú)疑。[6]他禁止多麗出去工作、開(kāi)車(chē)、化妝，不準(zhǔn)她采取任何避孕措施，甚至連表情也是勞埃德喜歡的“害羞溫柔的面孔”。多麗的隱忍和逆來(lái)順受讓勞埃德的“變態(tài)行為”變本加厲，有一天，僅僅是因?yàn)槎帑愲x家出走，勞埃德就殘忍地殺死了自己的三個(gè)孩子。他想通過(guò)喪心病狂的極端行為，讓多麗對(duì)自己的“背叛、不聽(tīng)話”付出代價(jià)。多麗得知孩子已經(jīng)死亡的那刻，“……瘋狂地逃出了房子，絆倒在院子里。她感覺(jué)自己身體被切碎了，再也拼不回去了?！盵7](P19)失去孩子那撕心裂肺的悲痛讓多麗難以承受。在這樣的打擊之后，“多麗抓到什么東西都往嘴里塞。從泥巴，到雜草，紙，或是浴巾，甚至她自己的衣服。仿佛她想要壓下去的，不僅僅是號(hào)叫，還有腦海里的那個(gè)情節(jié)。”[7](P19)小說(shuō)中多麗近乎“瘋癲”的行為，刻畫(huà)了多麗作為受害者難以抑制的痛苦，腦海中可怕的情景不斷浮現(xiàn)，折磨著她的心靈和意志，痛苦甚至讓她哭干了眼淚，她總感覺(jué)“……她的胃，胃的最深處，有什么在翻滾”。多麗內(nèi)心的悲愴，總?cè)缬半S形地折磨著她，痛苦像涌動(dòng)著的潮水一浪一浪襲來(lái)，她就像一個(gè)悲傷的影子，四處游走，悲傷四溢卻無(wú)可言說(shuō)。

《溫洛嶺》中從小就飽嘗人情冷暖的妮娜，迫于生計(jì)，不得不依賴普維斯的饋贈(zèng)度日。年事已高的普維斯，雖受過(guò)良好教育，生活優(yōu)渥，卻冷漠、孤僻；他討厭小孩子，不喜歡聽(tīng)見(jiàn)吃油炸圈餅時(shí)發(fā)出的聲音；專制的普維斯對(duì)妮娜身體和精神上的控制，使妮娜喪失了作為平等個(gè)體應(yīng)有的權(quán)利；妮娜晚上不能外出，不能生病，不能懷孕；身上也總是用乳液保持著他喜歡的特殊香味兒；[7](P78)妮娜的名字也是根據(jù)普維斯的喜好而取；[7](P79)去大學(xué)旁聽(tīng)時(shí)，也要按普維斯的要求在學(xué)校餐廳吃飯，身邊還有女管家溫納太太如影隨形的監(jiān)管；[7](P81)與他一起用餐必須裸露身體[7](P87-88)等。風(fēng)華正茂的妮娜更像是普維斯豢養(yǎng)的一只寵物，供他消遣逗趣、聊以解悶，對(duì)男性的過(guò)度依賴使她越發(fā)沒(méi)有獨(dú)立的自我和個(gè)體意識(shí)。普維斯這類(lèi)男人所代表的男權(quán)力量使像妮娜一樣在社會(huì)“邊緣”上游走的弱小女性，就像是被“鐐銬”捆綁的“獵物”，想努力掙脫卻沒(méi)有任何“力量”，生活壓抑、窒息，像被扼住了咽喉，卻無(wú)力抗拒。

三、女性與自我的精神生態(tài)關(guān)系

隨著全球生態(tài)環(huán)境的惡化，生態(tài)危機(jī)的魔爪不僅伸向了自然、社會(huì)領(lǐng)域，也伸向了精神領(lǐng)域。門(mén)羅作品特別關(guān)注了陷入精神危機(jī)的獨(dú)特女性群體，她用深邃的目光分析了女性與自我關(guān)系的失衡狀態(tài)，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性的精神生態(tài)。

門(mén)羅小說(shuō)中完美地塑造了幾位陷入精神瘋癲的女性形象，典型的代表為《怪胎》中怪異的黎明玫瑰、《謝謝讓我們搭車(chē)》中的洛伊絲、《多維的世界》中飽受折磨的多麗、《荒野小站》中精神錯(cuò)亂的安妮·赫倫、《熊從山那邊來(lái)》中患了失憶癥的菲奧娜等。在作品中，門(mén)羅用犀利的文筆揭露了極度男權(quán)的壓迫和傷害是女性與自我關(guān)系的失衡，最終導(dǎo)致女性形象“瘋癲”背后的深刻社會(huì)文化原因。

《怪胎》中怪異的黎明玫瑰是個(gè)高大粗壯、臉膛寬闊的女孩，她滿臉愚蠢固執(zhí)的呆相，總是衣冠不整，常年不愛(ài)洗澡。來(lái)例假時(shí)，她覺(jué)得羞愧難當(dāng)，坐在冷水中，想讓血止住。[8](P269)黎明玫瑰對(duì)自己女性生理周期的抗拒、厭惡，恰恰說(shuō)明她想擺脫自己的女性標(biāo)簽。黎明玫瑰對(duì)父權(quán)制的代表——父親比利大王(King Billy)進(jìn)行了暴力的死亡威脅，使這位打架高手被徹底擊垮，整天活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中。父親比利大王擅長(zhǎng)打架，是男性勇氣和力量的象征。然而，黎明玫瑰通過(guò)對(duì)其暴力的恐嚇摧毀了男性陽(yáng)剛、勇猛的形象，消解了男性權(quán)威。她的匿名恐嚇信里充斥著對(duì)身體的直接傷害，如“割斷你的喉嚨”，“用繩子勒住你，把你勒死”，“你就配腦袋朝下被丟進(jìn)茅房?！嬖撚脗€(gè)剃刀片把你那玩意兒給割嘍?！薄拔乙玫蹲油蹦?，用個(gè)碗接你的血，做他一碗血布丁?！薄澳阆胱屢桓鶡t的撥火棍捅進(jìn)眼睛里嗎?”[8](P275)這里的每一句威脅恐嚇都直接與身體關(guān)聯(lián)，充滿暴力、侮辱和血腥，表達(dá)了女性對(duì)男性的強(qiáng)烈憎恨，反映了女性對(duì)男性生命權(quán)利的掌控，更折射出女性與自我關(guān)系的失衡。

《荒野小站》中的安妮孤苦無(wú)依，從小在收容所長(zhǎng)大。她出身清白，身材瘦削，有一只眼睛斜視，但針線活兒非常出色。在收容所和牧師的安排下她嫁給了拓荒者西蒙。西蒙霸道蠻橫，對(duì)妻子粗魯無(wú)禮。他娶妻的目的是“有人給他做飯、收拾……負(fù)責(zé)擠奶”，要求是“年輕健康、吃苦耐勞，……不期待奢侈生活或者有人服侍”。[3](P203)婚后安妮曾多次遭受到丈夫西蒙的毒打。西蒙死后，安妮以為她的生活可以少些威脅，可事與愿違。丈夫弟弟喬治的探視和牧師的經(jīng)常來(lái)訪，表面上是想安撫安妮，幫她擺脫精神危機(jī)，實(shí)則是監(jiān)視和威脅，她的行為始終處在男性視野的窺探之中。身心疲憊的安妮，噩夢(mèng)頻繁，家也不能成為她安全的庇護(hù)所。她不再種“豌豆和馬鈴薯”，任由“門(mén)口長(zhǎng)滿藤蔓”，她的衣服“又臟又破”……[3](P207)她躲在叢林中，睡在草叢里，連蚊蟲(chóng)叮咬她都沒(méi)有感覺(jué)……[3](P222)大自然，甚至蚊蟲(chóng)才能讓她取得身體和心靈上的慰藉。為了解決自己面臨的生存危機(jī)，安妮采取極端的方式為自己斷然一搏——前往監(jiān)獄自首，聲稱自己殺害了丈夫西蒙。安妮知道“如果她被證實(shí)精神錯(cuò)亂，我可以讓她冬天住在這里”。[3](P210)安妮通過(guò)裝瘋賣(mài)傻達(dá)到目的、實(shí)現(xiàn)了自我保護(hù)。她與自我精神關(guān)系的失衡，揭露了人性的荒蕪與邪惡，折射出底層女性與當(dāng)時(shí)的法制體系、宗教思想和婚姻制度的對(duì)抗，反映了女性在男權(quán)權(quán)威統(tǒng)治下的無(wú)奈。

四、結(jié)語(yǔ)

門(mén)羅通過(guò)細(xì)膩的筆觸，描摹了女性與自然、男性以及自我的關(guān)系，反映了當(dāng)時(shí)女性在男性中心主義的壓迫和傷害下，身體、精神方面的真實(shí)狀態(tài)，她筆下的女性形象，壓抑、沮喪、失落、悲傷、孤獨(dú)，游走在社會(huì)邊緣，一直處于失語(yǔ)狀態(tài)。門(mén)羅的小說(shuō)懷著悲憫和同情之心給予女性人文關(guān)懷，殷切期盼女性通過(guò)自我成長(zhǎng)擺脫男女不平等的地位，實(shí)現(xiàn)女性的自身價(jià)值，構(gòu)建一個(gè)男女平等、兩性和諧、人類(lèi)與自然和諧共處的生態(tài)環(huán)境。