岳 靜

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001)

弗蘭納里·奧康納“憑借自己怪異詭譎、荒誕不羈的哥特式寫作風(fēng)格一躍成為南方文學(xué)先知并被公認(rèn)為是繼福克納之后美國南方最杰出的作家”[1]。國內(nèi)外學(xué)者對(duì)她的代表作《好人難尋》的解讀也多種多樣，本文擬主要從空間理論的視角出發(fā)，探討人物的生存境遇，個(gè)體人物的心理異化，以及人格重新建構(gòu)后的靈魂如何安放等問題，從而展現(xiàn)作者對(duì)人性陰暗的深刻洞察，進(jìn)而揭示個(gè)體信仰的失落與沉淪的困境。

一、社會(huì)空間——人物生存境遇之探

空間理論由法國思想家亨利·列斐伏爾在1974年率先提出，他指出空間是一種秩序、生產(chǎn)的建構(gòu)，隨后米歇爾·?？逻M(jìn)一步拓寬了空間理論的范疇，將知識(shí)，權(quán)利等思想引入其中。“空間理論”作為一種新型的敘事方式，在20世紀(jì)的文學(xué)作品中掀起熱潮。它主要分為地理空間、社會(huì)空間和心理空間三個(gè)層面。列斐伏爾強(qiáng)調(diào)，“空間是社會(huì)關(guān)系重要的組成部分，是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物?！盵2]小說中的地理環(huán)境、人物心理、社會(huì)空間，在作家看似無意識(shí)的安排下，實(shí)則隱藏著無限的意蘊(yùn)。據(jù)此，筆者將從列斐伏爾的空間理論出發(fā)，走進(jìn)文本，從不同的地理空間的轉(zhuǎn)換，人物經(jīng)歷的各種不同的事情，分析出人性的冷漠。從心理空間入手，進(jìn)而揭示人性的畸形與異化，從而探討在空間重新建構(gòu)中，信仰失落，道德淪喪的人類個(gè)體又該何去何從。

(一)空間的轉(zhuǎn)換

“空間遷移是空間變化發(fā)展的一種表現(xiàn)形式，指的是在一定語境下人從一個(gè)空間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)空間的行為或過程?！盵3]“敘事空間的轉(zhuǎn)換也不再是地點(diǎn)的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)變，而是推動(dòng)人物命運(yùn)變化的重要策略，這些安排無一不是圍繞著故事情節(jié)與空間意義之間的密切關(guān)系進(jìn)行?！盵4]《好人難尋》這篇小說主要講述了一位自命不凡的老奶奶攜全家去旅游，旅途中，偶遇一個(gè)被叫作“不合時(shí)宜的人”的逃犯，最后被殘忍殺害的故事。奧康納根據(jù)旅行的路線，為我們呈現(xiàn)出一系列的空間轉(zhuǎn)換。在小說的開頭，全家人從佐治亞州出發(fā)，途經(jīng)存有墳地的種植園，隨后來到了寶塔餐廳，而后來到了圖姆斯博羅郊外，在這里，老奶奶想起了少女時(shí)代曾在這兒參觀的小木屋，隨后絞盡腦汁，鼓動(dòng)全家，勸誡貝雷開車折返去參觀小木屋，不幸在土坡上翻了車，最后被殘忍殺害。由此，這個(gè)地方是全文的關(guān)鍵性地理位置，是地理空間轉(zhuǎn)換的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由它開始，一家人的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化，從而也為全文的不幸結(jié)局埋下伏筆。在小說的開頭，寫到老奶奶不想去佛羅里達(dá)，執(zhí)意去田納西，這并不是隨意而為，而是一種深思熟慮之后的精心安排。因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜的人”從聯(lián)邦監(jiān)獄逃跑，報(bào)紙上的報(bào)道卻說是潛逃于佛羅里達(dá)，然而，讀了全文我們發(fā)現(xiàn)，逃犯并不是逃往佛羅里達(dá)，而是去了田納西?！皺C(jī)緣巧合”之后與老奶奶一家狹路相逢，施以暴力，將全家人無辜?xì)⒑?。一系列地理位置空間的轉(zhuǎn)移，在滿足全家人想要到處旅行的欲望的同時(shí)，推動(dòng)著整個(gè)事件的發(fā)展。

(二)家庭空間中的自我塑造

家庭空間是社會(huì)空間的重要組成部分，也是社會(huì)空間的主要表現(xiàn)形式，同樣的，家庭空間對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)與發(fā)展也起著重要的作用。在家庭空間中，我們塑造著人格，也形成著自我。

作為一家之主的男主人翁貝雷，面對(duì)老母親與他的交談，頭都不抬，理都不理，面對(duì)孩子們想要滿足好奇心的請(qǐng)求，回答的卻是“干什么勞什子的事情”。發(fā)生車禍，除了表示憤怒之外，面無表情。貝雷的妻子，聽從一切的安排，對(duì)一切不聞不問，對(duì)一切漠不關(guān)心。家庭中的小孩，韋斯利和瓊斯塔，頂撞辱罵奶奶，頑劣而又粗俗，認(rèn)為家鄉(xiāng)是垃圾堆砌的土地。發(fā)生車禍時(shí)，脫口而出的卻是“真可惜，誰都沒死”的荒誕之言。作為家中的長(zhǎng)輩，老奶奶絞盡腦汁地想要去田納西，帶著擔(dān)心被餓死的貓，設(shè)法去木屋，導(dǎo)致在土坡上翻了車，將全家人置于危險(xiǎn)的境地。這便是家庭中所有人的全部形象。在這個(gè)大家庭中，人與人互相影響著。冷漠、自私、畸形籠罩著整個(gè)家庭，整個(gè)家庭的氛圍也塑造了他們每一個(gè)人。

對(duì)于“不合時(shí)宜的人”來說，在他的家庭里，忍受的是零度空間的煎熬。父親說，他是另一個(gè)品種的狗崽子，還經(jīng)常對(duì)他拳打腳踢，從這足可見出，父親對(duì)他的態(tài)度，盡管他嘴上說，父親對(duì)他是如何如何好，母親是世界上最好的人。表面上的他，是向善的，認(rèn)可著父母對(duì)他的好，而實(shí)際上，忍受著來自家庭中的蔑視，感受不到溫暖與呵護(hù)的他，在冷暴力中，心理變得畸形，殺死父親而被判入了獄，以及在越獄后，偶遇老奶奶一家卻殘忍地將其殺害，從這諸多行為中折射出具有多面人格的“不合時(shí)宜的人”冷漠、畸形而又異化。

二、心理空間中的臆想

小說中的各個(gè)人物，在未出行之前，幻想著一系列將要遇到的美好的事情。除了貝雷和他的妻子這兩個(gè)特殊人物之外。在小說中，貝雷全程冷漠，對(duì)一切漠然視之，妻子，聽之任之，無任何的想法。心理空間中的臆想，在這里，我們將主要對(duì)小說的兩位主人公，即老奶奶與被叫作“不合時(shí)宜的人”進(jìn)行分析。

(一)現(xiàn)實(shí)空間與想象空間的對(duì)立

在小說的開頭，老奶奶幻想著去田納西州看曼妙的風(fēng)景，借口“不合時(shí)宜的人”在佛羅里達(dá)州，游說全家人前往田納西。不曾想，在前往田納西的路途中，翻車偶遇“不合時(shí)宜的人”。心中所念想著的情況與現(xiàn)實(shí)中的情況相悖，這是其一；老奶奶在出行前，費(fèi)心裝飾，想著“萬一發(fā)生意外，過往行人看見我暴死在公路上，誰都能一眼辨認(rèn)出我是一位高貴的夫人”[5]然而，在遇到“不合時(shí)宜的人”，被其殺害時(shí)，極其慘烈的死狀，與她幻想著貴婦的死，形成了鮮明的對(duì)比，幻想與現(xiàn)實(shí)之間形成了誤差，這是其二；在路途中，偶遇黑色皮膚的小男孩，幻想著，小男孩與身后的背景是一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫，實(shí)則忍受著貧窮與饑餓的小男孩的生活現(xiàn)狀，著實(shí)令人擔(dān)憂，這是其三；在翻車之后，遇到“不合時(shí)宜的人”，幻想著這是遇到了救星，不曾想，卻是遇到了“奪命之星”。面對(duì)“不合時(shí)宜的人”的殺戮，她多次禱告上帝，希望獲得救助，在無所得之后，與“不合時(shí)宜的人”開始了以貨易貨的協(xié)商，幻想著上帝的救助，現(xiàn)實(shí)中卻用金錢來誘惑，幻想與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的反差，這是其四。眾多的方面顯示出老奶奶心理幻想和實(shí)際現(xiàn)實(shí)存在著諸多的不平衡。在這種對(duì)立中，她站在倫理、道德、信仰的底線的邊緣來挑戰(zhàn)。最終迷失了自我，也失去了生命。

(二)人物性格“畸形”的顯現(xiàn)

心理的不協(xié)調(diào)，幻想與現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈反差，突顯出人物性格的矛盾。

由上文得知，老奶奶的心理幻想空間和現(xiàn)實(shí)空間存在著極大的反差。想方設(shè)法，執(zhí)意要去田納西，并偷偷帶著那個(gè)“多事的貓”，足以見出她的自私；將黑人小男孩視為亮麗的風(fēng)景畫，可謂冷漠之至；在寶塔餐廳，對(duì)紅薩米所說的“在上帝這個(gè)花花世界里，沒有一個(gè)人讓你信得過”，這句話，供認(rèn)不諱，阿諛諂媚；老奶奶回想著，當(dāng)初若是嫁給蒂加登先生，那才算是嫁對(duì)了，因?yàn)樗且粋€(gè)紳士，紳士的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是他擁有可口可樂公司的股票，可謂是一個(gè)庸俗拜金的人?？桃庋b扮成貴婦的愛慕虛榮，以及在生死之際，放棄信仰，企圖用金錢來收買不合時(shí)宜的人，可謂是虛偽之至。集各種異樣病態(tài)的行為于一身，足可以見出她的畸形。

對(duì)于“不合時(shí)宜的人”來說，心里想著父母親是這個(gè)世界上最好的人，自己是好人家的孩子，但在現(xiàn)實(shí)生活中，卻是把父親殺死，毫不遲疑地將老奶奶一家殘忍殺害，行為實(shí)與自己的描述不符，上過唱詩班的他，質(zhì)疑著上帝的存在，他冷漠、殘忍、血腥而又暴力。這種病態(tài)的行為與性格，足以見他的畸形。

作品中的其他人物也無不畸形。如貝雷的妻子，無名無姓，在小說中代號(hào)“孩子?jì)尅?。擁有一種超脫于塵世間的默然，冷漠地對(duì)待一切的事物，甚至在被殺之際，面對(duì)“不合時(shí)宜的人”的奪命之聲，也僅僅是淡淡地說了一句“好的”。又如，瓊斯塔，對(duì)翻車之后無一人死亡這一事實(shí)，感到失望，小小年紀(jì)的她，注重的是一種驚險(xiǎn)、刺激，在她的字典里，沒有“親戚”二字。又如，紅薩米的老婆，在文中她無名無姓，我們只知道，她是一個(gè)強(qiáng)壯有力的人。沒有人尊重她，她對(duì)任何人都是默默地順從著。忍受著壓抑、屈辱而又毫不反抗的她，可謂是集身體與心理畸形于一體。眾多畸形人物為我們勾勒了一幅畸形的群像，演繹著道德淪喪、信仰缺失與人性的異化。

三、空間的重構(gòu)——人格建構(gòu)的失敗與反思

在小說中，雖然社會(huì)空間、家庭空間、心理空間都是以一種隱性的方式存在，地理空間以一種顯性的方式顯現(xiàn)。雖然存在的方式不同，看似各自獨(dú)立的每個(gè)部分，實(shí)則它們之間存在著一種密切的聯(lián)系。個(gè)體人物處在家庭空間之中，逐步形成自己的個(gè)性心理，而后又將自己的個(gè)性心理于社會(huì)空間中實(shí)踐。求而不得之后，又開始了自己人格的重新建構(gòu)。

(一)人格重構(gòu)中的波折

小說中，那個(gè)稱自己為“不合時(shí)宜的人”年輕時(shí)是一個(gè)虔誠的教徒。他去過唱詩班，服過兵役，即使父親說他是另一個(gè)品種的狗崽子，他還是覺得父親的心地像赤金一樣純潔。但隨后被投進(jìn)了教養(yǎng)院，原因是殺死了父親。在他的印象里，父親死于流行性感冒，被冤枉的他成為了社會(huì)這個(gè)監(jiān)獄的一個(gè)囚徒。于是，他奮起反抗。將信仰拋卻腦后，轉(zhuǎn)而成為存在主義的唯我論者，做一切自己認(rèn)為對(duì)的事。遙想起，曾看著一個(gè)人被活活燒死，現(xiàn)在想起來，感覺社會(huì)真是冷漠到了極致啊。于是，他變成了以暴力對(duì)抗惡的濫殺無辜的惡魔，個(gè)體空間的重新建構(gòu)，沒有使他獲得渴望的幸福與自由，反而促使他向畸形的人格邁進(jìn)，以暴制暴。同時(shí)，“不合時(shí)宜的人”自我重新建構(gòu)的方式，也給了我們一些啟示，雖面對(duì)來自社會(huì)的各方面的冷漠、畸形與暴力，但切不可過分地自我放縱，蔑視一切，冷血至極。尋求自由與獲得解脫的方式有多種，切不可一意孤行，喪失信仰，丟失靈魂，在絕望中掙扎，最后落得無處安放的下場(chǎng)。

對(duì)于老奶奶一家人來說，整個(gè)家庭空間，全家人都既冷漠又自私，所以營造出一種自私、冷漠的家庭氛圍?？梢姡臻g作為一種力量，對(duì)人的影響是極大的。每個(gè)人都如此，整個(gè)家庭上至老奶奶、貝雷、貝雷妻子，下至韋斯利和瓊斯塔亦如此。處在這樣一種情境中，心理互相影響，品格相互感染。個(gè)體空間中自我人格的重新建構(gòu)，困難重重，喪失信仰的一家人，最后靠著死亡來重新建構(gòu)自身人格、生命乃至靈魂。

(二)人格重構(gòu)的反思

奧康納在小說中，留給我們的是一個(gè)開放性的結(jié)尾。

我們知道，小說中的老奶奶，固執(zhí)、狹隘、膚淺而又滑稽。作為一家之長(zhǎng)的她，為整個(gè)家庭營造的是一種不和諧的氛圍。所有的家庭成員，在這樣的氛圍中，迷失自我，喪失靈魂，在個(gè)體人格重新建構(gòu)的過程中，唯一的方式：死亡，都沒有將其喚醒。所以至死都沒有完成個(gè)體人格的重新建構(gòu)。相對(duì)而言，老奶奶在被殺之前，面對(duì)上帝多次禱告無效之后，突然獲得了一剎那的領(lǐng)悟。認(rèn)為“不合時(shí)宜的人”是上帝派來拯救她的，以上帝的視角，表現(xiàn)出關(guān)愛的態(tài)度，“以上帝仁愛之心去同情身心備受折磨的逃犯：不合時(shí)宜”[6]愛一切人，不計(jì)前嫌，意識(shí)到，上帝一直都在身邊，又重新回到了基督的懷抱。面對(duì)死亡，變得超脫而又釋然。像孩子一樣，就這樣帶著重新建構(gòu)的靈魂失去了生命，來到了天堂。所以，我們可以說，老奶奶在死之前完成了個(gè)體人格的重新建構(gòu)，救贖了靈魂。

同樣的，對(duì)于“不合時(shí)宜的人”來說，初次步入社會(huì)，他是一個(gè)真誠而又忠實(shí)的基督教信徒，在經(jīng)歷社會(huì)的一系列迫害之后，改變了觀點(diǎn)，處在精神荒原之中。看著誰不好就屠殺誰，做一切自己認(rèn)為對(duì)的事情，追求自身的快感和享受。在遇到老奶奶之后，并沒有聽隨老奶奶的話，一起禱告上帝，而是懷疑老奶奶的話，質(zhì)疑上帝的存在，因?yàn)樵谒睦?，上帝曾?jīng)拋棄了他，并沒有救他于水火，所以他不再信賴。一個(gè)曾經(jīng)忠實(shí)的信徒變得不再信教，信仰失落。所以，他選擇毫不猶豫地殺死老奶奶全家。從對(duì)宗教的虔誠，再到懷疑和反叛，真實(shí)地顯現(xiàn)出信仰的危機(jī)。原來可以說是個(gè)好人，最后自己輾轉(zhuǎn)變成了一個(gè)殺人不眨眼的惡魔。個(gè)體人格重新建構(gòu)的過程中，他失去了自我，沒有了信仰，心靈不再虔誠，可謂是建構(gòu)失敗。所以，奧康納說，好人難尋。道德淪喪，精神異化，人在好人與壞人之間輾轉(zhuǎn)，好人自然難尋，更何況，什么樣的人是好人？什么樣的人又是壞人呢？