劉 皇 俊

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院， 云南 昆明 650500)

存在主義既是一種哲學(xué)思潮，亦是一種文學(xué)思潮。存在主義的源頭可追溯至19世紀(jì)法國(guó)天主教哲學(xué)家克爾凱郭爾，后經(jīng)尼采、雅斯貝爾斯、海德格爾推演，再到薩特、加繆等人的思考而蔚為大觀?！按嬖谥髁x揭示人類存在的荒誕和困境，強(qiáng)調(diào)個(gè)人和自由。人通過(guò)自由選擇和行動(dòng)實(shí)現(xiàn)自身存在的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)與思維、行動(dòng)、態(tài)度和情感的結(jié)合?！盵1]67-70顯然，存在主義推崇“人”和“個(gè)體”，倡導(dǎo)自我生存的積極性，揭示存在的荒誕，追求“個(gè)體”的自由。王小波的《黑鐵時(shí)代》充滿了對(duì)性、變形、異化的描寫，在隱喻和暗示中表現(xiàn)世界的荒誕。“個(gè)體”存在的孤獨(dú)，使得該作品呈現(xiàn)出鮮明的存在主義特征?！逗阼F時(shí)代》的敘述者“我”，在表哥經(jīng)營(yíng)的公寓中打工。表哥不到三十歲，頭頂就光禿禿的，有一小撮卓別林式的胡子。表哥雖是個(gè)文盲卻精于算計(jì)，稱他為小流氓也不為過(guò)。公寓的住客都是受過(guò)教育的知識(shí)分子，他們衣著考究，妝容精致，他們“都拖著沉重的腳鐐”[2]2。在“黑鐵時(shí)代”里，所有上過(guò)大學(xué)的人，都必須住在有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的黑鐵公寓里。與其說(shuō)這是公寓倒不如說(shuō)是監(jiān)獄。黑鐵公寓是一座四四方方的混凝土城堡，建筑內(nèi)外的色調(diào)皆以黑色為主，“籠罩在一團(tuán)黑暗的溫暖里”[2]9。公寓內(nèi)，“窗子的大小剛夠區(qū)別白天和黑夜”[2]5。這里有一套嚴(yán)密的準(zhǔn)則和制度，所有人都生活在規(guī)則之下。所有住進(jìn)公寓的人，肘彎上都扣著一個(gè)鐵環(huán)，被一根鐵鏈串在一起，每天被關(guān)在暗無(wú)天日的公寓之中，但卻無(wú)人反抗、質(zhì)疑黑鐵公寓的合法性。公寓房客如同奴隸一般，可以在中關(guān)村路口的“房客市場(chǎng)”進(jìn)行買賣。在這里，所有人的一切都會(huì)受到嚴(yán)格監(jiān)管，人們生活在黑鐵時(shí)代壓抑的制度之下，在荒誕的世界中迷失了自己存在的意義和價(jià)值。正如敘述者“我”所說(shuō)：“在黑鐵時(shí)代，人們總是等待著什么?！盵2]21人們不知道自己在等待著什么？無(wú)論是公寓管理員還是被“囚禁”的房客，人們的生活似乎都沒有了意義。

一、黑鐵公寓的荒誕

“荒誕”或者說(shuō)“荒謬”是存在主義的核心關(guān)鍵詞，是存在主義哲學(xué)解釋人與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的落腳點(diǎn)，同時(shí)也是文學(xué)意味絕佳的生長(zhǎng)點(diǎn)。它帶來(lái)的陌生化接受效果，辛辣絕妙的諷刺都是作家無(wú)法拒絕它的理由。在這里，哲學(xué)意義上的“荒誕”與文學(xué)創(chuàng)造上的“荒誕”達(dá)到了完美融合，它們互相豐富了彼此。

王小波筆下的荒誕存在于日常生活之中，但又被世俗所遮蔽。在黑鐵時(shí)代，沒有人意識(shí)到荒誕的存在，人們更不會(huì)思考荒誕為何？黑鐵時(shí)代有一套嚴(yán)格的管理制度，所有人都必須按照“規(guī)則”辦事。受過(guò)教育的人必須住進(jìn)黑鐵公寓，接受如同監(jiān)獄般的管理。只有不識(shí)字又不會(huì)算數(shù)的人，才能當(dāng)公寓管理員。管理員必須赤膊穿著皮衣。每個(gè)住客的肘彎都扣著一個(gè)鐵環(huán)，甚至住客上廁所都要接受管理員的監(jiān)管。住客房間門口的紅燈連閃兩下，表示住客要去散步。住客必須由管理員牽著繩索才能離開公寓。《公寓管理手冊(cè)》上規(guī)定：“假如房客生了病，發(fā)燒在38 ℃以上，白血球在一萬(wàn)以上，就可以免受鞭責(zé)?！盵2]36

黑鐵時(shí)代荒誕為何？“荒誕”一詞意為“無(wú)意義”，而“無(wú)意義”又可細(xì)分為“不可理喻”和“無(wú)價(jià)值”。顯然，《黑鐵時(shí)代》所呈現(xiàn)的“荒誕”更傾向于“無(wú)價(jià)值”甚至是“虛無(wú)”之意。就如小說(shuō)中401室才華橫溢的音樂家，收到一紙通知，被判定為“專門人才”，是國(guó)家的寶貴財(cái)富，必須搬進(jìn)公寓，接受權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。三十五歲獲圖林獎(jiǎng)的計(jì)算機(jī)系校友，戴著鐫了“國(guó)之瑰寶”四字的24K黃金手銬?；闹嚨氖牵咒D還需自己付費(fèi)。在這里，知識(shí)分子的價(jià)值失去了意義，存在也幻化為虛無(wú)。難怪“我”要說(shuō)：“人們說(shuō)，所有的聰明人都住在公寓里，住在公寓外面的人都不夠聰明。聰明人被人像大蒜一樣拴成一串，這件事未必聰明。這世上最不幸的事就是吃了千辛萬(wàn)苦，做成一件傻事情?！盵2]4黑鐵時(shí)代之所以荒誕，就是因?yàn)樗摹爸贫取?，它的“?guī)訓(xùn)”，它的“監(jiān)禁”。王小波曾經(jīng)歷過(guò)中國(guó)文學(xué)史上較為荒誕的時(shí)代。他對(duì)于“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”有著深刻的感受。其“時(shí)代三部曲”(《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》)呈現(xiàn)出諸多的荒誕書寫，透過(guò)符號(hào)化人物“王二”追問人何以存在？這使得哲學(xué)意義的“荒誕“與文學(xué)創(chuàng)造的“荒誕”在存在的本源性問題上達(dá)到了完美交融。王小波企圖通過(guò)對(duì)“個(gè)體”及“世界”荒誕甚至是虛無(wú)的書寫，來(lái)達(dá)到對(duì)邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)的揭示和批判；在荒誕之中揭示文革背后的內(nèi)在邏輯，反思、凝視被人們所遺忘的“黑夜”。在這一意義上，《黑鐵時(shí)代》從“個(gè)體”存在的話語(yǔ)表達(dá)上升到了“知識(shí)分子群體”存在的理性反思。在講師、女老師、音樂家、研究生、大學(xué)生等“個(gè)體”形象的背后，是對(duì)生活于“黑鐵時(shí)代”知識(shí)分子群體生存境遇的觀照。

王小波在《黑鐵時(shí)代》中構(gòu)筑的“黑鐵公寓”似乎是一個(gè)荒誕的文學(xué)幻想，但又像是一個(gè)智者的預(yù)言，在荒誕滑稽、幽默揶揄中隱藏著對(duì)邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)的批判與反思。王小波從生活在“黑鐵公寓”的“個(gè)體”入手，從他們的現(xiàn)實(shí)生存活動(dòng)出發(fā)，去探尋存在的方式，追問“黑鐵時(shí)代”人們存在的意義。在這一意義上，達(dá)到了文本與讀者、理性與非理性、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、作者與作者、個(gè)體與群體的對(duì)話。

二、孤獨(dú)個(gè)體的存在

孤獨(dú)是人類普遍的情感體驗(yàn)。存在主義包含多種思想成分，但其最核心的一條是強(qiáng)調(diào)關(guān)注“人”本身，主張把人作為“個(gè)體”來(lái)看待。這有別于黑格爾式的整體歷史觀、傳統(tǒng)中國(guó)式的群體論。在談到“個(gè)體”時(shí)就不能回避“孤獨(dú)”，二者往往難分彼此。存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾曾提出了“孤獨(dú)個(gè)體”的概念。在他看來(lái)，“人”本來(lái)就是作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體而存在的，存在是個(gè)體的，亦是主觀的。因此，“理性不能解決人生問題, 只有孤獨(dú)、厭煩、絕望、恐懼等非理性情緒體驗(yàn)和死亡、苦難、罪過(guò)、斗爭(zhēng)等‘邊緣處境’，才能使人接近它的存在。它所描繪的是個(gè)人的孤獨(dú)，人與人之間不僅能夠相互理解甚至還會(huì)相互折磨的悲涼情景，這便是人類的生存狀態(tài)?！盵3]52-55王小波在《黑鐵時(shí)代》中建構(gòu)了一群“孤獨(dú)個(gè)體”符碼。他們的“孤獨(dú)”是與“荒誕”緊密相連的。他們對(duì)于孤獨(dú)抱著矛盾的態(tài)度：一方面，他們接受孤獨(dú)，一如他們接受荒謬；另一方面，他們又拒斥孤獨(dú)，渴望得到慰藉，以求消解孤獨(dú)。

數(shù)學(xué)系的禿頭老校友、401室的鋼琴家、愛慕虛榮的銀行女職員、404室的女老師，甚至是“我”、表哥、綠頭發(fā)女管理員都是這類“孤獨(dú)個(gè)體”符碼。他們?cè)诎贌o(wú)聊賴的荒誕世界里，找不到存在的意義和價(jià)值，孤獨(dú)成為他們的一種普遍情感體驗(yàn)。他們是被“異化”的個(gè)體，通過(guò)“性”甚至是各種各樣扭曲怪誕的方式言說(shuō)著自己的存在。在“我”看來(lái)，“黑鐵時(shí)代的人有很多怪癖”[2]13：401室的女鋼琴家讓“我”到一號(hào)房間等她，并把她的手腳都拴住，背帶解開。表哥在對(duì)講機(jī)里讓“我”用酒精給她擦背。擦著擦著，表哥握著一根黑色藤條走了進(jìn)來(lái)……“表哥和所有搞得到的女孩之間全都不干不凈，滿腦子都是下流主意?！盵4]59王小波的小說(shuō)中有著非常多的“性狂歡”書寫，甚至是違背倫理道德的性書寫?！饵S金時(shí)代》中的王二和陳清揚(yáng)“搞破鞋”，他在身體的歡愉中感覺到自己和外面的世界合為了一體。王二甚至說(shuō)：“在我看來(lái)，這東西無(wú)比重要，就如我之存在本身?！盵5]33《黑鐵時(shí)代》中的“我”問她可以嗎？因?yàn)樗幕卮?，“我”冷淡又振奮，“就如一個(gè)小孩打開屬于自己的糖盒子，取出一顆糖，然后把盒子仔細(xì)蓋好?！盵2]33她使“我”興奮不已……

在這些赤裸裸的性書寫的背后，是一個(gè)個(gè)“孤獨(dú)的個(gè)體”。他們正走在遠(yuǎn)離人的命運(yùn)的途中，即海德格爾所說(shuō)的“離家”狀態(tài)。他們遠(yuǎn)離了自己詩(shī)意的生存根基，忘記了自己存在的本真意義，墜入了無(wú)盡的黑夜與孤獨(dú)之中。在荒誕的世界里，他們?nèi)缧惺呷庖话?，為了生存而不得不接納現(xiàn)實(shí)預(yù)設(shè)的某種身份，可能是公寓管理者亦或是公寓房客；他們不得不忘記本真的自我，在強(qiáng)大的外部力量面前顯得如此渺小。個(gè)體存在的合法性、真實(shí)性、價(jià)值性被“制度”消解了，精神家園已經(jīng)幻滅。極權(quán)政治和規(guī)訓(xùn)社會(huì)讓人們感到孤獨(dú)、虛無(wú)、荒誕，他們不得不訴諸于“性”“虐戀”“異化”以獲得自贖。雖然，這可能并不能消解孤獨(dú)，甚至適得其反，但對(duì)這些處于孤獨(dú)困境的個(gè)體而言，這是他們唯一能抓住的救命稻草，亦是他們凸顯生命權(quán)力意志的方式。于是，王小波筆下的人物企圖以此來(lái)拒斥孤獨(dú)，從“孤獨(dú)個(gè)體”的困境中獲得解脫；作家本人也將性書寫作為一種有力的話語(yǔ)方式，以此來(lái)向讀者“說(shuō)話”。

三、自由意志的追尋

如果說(shuō)“荒誕”“個(gè)體”“存在”是存在主義的前三個(gè)關(guān)鍵詞，那么“自由”便是第四個(gè)關(guān)鍵詞。在此，有必要對(duì)“自由”的內(nèi)涵作一下解釋。盡管存在主義對(duì)自由的解釋各有千秋，但他們共同指向“個(gè)體”。存在主義的人生是悲觀痛苦的，但存在方式的選擇權(quán)把握在他們自己的手中。因此，薩特高呼人生而自由。正因?yàn)槿绱?，存在主義才被稱為真正的人道主義。“自由”之于存在主義大概有兩層含義：一方面，自由是人內(nèi)心深處的一種永恒的向往；另一方面，自由是人對(duì)抗荒誕現(xiàn)實(shí)、擺脫生存困境的方式。王小波曾自稱“自由主義者”，大聲疾呼“中國(guó)要有自由派就從我輩開始”[6]1。他辭去穩(wěn)定的教職，只愿做個(gè)自由撰稿人。王小波是愛自由的，可我們翻遍《黑鐵時(shí)代》也難以找到自由的氣息?！逗阼F時(shí)代》通篇皆是“禁錮”“規(guī)制”“服從”的陰影。住客也好管理員也罷，都沒有自由可言，更別談基本的尊嚴(yán)。恰恰正是這種“黑夜”式或者說(shuō)“深淵”式的描寫，才愈發(fā)表現(xiàn)出作者對(duì)自由的渴望與呼喚。

“所有住進(jìn)公寓的人肘彎都扣著一根鐵環(huán)，被一根鐵鏈串在一起，只有‘我’和表哥例外?！盵4]57沒有人覺得有什么不對(duì)，人們變身成了服從的機(jī)器?！懊總€(gè)房客規(guī)規(guī)矩矩坐在自己的床上”[4]61，大家都懂規(guī)矩了，才省我表哥的事。黑鐵公寓不僅管理嚴(yán)苛，還施行懲罰制度。401室的女孩因?yàn)檫`反規(guī)則，被反綁雙手，鉆進(jìn)了鳥籠。而“能夠離開這座小籠子還不是激動(dòng)人心的原因----離開了小籠子還要走進(jìn)大籠子----激動(dòng)人心的是她總算是等到了什么。”[2]24或許，在黑鐵公寓的管理之下自由意志已經(jīng)湮滅了，它僅存在于遙遠(yuǎn)的過(guò)去。可怕的不是沒有自由，而是意識(shí)不到自由應(yīng)該存在。黑鐵時(shí)代中“規(guī)制”“極權(quán)”“禁錮”的力量越嚴(yán)酷，邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)越強(qiáng)大，這能說(shuō)明人們對(duì)于自由民主的強(qiáng)烈呼喚。王小波在小說(shuō)中不僅僅描繪了個(gè)體存在的孤獨(dú)與虛無(wú)，在更深的意義上，他的眼睛凝視了極權(quán)泛濫、人性異變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！巴跣〔ㄖ圆幌ЧP墨刻畫現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)人的嚴(yán)酷壓制, 關(guān)鍵就在于呼喚‘人的自由’依舊是東方文學(xué)的表現(xiàn)主題之一?！盵7]76-83

四、結(jié) 語(yǔ)

黑鐵時(shí)代的荒誕不僅僅是一種存在感受，它已經(jīng)演變?yōu)橐环N時(shí)代“癥候群”。人在荒誕之中被異化、被扭曲、被消解，在強(qiáng)大的邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)面前一切都顯得那么蒼白無(wú)力。住在黑鐵公寓里的“孤獨(dú)個(gè)體”，選擇用“性”“虐戀”“幻想”來(lái)面對(duì)“孤獨(dú)的困境”以及“存在的荒謬”。這是他們?yōu)榱藬[脫“孤獨(dú)”與“荒謬”所做的努力，也是他們東方式的“詩(shī)意的棲息”。他們似乎忘記了自由本應(yīng)與生俱來(lái)，人的存在本來(lái)就是自由的。在“黑鐵時(shí)代”，自由被遮蔽了，人們忘記了“自由”存在的合法性，所以沒有人會(huì)質(zhì)疑這個(gè)世界的荒誕，也沒有人會(huì)思考自由為何。