任雪嬌

(川北醫(yī)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)言文化系，四川 南充 637000)

引言

華裔美國(guó)作家譚恩美(Amy Tan)因其1989年問(wèn)世的《喜福會(huì)》而一炮走紅，成為華裔美國(guó)文學(xué)界炙手可熱的華裔作家。在陸續(xù)為華裔美國(guó)文學(xué)添磚加瓦創(chuàng)作了諸多膾炙人口的長(zhǎng)篇小說(shuō)及其他兒童文學(xué)作品和散文之后，譚恩美于2013年創(chuàng)作出版了《奇異山谷》(TheValleyofAmazement)，該史詩(shī)級(jí)別的長(zhǎng)篇小說(shuō)一經(jīng)出版便廣受關(guān)注。紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)稱(chēng)贊譚恩美“巧妙地展現(xiàn)了堅(jiān)韌的女性如何奮力掙扎生存以對(duì)抗命運(yùn)”。舊金山書(shū)評(píng)則指出：“在主人公薇奧萊的艱難旅途中，沒(méi)有輕而易舉的勝利，只有從辛酸磨難中積累的睿智，以及對(duì)命運(yùn)所提供的美好事物的感激?！?來(lái)自豆瓣)

擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)母女關(guān)系、文化沖突及身份認(rèn)同的譚恩美，在新作《驚奇山谷》中繼續(xù)沿用難以交融的母女關(guān)系作為敘述主題，以20世紀(jì)初的中國(guó)上海和美國(guó)舊金山為主要時(shí)空背景，講述了美國(guó)白人母親露西亞(Lucia)與中美混血女兒薇奧萊(Violet)的情感糾葛與苦難人生?？v觀整部小說(shuō)，譚恩美以女性群體作為主要敘述對(duì)象，與此同時(shí)，她顛覆與推翻了男權(quán)中心主義對(duì)女性的固化形象，讓筆下的女性以妓女的身份展現(xiàn)了自身卓爾不群的能力與堅(jiān)韌的性格。因此，本文嘗試運(yùn)用福柯的微觀權(quán)力理論分析在男權(quán)制度下女性身體是如何一步一步被規(guī)訓(xùn)與懲罰而成為男性欲望的對(duì)象；與此同時(shí)，通過(guò)女性主義思想的觀照，本文將進(jìn)一步探索譚恩美筆下的女性是如何顛覆男權(quán)中心主義，沖破固化藩籬，通過(guò)獨(dú)特的女性魅力與堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神完成自身的主體建構(gòu)。

一、被規(guī)訓(xùn)與懲罰的女性身體

對(duì)人類(lèi)而言，身體是思想的載體。從古希臘時(shí)期開(kāi)始，哲學(xué)家就“身體與靈魂”進(jìn)行了激烈的談?wù)撆c不懈探索。著名哲學(xué)家柏拉圖聲稱(chēng)：“靈魂或者精神是一個(gè)非物質(zhì)的實(shí)體，可以獨(dú)立于人的肉體而存在?！盵1]笛卡爾更是通過(guò)格言“我思故我在”將身體與靈魂處于對(duì)立的狀態(tài)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演變時(shí)期，在胡塞爾、海德格爾、馬克思以及弗洛伊德等哲學(xué)家的推動(dòng)下，身體終于在西方文論鼻祖尼采的吶喊聲“力的身體”和“可靠的身體”中漸露光芒。在尼采的哲學(xué)思想里，身體便是一切，是唯一的存在，人類(lèi)應(yīng)該信仰身體，而不是精神與道德性。

直至當(dāng)代，法國(guó)思想家?？陆Y(jié)合尼采的身體論提出了權(quán)力觀念及其分析方法，在某種意義上，也可將?？碌倪@種微分權(quán)力稱(chēng)為身體政治。在對(duì)權(quán)力的深入研究中，?？掳l(fā)現(xiàn)早在17世紀(jì)古典時(shí)代，身體就被社會(huì)機(jī)制和權(quán)力機(jī)構(gòu)所操縱、塑造、使用和改造。在其著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？轮毖裕骸吧眢w也直接卷入了某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某種信號(hào)?！盵2]而在男權(quán)中心主義主導(dǎo)的社會(huì)機(jī)制下，男性權(quán)利和話語(yǔ)活動(dòng)無(wú)不時(shí)刻決定著女性的生存，這當(dāng)中自然包括對(duì)女性身體的掌控。

在20世紀(jì)初的中國(guó)上海，男權(quán)思想仍然根深蒂固，他們就是權(quán)力的核心。而女性的地位則處于社會(huì)的最底層，根本沒(méi)有任何選擇權(quán)，這就催生了人類(lèi)史上最古老的行業(yè)——性交易。在剛被賣(mài)去“安寧館”時(shí)，年僅14歲的薇奧萊任性、倔強(qiáng)，并發(fā)誓絕不屈服。但在妓院這所封閉的牢籠里，老鴇行使了男權(quán)社會(huì)賦予她的權(quán)力，決定著這些姑娘們的生死，控制著她們的身體。為了使姑娘們更好地迎合男權(quán)社會(huì)的欲望，也為能使自己的妓院賺取銀兩，權(quán)力行使者就必須對(duì)她們進(jìn)行控制和監(jiān)督，而她們的女性身體正是老鴇所需要馴服與規(guī)訓(xùn)的。在最初的反抗中，薇奧萊的身體就被權(quán)力行使者老鴇鞭笞與控制。意識(shí)到肉體的反抗毫無(wú)作用時(shí)，薇奧萊只能咬牙暫且屈服于權(quán)力的掌控。曾經(jīng)的舊友魅葫為了自身的生存充當(dāng)了妓院老鴇的調(diào)教員，開(kāi)始負(fù)責(zé)指導(dǎo)年輕的薇奧萊如何賣(mài)弄自己的身體。在《驚奇山谷》的第四章“臥房美人的規(guī)矩”中，譚恩美用了將近50頁(yè)的篇幅細(xì)致精準(zhǔn)地講述了魅葫是如何對(duì)薇奧萊的女性身體進(jìn)行精心調(diào)教的，從而使她的女性身體成為賺取金錢(qián)的有力武器。正如?？滤裕骸斑@種規(guī)訓(xùn)權(quán)力不放過(guò)身體的任何一個(gè)部位，從而使身體變?yōu)橐粋€(gè)機(jī)器，一個(gè)工具，以確保在一定時(shí)間內(nèi)取得最大利潤(rùn)?！盵2]在魅葫的這一整套調(diào)教方案中，她尤其關(guān)注身體的細(xì)節(jié)姿態(tài)，并對(duì)薇奧萊進(jìn)行了反復(fù)訓(xùn)練。她指導(dǎo)薇奧萊利用古箏制造浪漫和幻覺(jué)的世界時(shí)，“要用充滿(mǎn)渴望的眼神深深凝視他”“放松腮部，分開(kāi)雙唇”“最后，讓你的整張臉都松弛下來(lái)，讓你那朦朧的眼神漂移到他的臉上”[3]。在打造薇奧萊的時(shí)尚品位時(shí)，魅葫則強(qiáng)調(diào)千萬(wàn)不要把自己優(yōu)美的女性身體弄得太瘦。在出席公共場(chǎng)所時(shí)，魅葫則要求薇奧萊穿上合身的裙子以勾勒出臀部的曲線，甚至外套也要很緊身，以便于男人們看清她優(yōu)美的體形?？傊?，在魅葫的這套方案中，薇奧萊必須要把自己女性身體的每一部位、每一器官充分調(diào)動(dòng)起來(lái)、融合起來(lái)，以便勾起男人對(duì)她的渴望，從而使男人為她慷慨解囊、欲罷不能。但與此同時(shí)，若男性恩客對(duì)薇奧萊的身體姿態(tài)不滿(mǎn)意時(shí)，他們則會(huì)對(duì)其施以暴行，使其歸順于自己的淫威之下。最初對(duì)自己的女性身體無(wú)能為力的薇奧萊，為了生存不得不屈服于男性的欲望，并在魅葫的精心指導(dǎo)下成為了上海有名的頂級(jí)妓女。

通過(guò)對(duì)薇奧萊女性身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰，薇奧萊的身體從最初的普通僵硬，變得婀娜多姿、光彩照人。正如福柯的權(quán)力政治所闡釋的，規(guī)訓(xùn)權(quán)力努力將個(gè)體協(xié)調(diào)起來(lái)，將單個(gè)肉體、力量結(jié)合起來(lái)，從而獲得更大的力量、更高的效益。在對(duì)權(quán)力與性的研究中，?？掳l(fā)現(xiàn)：“權(quán)力和性實(shí)踐的角逐反復(fù)進(jìn)行，從不間斷。它們相互誘惑，而又躲閃回避?！盵2]在福柯看來(lái)，正是權(quán)力催生和繁殖了獨(dú)特的性態(tài)，確定和肯定了它們的存在，使它們從黑暗的狀態(tài)下浮現(xiàn)出來(lái)，從沉默中暴露了出來(lái)，使性根植于社會(huì)中。實(shí)際上，正是由于權(quán)力擁有者對(duì)性的干涉，促使了性本身帶著濃烈的色情特征，并使得權(quán)力與愛(ài)欲進(jìn)行著反復(fù)的螺旋式游戲。正如?？驴偨Y(jié)的：“通過(guò)權(quán)力和快感相互強(qiáng)化的螺旋形式來(lái)誘發(fā)性的多樣形式……生產(chǎn)和決定了多姿多彩的性形式?！盵2]而這也直接決定了在男權(quán)社會(huì)里，女性身體是供權(quán)力階層所把玩、規(guī)訓(xùn)與懲罰的對(duì)象。

二、女性書(shū)寫(xiě)與主體建構(gòu)

長(zhǎng)久以來(lái)，女性總是作為男性的補(bǔ)充物、對(duì)立面和客體被看待，只能處于被壓抑、被審查、被支配、被觀看的地位，而20世紀(jì)20年代誕生的女權(quán)主義則旨在推翻這種男權(quán)的壓迫，將女性從男性劃定的地牢內(nèi)解放出來(lái)。譚恩美在創(chuàng)作初期大量地閱讀了有關(guān)女性主義的書(shū)籍，并在自己的書(shū)《與命運(yùn)抗?fàn)帯分袕?qiáng)調(diào)：“我并不是性別歧視主義者，但我真的欣賞女性作家的敏銳細(xì)膩，敘說(shuō)內(nèi)心世界的聲音。”[4]在小說(shuō)中以大量女性群體作為敘述主體，譚恩美在不自覺(jué)中表達(dá)了她內(nèi)心的女性主義思想。

譚恩美的長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚奇山谷》以露西亞、薇奧萊這兩位女性作為主要敘述主體詳盡地?cái)⑹隽怂齻兛咕芨笝?quán)壓抑和壓制的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也展現(xiàn)了她們?cè)跉埧崦\(yùn)的摧殘下是如何能動(dòng)地依靠女性的魅力與意志完成了自身的主體建構(gòu)。首先，在父權(quán)社會(huì)里，女性是被消音的群體，根本就不可能成為表達(dá)自我的話語(yǔ)主體。但在《驚奇山谷》里，譚恩美將兩位女性作為話語(yǔ)主體自由地言說(shuō)起各自長(zhǎng)達(dá)40年的人生經(jīng)歷，以此來(lái)挑戰(zhàn)男性話語(yǔ)的權(quán)威，并發(fā)出女性的聲音。其次，譚恩美將小說(shuō)的主要女性人物設(shè)定為上海頂級(jí)妓院的老板娘和妓女，這無(wú)疑是譚氏創(chuàng)作生涯的大膽突破，也是對(duì)父權(quán)文化的顛覆與沖擊。因?yàn)樵诟笝?quán)社會(huì)背景下，女性是長(zhǎng)期被壓制著并處于無(wú)權(quán)的地位的，而被社會(huì)視為最為低賤的妓女們更是無(wú)力掌控自己的命運(yùn)。但在譚恩美筆下，妓院的老板娘露西亞卻用堅(jiān)強(qiáng)的意志掌控著自己的人生，并用自己的智慧創(chuàng)造了大量的財(cái)富而取得了經(jīng)濟(jì)上的完全獨(dú)立。在被情人陸興拋棄之后，露西亞和朋友金鴿協(xié)力開(kāi)辦了上海唯一一家同時(shí)招待中國(guó)人和外國(guó)人的頂級(jí)妓院。在這所同時(shí)為中西方客人服務(wù)的妓院里，露西亞猶如女王一樣指揮著這里的一切，她將妓院裝飾成為“有著天堂般魅力的宮殿”[3]，并使男人們走進(jìn)屋子的一瞬間就驚愕得口不能言。在這個(gè)東西方交匯的地方，露西亞巧妙地制造出來(lái)自?xún)蓚€(gè)世界的商人得以對(duì)話的輕松氛圍并為他們提供一切可能的樂(lè)子。露西亞同時(shí)跟各路最有實(shí)力、最為成功的洋人和華人都保持親密的關(guān)系，而這使得她對(duì)尚待發(fā)掘的商業(yè)機(jī)密有著敏銳的洞察力。因此，在“秘密玉路”里，露西亞將前來(lái)享樂(lè)的商人與生意前景巧妙地聯(lián)系在一起，幫助他們賺取更多的利潤(rùn)，也使得他們對(duì)其充滿(mǎn)了敬畏和驚嘆。通過(guò)塑造露西亞這樣一位充滿(mǎn)魅力，智慧與美貌并存的妓院老板娘，譚恩美嘗試突破男性對(duì)女性固有形象的界定，從而完全顛覆傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性無(wú)情壓制的傳統(tǒng)。

法國(guó)著名女權(quán)主義者埃萊娜·西蘇在定義女性角色特征時(shí)，非?？粗嘏缘纳眢w。而她提出的“女性寫(xiě)作”更是“以女性身體為據(jù)點(diǎn)，使文本脈絡(luò)緊扣身體律動(dòng)，發(fā)展出銘刻女性特質(zhì)的‘身體語(yǔ)言’”[2]。在她的著名論著《美杜莎的笑聲》中，西蘇更是由衷地贊美了女性身體所蘊(yùn)藏的巨大潛力：“我們是狂風(fēng)暴雨式的，屬于我們的一切從身體里奔瀉而出，不必害怕從此虛弱不堪。”[5]

在譚恩美筆下，露西亞的混血女兒薇奧萊就以自己的女性身體作為對(duì)抗男權(quán)社會(huì)的有力武器，并以堅(jiān)韌的女性意志完成了自身的主體建構(gòu)。自薇奧萊意識(shí)到身體的反抗越是激烈，自身的生存狀況越是凄慘之后，她便在她的妓女生涯里學(xué)會(huì)了運(yùn)用自己的女性身體如何在殘忍的父權(quán)社會(huì)里生存下來(lái)。作為妓女，盡管薇奧萊的女性身體在妓院里一直處于被規(guī)訓(xùn)與懲罰的對(duì)象，但是她的女性身體卻能使男人們魂?duì)繅?mèng)縈。而正是通過(guò)對(duì)自己女性身體的運(yùn)用，薇奧萊很快成為了上海租界有名的妓女。正如西蘇認(rèn)為的，女人能依靠的就只有自己而已，而能承載“自己”的就是既忍受苦痛又盡享歡愉的身體了。

在妓院的日子里，薇奧萊明白“除了靈活運(yùn)用自己的身體，還要靈活運(yùn)用自己的大腦”，因此，為了生存，薇奧萊一直保持頭腦清醒、堅(jiān)定、精明、思維敏捷，并將誠(chéng)實(shí)、耐心以及敏銳捕捉每個(gè)機(jī)會(huì)的能力都糅合在一起。當(dāng)愛(ài)德華用真摯的愛(ài)叩開(kāi)她心門(mén)時(shí)，她異常渴望過(guò)上平凡的生活。但命運(yùn)對(duì)她是殘酷的，在生下寶貝女兒芙洛拉不久，薇奧萊的摯愛(ài)愛(ài)德華卻不幸感染了西班牙流感而英年早逝，但最為悲慘的是在失去愛(ài)德華的三年后連女兒也被愛(ài)德華的合法妻子奪走。在20世紀(jì)20年代的上海，時(shí)局混亂，抗議、游行和革命不停地上演，因此人們要時(shí)刻為自己的生活做著打算，而堅(jiān)強(qiáng)的薇奧萊此刻不得不為自己的生存強(qiáng)忍著心碎與絕望。在生活中茍且時(shí)，薇奧萊不僅一次用愛(ài)德華景仰的詩(shī)歌《草葉集》——“不僅是我，也沒(méi)有任何人可以為你走完這條路。你必須自己走”[3]來(lái)鼓舞自己堅(jiān)強(qiáng)地活下去。而在重返妓院求生時(shí)，又在老奸巨猾的詩(shī)人長(zhǎng)久的步步引誘下，被騙財(cái)騙色至安徽月池村。在這個(gè)沉悶閉塞的村落里，薇奧萊受盡了凌辱與性虐待，過(guò)著生不如死的日子，而這也越發(fā)地使她思念逝去的丈夫愛(ài)德華及被奪走的女兒芙洛拉。正是對(duì)丈夫及女兒的思念，薇奧萊憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志并運(yùn)用自己的智慧最終逃離了長(zhǎng)久的魔掌并再次前往上海開(kāi)始新的生活。小說(shuō)的結(jié)尾處，薇奧萊與母親露西亞及女兒芙洛拉在各自的努力下終于相聚在一起，而這與薇奧萊的堅(jiān)毅、忍耐、聰穎和不認(rèn)命的精神不無(wú)關(guān)系，這也使得她終于過(guò)上了期望的生活并完成了自己的主體建構(gòu)。

結(jié)束語(yǔ)

在男權(quán)社會(huì)里，權(quán)力無(wú)處不在，它無(wú)時(shí)無(wú)刻地都在監(jiān)視和控制著處于弱勢(shì)地位的女性群體。在?？碌纳眢w政治里，規(guī)訓(xùn)權(quán)力旨在打造馴服有用的身體，為男權(quán)社會(huì)服務(wù)。在譚恩美的最新作品《驚奇山谷》里，薇奧萊作為妓女的女性身體就是男性欲望的產(chǎn)物，也是被男權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)與懲罰的對(duì)象。通過(guò)對(duì)薇奧萊的女性身體施展有目的、有意圖、有方向的改造，使其成為迎合男權(quán)社會(huì)激起性欲的個(gè)體，也使其的女性身體變?yōu)榭晒┙灰椎奈锲?。但是，與此同時(shí)，薇奧萊意識(shí)到自己被規(guī)訓(xùn)與懲罰的女性身體實(shí)際上也是更積極、更具生產(chǎn)性與創(chuàng)造性的載體，因此她學(xué)會(huì)了能動(dòng)地利用自己的女性身體如何在殘酷的男權(quán)社會(huì)里生存下去。正如中國(guó)當(dāng)代作家林白所言：“指望一場(chǎng)性的翻身是愚蠢的，我們沒(méi)有政黨與軍隊(duì)，……所以必須利用他們?！盵6]正是對(duì)薇奧萊及其同伴的身體及性體驗(yàn)的描寫(xiě)，譚恩美將女性身體的特有的魅力與潛力挖掘出來(lái)，表達(dá)了內(nèi)心對(duì)女性被壓抑身體的同情與贊美，也嚴(yán)厲地抨擊了男權(quán)社會(huì)的專(zhuān)制與殘酷。

與此同時(shí)，在《驚奇山谷》里，譚恩美突破男性話語(yǔ)權(quán)的封鎖圈，將羸弱的女性作為敘述主體賦予其自由言說(shuō)自己經(jīng)歷的權(quán)利，這在一定程度上顛覆了男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)次序。通過(guò)對(duì)露西亞的刻畫(huà)，一位“能力卓越的女性”[7]躍然紙上，其擁有和男性一樣的領(lǐng)導(dǎo)力和杰出的才能更是使讀者欽佩與贊賞，于此，譚恩美將女性從男權(quán)社會(huì)的壓迫下解放出來(lái)，完全將女性的智慧與才干釋放出來(lái)。而通過(guò)對(duì)薇奧萊歷經(jīng)磨難卻堅(jiān)強(qiáng)不息并勇敢追求自己幸福與未來(lái)的描寫(xiě)，譚恩美譜寫(xiě)了一曲女性在艱難世道遭遇坎坷卻永遠(yuǎn)保持抗?fàn)幘癫⒆詮?qiáng)不息完成自身建構(gòu)的壯麗贊歌。