周喬木，霍麗麗

(黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)人文與管理學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150040)

研究清初流放東北的女性行實，往往受制于第一手文獻(xiàn)的匱乏。這主要有兩方面原因：從客觀來說，女性多是作為男性流放者的附庸(如妻、女、奴婢等)，而社會輿論關(guān)注的焦點以及文人在流放中的書寫多集中在男性自身，使得眾多女性流放者被天然遮蔽；而從主觀來說，則由于多數(shù)女性流放者不具有自我書寫的意愿和能力，因而難以直接發(fā)聲。如此，我們?nèi)孕杞柚行粤魅说臅鴮憗碚覍に齻兊纳碛?。但考察清初東北流人的詩文別集，會發(fā)現(xiàn)大量習(xí)見的仍是指向家庭之外、體現(xiàn)時事及社交功能的作品。在此情形下，黑龍江現(xiàn)存的明清時期最早詩集——方拱乾的《何陋居集》就具有了特殊意義：其家事題材作品使我們得以近距離觀察方氏家庭中的女性形象。本文擬對此類作品中“妻”的形象加以梳理，從微觀層面討論士大夫在失去了 “甲第冠裳”之后，家庭在其延續(xù)生存和療治精神創(chuàng)傷方面發(fā)揮的重要作用。

一、亂世流放的不幸與“奇?！?/h2>

方拱乾(1596-1666)，字肅之，號坦庵，流放后改甦庵，明末清初著名詩人、書法家，安徽桐城人。因受清初三大案之一——順治丁酉科場案的牽連，順治十六年春，63歲的方拱乾和五個成年的兒子先后被流放寧古塔，直至順治十八年底因認(rèn)修京師城樓工程而被赦歸。

方拱乾一門曾享有“五子登科”的殊榮：長子方孝標(biāo)官至翰林院侍讀學(xué)士，頗受順治皇帝寵信；次子方亨咸官至御史，亦政聲卓著；三子方育盛、四子方膏茂、五子方章鉞皆中舉人，在科舉道路上正可有一番作為。同時，方氏父子還是清初文壇具有較高知名度的人物，如冒襄、王士禛、施閏章、宋琬等多與方氏父子交游。這樣一個堪稱傳統(tǒng)社會光宗耀祖典范的父子群體，在丁酉科場案中被連根拔起，遭受了幾乎毀滅性的打擊。順治十六年秋，方拱乾寫給盛京流人的代書詩云：“乃至發(fā)白齒落、一無所成，身被惡名以出，竟不得與愚夫愚婦、局促齷齪、耕中華半畝之田！”①然而，方拱乾的外甥姚文燮卻稱其為亂世中享有天之“奇福”的人：

丁酉毒螫之興，一跌難支，忌者固謂萬里玉門之出，生還絕少。雖至親愛如甥等，刻刻思一見，亦恐終不得見……天之福公，蓋不止以平福福公，而以奇福福公，示天之于公獨厚也②。

細(xì)讀《何陋居集》可發(fā)現(xiàn)，方氏所享的“奇?！辈⒎莵碜陨咸焖n，而更在于家庭的力量。方氏流放期間，關(guān)內(nèi)大地仍處于亂世的動蕩之中。正常的社會秩序被顛覆和破壞，到處彌漫著自虐和虐人的戾氣。在江南地區(qū)，如錢謙益、冒襄等著名文人都遭遇到來自家族內(nèi)部的禍?zhǔn)隆６磺逋Ⅱ?qū)逐到絕域的方拱乾，在此一時期卻在詩中感慨自己家庭倫理的難得保全，“負(fù)俗留倫理，蓬門孝弟存。萬端歸草莽，一線保乾坤。”

二、日用倫常中的女性精神

流放的被迫閑居和寧古塔人煙稀少、冬季漫長的地域特點，使習(xí)慣向山水和交際場合尋找詩材的方拱乾，被迫眼光向內(nèi)、轉(zhuǎn)向家居環(huán)境這個相對狹小的空間，他開始用詩歌記錄日常生活中一些令他感動或生出感悟的瞬間。借助其呈現(xiàn)的一個個瑣碎的生活細(xì)節(jié)，我們得以具體觀察到家庭中“妻”子處“流”的態(tài)度。

(一)以儉德應(yīng)對生存危機(jī)

順治十六年七月，經(jīng)過三個多月艱苦卓絕的跋涉，方氏一門終于抵達(dá)寧古塔。因為地里沒有收獲，糧食或靠購買或靠接濟(jì)，有時甚至遭遇斷糧的危險。方拱乾的妻子何氏就是在這樣的生存困境里，出現(xiàn)在詩人的作品中。

如《朝舂得米》：

病妻顏忽破，得意凌晨舂。斗稗米四升，奇羸欲盈鐘。不獨晚食飽，生理當(dāng)從容。自憐遭逢偶，霜雪里微躬。此地歲素捻，我到遂病農(nóng)。少小忝食祿，生不問祖庸。時聞長老語，稼穡亦在衷。老妻司管龠，田畝頗腴充。愧彼丞相女，乃饒貧家風(fēng)。恭承太夫人，豸繡云錦叢。敝衣不曳地，數(shù)米及稑穜。用以訓(xùn)子媳，居富如御窮。舉箸凜鬼神，盈滿恐終兇?！囷栯S婦懷，我歲元長豐。

這是個不一般的凌晨，方拱乾抓取了病中妻子難得破顏一笑的瞬間：舂米的時候，竟然獲得了四升的稗子。這意味著不但解決了當(dāng)日的晚飯問題，接下去的幾天全家人都不需要擔(dān)心挨餓了。歡喜之余，詩人愧疚地寫到自己對農(nóng)事的生疏，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，開始贊美妻子何氏夫人在持家方面的才能。雖然是寥寥數(shù)筆，卻已為妻子從正面立了一篇小傳。從中，我們可以得知許多重要的信息：何氏出身名門，具有相府千金的高貴身份。她勤儉、孝順、恭謹(jǐn)，并將這些美德帶到方拱乾一家，用以訓(xùn)導(dǎo)兒子、媳婦，從而形成方氏一門長久的家風(fēng)。③

再如《數(shù)米》：

老妻常數(shù)米，棘手勝攢眉。但計終宵飽，寧煩出位思。調(diào)糜添豕息，莝草護(hù)牛疲?；走€隨俗，勞勞任所為。

這是對妻子日常勞作細(xì)節(jié)的一個記錄：珍貴的糧食，除了作為人的口糧外，還要節(jié)省出一些用作家畜的飼料，于是數(shù)米就成為何氏夫人經(jīng)常性的一個行為。這里，詩人選取了兩個動詞來描述數(shù)米時妻子的神情動作——“棘手”和“攢眉”顯示出妻子為維持艱難的生計而煞費苦心。

再如《老妻種蔥盂中，笑而作此》：

老妻好種蘭，栽灌必親手。是時水仙花，甲坼與蘭耦。疏土度瘠肥，相時揆先后。此地雪作秋，百卉青無有。寥寥畦畔蔥，盤餐余十九。拔根置木碗，紛披短如帚。剪剔等奇葩，表新而芟朽。心知寡繁馨，青青聊自守。搴芳既無因，臭味復(fù)難偶。庭少杜甫松，門乏陶潛柳。賤蔬寄羈懷，寓目何好丑。杜蘅久蕭條，江皋莫回首。

這又是一個小事件：何氏夫人將盤中吃剩下的19根品相不好的蔥栽種到木碗之中，神態(tài)認(rèn)真、手法熟練，一如當(dāng)日種植蘭花與水仙的情景。與蘭花相比，大蔥并不高雅，還會散發(fā)難聞的臭味。但這又有什么關(guān)系呢？只要娛目，又何必強(qiáng)求好丑？妻子的這種樂觀的生活態(tài)度也影響到詩人的心態(tài)，順治十七年春天，方拱乾帶領(lǐng)兒子們也開始了平生第一次的農(nóng)耕生活。

(二)積極營造家庭生機(jī)

來看這首《雞雛》：

初移窗前花，瓣落毛衣里。旁有襁褓兒，欲攫足還跛。乳豕不負(fù)途，躑躅殊婀娜。家人盡破顏，衰頤亦覺可。何修久絕葷，蔬甲松廚火。畜此將安為？共祝孳息伙。多生糾結(jié)緣，自笑羈情頗。

這是一首古體詩，但更像一幅充滿東北地域特色的室內(nèi)畫兒。初夏時節(jié)，窗前樹上的幾片花瓣被風(fēng)吹到炕上剛剛孵出、毛茸茸的雞雛身上。一旁蹣跚的小兒看到了，欲抓取這落下的花瓣而不得，不遠(yuǎn)處粉嫩嫩的小豬崽正憨態(tài)可掬地學(xué)步。見此情景，詩人忍不住和妻子、兒子、媳婦們一起笑了。和諧而充滿生氣的家庭氛圍呼之欲出，這在眾多風(fēng)格悲壯蒼涼的流人詩歌作品中實在罕見。特別是“畜此將安為？共祝孳息伙”兩句議論，提示我們：信仰佛教的詩人一家，孵雞、養(yǎng)小豬的目的不是為了果腹，而是為了給家里多增添一點生氣。對方氏父子來說，流放生活里最難忍的是與外面世界的隔絕，而妻子們通過自己的操勞和智慧使冷清寂寞的家變得生機(jī)勃勃。

《詩經(jīng)·桃夭》篇言：“之子于歸，宜其室家?！奔彝ブ小皨D道”最本質(zhì)的功能大概就是生育了，而這一點在流放時則更有著別樣的意義。女性為流人生兒育女，延續(xù)血脈，使家庭完整，更給流人帶來希望。順治十八年，方拱乾第五子方章鉞的妻子何氏為方家誕下一個男孩。作為祖父的方拱乾欣然作詩祝賀：

曾孫長汝且五歲，汝敢居然命是孫。累極所生幸男子，難余誰更說家門。山川氣稟遐方異，弓冶傳惟舊物存。名字筮來鴻漸吉，好憑刷羽向中原。

這首七律題目中有“喜示”二字，但仔細(xì)讀來，卻不是寫給孩子的父親，而是以這個剛出生的嬰兒為讀者的。流放之中的祖父沒有條件給予物質(zhì)上珍貴的賀禮，這首詩就是一個禮物。詩中寫道:通過虔誠地占卜，自己已為孫兒起了一個吉祥的名字，祝福他有一天能秉持白山黑水賦予的強(qiáng)健體魄而飛向關(guān)內(nèi)中原大地，完成自己可能實現(xiàn)不了的歸鄉(xiāng)心愿。

(三)撫慰丈夫的精神創(chuàng)傷

1.擁被夜話

當(dāng)丈夫愿意開口傾訴的時候，為妻者能陪著聊天化解心事，似也是彰顯“婦德”重要的一條。

來看《夜話》

積雪殘書燈燼寒，妻孥擁被話艱難。榮華當(dāng)日無奢舉，粗糲今朝猶舊餐。只恨修名翻墮甑，誰教持滿自傾盤。荒原白草時相笑，悔殺陽葵幾葉丹。

漫長的寒夜，方拱乾輾轉(zhuǎn)無眠，詩人與何氏夫人談起眼下生活的艱難。他困惑當(dāng)日榮華中并未奢侈度日，德行無虧，為何還要遭遇今日流放的命運(yùn)？這亦是方氏子孫們發(fā)出的一個疑問，如果天道本就不公，那么修德向善還有什么意義？“誰教持滿自傾盤”，顯然，何氏夫人并未將這場禍?zhǔn)碌脑驓w于外界的陷害，而是求諸于己，認(rèn)為仍是自身福德不夠，承載不了“五子登科”“父子國士”的榮寵，因而“持滿自溢”。這頗具心理學(xué)所言“升華”的智慧：因為如果將流放事件歸于外因，方氏一門上下難免懷有深深的怨氣，從抱怨奸人陷害，到抱怨朝廷不公，甚而會陷入家庭內(nèi)部的彼此抱怨。這不僅不利于平安度過眼下的坎坷，而且更難為未來家族的復(fù)興積蓄力量。反之，將流放事件歸于內(nèi)因，則全家上下會更加恭謹(jǐn)勤勉地度日，更強(qiáng)調(diào)自身才學(xué)和德行修養(yǎng)的提高，長遠(yuǎn)看這才是遠(yuǎn)離災(zāi)禍、實現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的根本。

當(dāng)然，這種夜話場面也不總關(guān)家族興亡的嚴(yán)肅話題。有時也充滿情趣：

如《鄰家釀酒》

鄰家聞煮曲，香欲度墻來。老病本蕉葉，艱難況草萊。熟應(yīng)明月盡，飲對雪花開。方法山妻問，何如故國醅？

十一月的一個深夜，夫婦倆聞到了鄰居家煮曲釀酒的香味。既然無法入睡，妻子將話題引到詩人對釀酒方法的關(guān)注和關(guān)內(nèi)佳釀的美好回憶上去，這樣就暫解了詩人對飲酒的欲望。

2.相伴讀經(jīng)

宗教是流人生活里不可分離的一味安慰劑，方氏詩作中亦常見到其以念佛參禪打發(fā)掉漫漫長日。方拱乾的學(xué)生李長祥在方拱乾《墓志銘》中云：“夫人亦解佛，公友人為公作文，謂‘經(jīng)史相對如兩學(xué)士，佛書相對如兩頭陀’”。 與方氏一起流放的詩人吳兆騫，在寫給父母的家信中也談及“方年伯母每日誦《金剛》二卷，《法華》一卷，大士號四五千，《彌陀經(jīng)》十卷，彌陀號四五千，真可謂勇猛?！雹芎问戏蛉嗽谫M心籌謀世俗家事之外，借宗教活動安頓身心，從客觀效果看，既可以與丈夫保持步調(diào)一致，似乎也是對下一代的媳婦們一種行為示范：日子是如此艱難，與其向男人們抱怨種種不如意或者進(jìn)行女人之間的私密談話，又或者將委曲憋悶在心里而不得宣泄，都不如將富余的精力交給神佛，通過虔誠的祈禱積功累德，靜靜等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

3.重啟書香

方氏在寧古塔的家窮到“屋不盈一笏，雞毛筆雜牛馬毛，磨稗子水作墨沈”的地步 ，這種情景很難令江南文人想象。但方家的女人們卻為父子們各買了一個在當(dāng)?shù)厝丝磥頍o用的“奢侈品”——讀書幾。方氏父子借此重新?lián)碛辛霜毩⒌木袷澜?，這在一定程度上助其療治心靈創(chuàng)傷，挨過寧古塔漫長的冬日。

第一張讀書幾是初到寧古塔時請當(dāng)?shù)卦齑瑤煾荡蛟斓?，由父子們共用。驚喜之余，方拱乾在幾面上即興題詩：

衰年對書如對友，擁幾攤書書得偶。閉戶三冬忍雪霜，開尊四座延花柳。重為告曰：幾兮幾兮，汝勿謂汝隘，吾將與汝游羲皇，搜禹穴、登鷲嶺，而翱翔于天樞地軸之廣大；汝勿謂汝樸，吾將與汝組織龍蛇、扢揚(yáng)鴻駿、炳蔚虎豹，俾精光奕奕亙古爍今而莫可遏。……吁！幾兮幾兮洵堪侶，朝兮夕兮吾與汝。

情緒一向平和內(nèi)斂的方拱乾在這首詩中表現(xiàn)出了性情中狂與癡的一面。十年京城貳臣生活的刻意收斂鋒芒，一年來遭遇流放橫禍的絕望與哀傷，在他面對眼前樸實無華的讀書幾時才似乎真正得到了情感的釋放。

此后，隨著居住條件的改善，孝標(biāo)、亨咸以及育盛、膏茂兄弟都擁有了自己的讀書幾。而作為父親的方拱乾，為他們每人都作了具有家訓(xùn)性質(zhì)的《讀書幾歌》。方氏父子于寧古塔流放地的學(xué)術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作活動亦在這些讀書幾上展開，如方拱乾完成了杜詩批注的定本、《何陋居集》的大部分作品的創(chuàng)作。方孝標(biāo)的《易學(xué)解》、方亨咸的《班馬筆記》、方育盛的《其旋集》等學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品亦在此期間完成。

三、余論：來自方氏家譜的映照與“和妻子”的當(dāng)代價值

《桐城桂林方氏家譜》記錄了兩位女性處“流”的事跡，除了方拱乾的夫人何氏，還有一位是方孝標(biāo)的夫人劉氏。

會家難，奉舅姑東出關(guān)，流離道路，晝行復(fù)嶺叢篁間，夜伏淖泥上?；?狼交跡，數(shù)千里之險，悲憂隱愍于心而不敢言，于學(xué)士公前則多方以解慰之⑤。

從中可見，方氏之妻們于流放中在身體和精神兩方面，比男性要承載更多的負(fù)重，而她們的付出與犧牲由本文篇首所言的原因而顯得更為隱晦。這些付出與犧牲的價值顯然是難以估量的，它使方氏一門在遭遇流放絕域的巨大打擊下并未出現(xiàn)“覆巢之下無完卵”的連鎖反應(yīng)，試舉三例為證：

一是家庭和諧延長了方拱乾父子的壽命。在明代，方氏家境最好的時候，從他的高祖、曾祖、祖父、父親四代都在62歲時去世⑥。而方拱乾經(jīng)歷了明末清初的社會動蕩，又經(jīng)歷了流放的奇禍，南歸后活到71歲去世。方拱乾長子方孝標(biāo)甚至與劉氏夫人一起享有了八十余歲的高壽。

二是家庭和諧加強(qiáng)了方氏一門的凝聚力。方拱乾南歸后客寓揚(yáng)州，雖然生活貧困，一度以賣字貼補(bǔ)家用，但其七十壽誕時，散在南京、桐城、常州等地的各房兒孫百余口人紛紛趕過來給他祝壽?！捌呤?，諸子、諸孫、諸重孫、親屬、門下士，揚(yáng)州城郭街市喧闐輻湊，動搖月余，蓋盛矣。”⑦

三是家庭和諧使方氏一門成功償還了如山債務(wù)。方拱乾父子以認(rèn)修北京城門樓工程來贖罪南歸，債務(wù)的直接責(zé)任人是五子方章鉞，但方拱乾夫婦動員起孝標(biāo)、亨咸、育盛、膏茂等兄長幫他一起來還債。方章鉞早已娶妻生子、自立門戶，這種要求實際上已超出了“兄友弟恭”這個儒家傳統(tǒng)倫理道德所規(guī)定兄弟關(guān)系的“悌道”范圍。在三年時間里，方孝標(biāo)、方亨咸、方育盛等奔走各地，依靠各自的交游資源終于借來巨額工程款，完成了修城門的任務(wù)，又用了近十年的時間還債。這期間，方孝標(biāo)的長子因過度奔波勞累而死。

在踏上流放路途之前，方拱乾次子方亨咸曾在獄中寫給即將成年的兒子們一封家書，其中寫道：

成家之道，男正位乎外，女正位乎內(nèi)。一門之內(nèi)，不失雍熙之軌。妻子和合，父母其順，則和妻子亦孝道也。若夫婦二心，其家必敗。何者？彼此忿戾，則各不相顧。飲食衣服皆視若他家物，不為愛惜不為照管，中饋無主，內(nèi)顧多憂，丈夫安能于鹽米瑣屑事事料理？而僮婢于此乘間竊利，且至分立門戶，搬斗是非，無所不為，甚至兒女生分，為害不淺！……琴瑟靜好，相敬如賓，同心合志，自然和氣致祥……此中學(xué)問竟通圣賢。文王之興周，首詠《關(guān)雎》，勿以家室為小道也⑧。

“和妻子”才能家道“和氣致祥”、“此中學(xué)問竟通圣賢”，桐城方氏于三百年前對這些家訓(xùn)箴言的身體力行，幫助他們順利度過了亂世流放的禍患，成就了時人羨慕不已的“奇福”。而當(dāng)我們面對今日社會轉(zhuǎn)型帶來的家庭倫理狀況的急劇變化和問題時，重新梳理這些古代文學(xué)作品和家族記憶就不僅僅是一種懷舊情緒使然。而家庭建設(shè)中“妻職”角色的到位和健康發(fā)展尤為重要，其優(yōu)先順序甚至要超過“母職”。這其中既包括男性對妻子的真心尊重，也包括女性在承擔(dān)“妻職”過程中的自我成長和反省。“勿以家室為小道”，古人的勸告并未過時，因為生活還在重復(fù)和繼續(xù)。

注釋：

①本文所引方拱乾詩作皆出自李興盛輯《方拱乾詩集》，見參考文獻(xiàn)[2]，不一一注釋。

②見姚文燮《無異堂文集》卷三《祭舅父坦庵方公文》，清代詩文集匯編影印本。

③考《桐城桂林方氏家譜》，可知方拱乾妻何氏為崇禎朝武英殿大學(xué)士何如寵長女；長子方孝標(biāo)妻為拱乾好友、桐城秀才劉鴻人之女；次子方亨咸妻為何如寵獨子、順治朝江西贛州府知府何應(yīng)璜女；三子方育盛妻為崇禎朝文華殿試中書舍人吳日昶之女，其母則為何如寵次女；四子方膏茂妻為崇禎朝太仆寺丞汪之廣女；五子方章鉞妻為崇禎朝吏部侍郎何應(yīng)奎女，應(yīng)奎亦是何氏近支?？梢姡绞霞绎L(fēng)受何氏家族女性影響甚巨。

④見吳兆騫《秋笳集·歸來草堂尺牘》，《上父母書二》，清刻本。

⑤⑧見方傳理《桐城桂林方氏家譜》卷五十四、卷六十一，清刻本。

⑥順治十七年，方拱乾在寧古塔度過65歲生日時寫下《生日自壽》詩，詩前小序說“自先高祖而下，四世皆享年六十有二” ，可見方家不是個長壽家族。

⑦見李長祥《天問閣集》卷二，《和憲先生桐城方公墓志銘》，叢書集成本。