張秋實(shí)? B站首個(gè)千萬(wàn)Up 主竟然是復(fù)旦學(xué)霸

2020年4月3日1 5 點(diǎn)， 是B 站歷史上一個(gè)里程碑式的時(shí)刻——建站以來(lái)首個(gè)擁有千萬(wàn)粉絲的U p主誕生了?！袄戏选鳖^像上那顆紅番茄傳遍圈里圈外，它的背后，是23歲的復(fù)旦大學(xué)研究生張秋實(shí)。

身為U p主的老番茄，主打自制游戲視頻。魔性搞笑的配音+劇情式的故事創(chuàng)作，幽默的語(yǔ)言配合電影剪輯手法，讓他的游戲視頻獨(dú)樹(shù)一幟。比如，他制作的《史上最騷殺手》《史上最騷蝙蝠俠》系列，播放量居B站“最高全站日排行第一名”，可以說(shuō)是代表了同類游戲視頻的最高水準(zhǔn)。除游戲之外，老番茄還在生活、音樂(lè)領(lǐng)域產(chǎn)出了很多高能視頻，比如，以過(guò)來(lái)人的身份給大學(xué)新生提供生活建議——《番茄教你大學(xué)生活如何過(guò)個(gè)爽！》。

張秋實(shí)是復(fù)旦大學(xué)金融專業(yè)的高材生，拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，2019年以3.94的G P A成績(jī)成功保研。成績(jī)優(yōu)秀、考上復(fù)旦，學(xué)習(xí)努力、順利保研，貼近學(xué)生生活并能給以激勵(lì)——這是“老番茄”最吸粉的特質(zhì)?！皩W(xué)習(xí)和做視頻，做好其中一件就已經(jīng)是引以為傲的成就了，‘老番茄偏偏可以兼得?！彼囊晃昏F粉評(píng)價(jià)道。出眾的視頻制作能力加上學(xué)霸的光環(huán)，張秋實(shí)成了“有趣和優(yōu)秀”的完美代表。

“老番茄”更新一般是在周五，因?yàn)橹芤坏街芩乃娜粘虒?shí)在是滿滿當(dāng)當(dāng)。他常常要準(zhǔn)備整個(gè)周末，直到周一凌晨一兩點(diǎn)才能完成剪輯、修正、上傳。為了不耽誤第二天上課，他一般凌晨從家里出發(fā)到學(xué)校，悄悄摸進(jìn)寢室躺上床?！疤煜ち璩?點(diǎn)的上海?！睆埱飳?shí)感慨。

學(xué)習(xí)不易，做視頻也難。兼顧課業(yè)與愛(ài)好，張秋實(shí)卻做到了。

讀高中的時(shí)候，張秋實(shí)就在B站上擁有了三四十萬(wàn)粉絲。高三因?yàn)楦呖嫉膲毫ν８?個(gè)月，雖然粉絲沒(méi)有漲，“但最大的成就是考上了復(fù)旦”。如今，他的粉絲量就像滾雪球一樣越滾越大，大到創(chuàng)造了B站的歷史。

千萬(wàn)粉絲，始于一個(gè)偶然。初二時(shí)，張秋實(shí)所在的班級(jí)需要制作一個(gè)視頻，班長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了他。他第一次打開(kāi)了視頻制作軟件，自學(xué)技術(shù)，完成了這件處女作。這個(gè)小任務(wù)給他開(kāi)啟了一道門。

當(dāng)時(shí)優(yōu)酷網(wǎng)上，一些作者制作的視頻很火，受到激勵(lì)的張秋實(shí)開(kāi)始嘗試自己制作視頻。剛開(kāi)始，他把這些視頻發(fā)布在優(yōu)酷上，點(diǎn)擊量都不高。無(wú)人問(wèn)津的失落感讓他深受打擊，“我可能不太適合做這個(gè)”。

真正的機(jī)遇出現(xiàn)在B站的舞臺(tái)上。2013年，他把視頻搬到B站。就在這一年11月9日，他的一條視頻突然爆紅，當(dāng)日播放量躥到全站第三，播放量達(dá)到137萬(wàn)，產(chǎn)生了3萬(wàn)條彈幕。他的創(chuàng)作激情完全被激發(fā)出來(lái)。

上中學(xué)的時(shí)候，父母只允許他用電腦查題目，為了做視頻，他偷偷和父母打著曠日持久的“游擊戰(zhàn)”。周末父母出門、寒暑假父母上班……只要找到機(jī)會(huì)，他就開(kāi)始“地下創(chuàng)作”。這樣的游擊戰(zhàn)打起來(lái)很緊張，“做一會(huì)兒視頻就得跑到窗前，看看父母回來(lái)了沒(méi)有，確認(rèn)安全后再繼續(xù)做?！?/p>

每周更新是一個(gè)很辛苦的過(guò)程，需要保證視頻的質(zhì)量，要去抖好笑的包袱。這不只是體力上的要求，更是靈感和創(chuàng)意上的挑戰(zhàn)?！白鲆曨l是一個(gè)‘輸出的過(guò)程，所以需要在其他時(shí)間完成‘輸入，進(jìn)行充電?？磿?shū)、看電影，也會(huì)針對(duì)性地看一些喜劇。平常的大學(xué)生活、專業(yè)課的學(xué)習(xí)也是充電的過(guò)程?！?/p>

“晚上可能會(huì)熬到兩點(diǎn)，但是凌晨4點(diǎn)半又起來(lái)去教室繼續(xù)復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)還勵(lì)志要成為考場(chǎng)上答題最順暢的男人?！睆埱飳?shí)在V l o g里描述過(guò)自己復(fù)習(xí)的情形，臨近期末或高考的時(shí)候，他也會(huì)在微博上提醒粉絲們要好好學(xué)習(xí)。

“復(fù)旦等我”是“老番茄”的視頻彈幕里出現(xiàn)非常頻繁的句子，張秋實(shí)也會(huì)為這些學(xué)子加油。從去年開(kāi)始，他請(qǐng)18個(gè)從全國(guó)各地考到復(fù)旦的粉絲吃飯，“吃到偶像請(qǐng)的飯”成了小粉絲們殷切的期望。

2018年11月，張秋實(shí)還參加綜藝節(jié)目《故事王》第二季的錄制。這是一檔純?cè)瓌?chuàng)的競(jìng)技真人秀節(jié)目。這對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生，但他一路披荊斬棘，最終斬獲了冠軍。

張秋實(shí)對(duì)自己的評(píng)價(jià)是內(nèi)向、不善與人交流。從2017年開(kāi)始，他更多地在視頻中露出自己的真容，生活中也比以前開(kāi)朗大方許多。但直到現(xiàn)在，他走路的時(shí)候還總是低著頭，“和人交流的時(shí)候偶爾還是會(huì)有一點(diǎn)小緊張”。

關(guān)于未來(lái)，老番茄承認(rèn)自己和大多數(shù)學(xué)生一樣迷茫。但老番茄一直對(duì)自己說(shuō)不要后悔，即使選擇錯(cuò)了也不要后悔，接下來(lái)的路也要好好走下去。（文/童宇，摘自2020年4月27日《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)）

《史上最騷殺手》

朱河存 “作死雜貨鋪”死磕拖延癥

“根據(jù)今天的學(xué)習(xí)計(jì)劃，到了練習(xí)聽(tīng)力的時(shí)間，請(qǐng)抓緊開(kāi)始！”“今天不能吃米飯，只能吃蔬菜、水果?！薄刻煸缟?點(diǎn)，00后淘寶店主朱河存就開(kāi)始了一天忙碌的工作。

朱河存的淘寶店名為“作死雜貨鋪”，業(yè)務(wù)只有一種，即為用戶提供早上7點(diǎn)到第二天凌晨2點(diǎn)全方位、無(wú)死角的監(jiān)督服務(wù)?！叭巳怍[鐘”、監(jiān)督減肥、監(jiān)督背單詞、監(jiān)督女生不主動(dòng)給男友打電話……只要你提出需求，作死雜貨鋪都能滿足你。

作死雜貨鋪的第一位客戶是一個(gè)想要減肥的女生，買了連續(xù)3天的監(jiān)督服務(wù)，每天6元。她要求監(jiān)督自己“3天內(nèi)只能喝水，不準(zhǔn)吃飯”。對(duì)于第一單生意，朱河存做得很細(xì)心，每天都會(huì)多次通過(guò)Q Q、電話等方式提醒女生，幾乎24小時(shí)在崗。3天之后，女生完成既定計(jì)劃，朱河存的生意也開(kāi)了單。

從2015年正式成立作死雜貨鋪，店鋪已完成4000單左右的監(jiān)督服務(wù)。這之中，有十天、半個(gè)月的短期單，也有長(zhǎng)達(dá)3年的長(zhǎng)期單。

在4000多個(gè)訂單里，讓朱河存印象最為深刻的是一位來(lái)自上海某高校編導(dǎo)專業(yè)的女生?！斑@個(gè)女生很有才華，光是在學(xué)校兼職寫劇本每個(gè)月就有四萬(wàn)元左右的收入。但她患上了嚴(yán)重的抑郁癥，手腕上全是自殘留下的傷疤。”朱河存說(shuō)，當(dāng)時(shí)這名女生的主要需求是讓他們監(jiān)督她按時(shí)吃藥，在她情緒不穩(wěn)定或是想要輕生時(shí)，陪她聊聊天。隨后，在女生因抑郁癥休學(xué)的一年多時(shí)間里，朱河存每天都按時(shí)提醒她吃藥、休息；在女生情緒低落時(shí)，陪她聊天、開(kāi)導(dǎo)她；在女生創(chuàng)作時(shí)，幫她找老電影劇本。在一天天的監(jiān)督下，女生的病情漸漸有了好轉(zhuǎn)，性格也變得開(kāi)朗起來(lái)，最終重返學(xué)校，還找到了男朋友。

現(xiàn)在，作死雜貨鋪的生意還延展到了國(guó)外。朱河存看似“離譜”的網(wǎng)店之所以經(jīng)營(yíng)得紅火，是因?yàn)楫?dāng)前不少人被拖延癥困擾?！啊委熗涎影Y，困難的不是堅(jiān)持，而是開(kāi)始，一旦開(kāi)始了，拖延癥就不攻自破了?！敝旌哟嬲f(shuō)。

瘋狂翻譯胡婧 和命運(yùn)抗?fàn)幍?5年

胡婧出生3個(gè)月時(shí)就被診斷為腦癱，3歲才開(kāi)口說(shuō)話，10歲學(xué)會(huì)站立……很多常人能輕松做到的事情，對(duì)她來(lái)說(shuō)難如登天。

因?yàn)樯眢w原因，胡婧幾乎沒(méi)有上過(guò)學(xué)，只能一邊治療一邊請(qǐng)家教。16歲時(shí)，她意識(shí)到父母不可能一直在身邊照顧自己，帶著對(duì)未來(lái)的迷茫，她對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了很大的興趣，開(kāi)始瘋狂學(xué)習(xí)英語(yǔ)，除了睡覺(jué)以外的時(shí)間都在背單詞。

胡婧每天都泡在各種英語(yǔ)學(xué)習(xí)論壇里，絞盡腦汁用英文表達(dá)自己的想法，和網(wǎng)友聊天。在網(wǎng)上，她和加拿大人Mary成了無(wú)話不說(shuō)的忘年交，胡婧向Mary訴說(shuō)自己對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，M a r y給她郵寄來(lái)兩本英文小冊(cè)子，希望她能將其翻譯成中文。后來(lái)，胡婧的譯文不僅得到英文老師認(rèn)可，還被贈(zèng)給了一家圖書(shū)館。這件事讓她意識(shí)到，自己可以對(duì)社會(huì)產(chǎn)生價(jià)值。

她開(kāi)始接觸中英翻譯工作。第一單是一個(gè)工程招投標(biāo)項(xiàng)目，全文充斥著專業(yè)術(shù)語(yǔ)，她每天清晨6點(diǎn)起床，半夜2點(diǎn)睡覺(jué)，一周時(shí)間共翻譯出26119個(gè)漢字，賺得1667.14元，這無(wú)疑是一針強(qiáng)大的興奮劑。胡婧先后翻譯了《萊西回家》《夢(mèng)想，在路上——帶著腦癱去生活》《一位生態(tài)學(xué)家的孕育之旅》等5部英譯漢著作和1部12萬(wàn)字的漢譯英著作，加上其他翻譯稿件，總計(jì)200多萬(wàn)字，涉及文學(xué)、法律、商貿(mào)等多個(gè)領(lǐng)域。

多數(shù)翻譯合作都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行的，外地客戶并不知道她的身體情況?！斑@讓我感受到了平等競(jìng)爭(zhēng)的快樂(lè)”。2011年，胡婧榮獲有“中國(guó)翻譯界奧斯卡”之稱的第23屆韓素音青年翻譯獎(jiǎng)競(jìng)賽漢譯英組優(yōu)秀獎(jiǎng)；2016年，胡婧參加英國(guó)皇家特許語(yǔ)言家學(xué)會(huì)高級(jí)翻譯文憑考試，獲得中國(guó)區(qū)最佳考生獎(jiǎng)，這是中英文翻譯界最高水準(zhǔn)的測(cè)試。

隨著學(xué)習(xí)與實(shí)踐的深入，胡婧深刻地意識(shí)到自己在中國(guó)歷史與傳統(tǒng)文化上的不足，于是她邀請(qǐng)兩位喜愛(ài)歷史的腦癱患者一起，創(chuàng)辦了微信公眾號(hào)，主要講述中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化，志在成為一名跨文化交流的使者。

胡婧最愛(ài)自己翻譯的詩(shī)歌《籠中鳥(niǎo)》：籠中鳥(niǎo)發(fā)出驚懼的顫音，歌唱心中未知但依舊向往的一切。在她看來(lái)，每一個(gè)人都是籠中之鳥(niǎo)，思想與眼界是囚禁我們的囹圄。只有無(wú)所畏懼地備戰(zhàn)天際，才能在契機(jī)來(lái)臨時(shí)，沖破束縛，唱響自由。（文/王雪迎，節(jié)選自2020年4月3日《中國(guó)青年報(bào)》）